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      	Poleć książkę


      	Kup w wersji papierowej


      	Oceń książkę

    

  


  
    
      	Księgarnia internetowa


      	Lubię to! » nasza społeczność

    

  


  
    — Jeśli nie dążysz do spełnienia swoich marzeń,


    równie dobrze mógłbyś być warzywem.


    — A jakim konkretnie?


    — Nie wiem. Kapustą?


    Burt Munro, Prawdziwa historia


    (The World's Fastest Indian)

  


  
    Wszystkim bohaterom tej książki.


    Bez nich nie miałbym czego napisać.

  


  
    Kolejny początek


    Mieliśmy szczęście. Mnóstwo szczęścia.


    W dwa i pół roku po powrocie z rowerowej podróży do Indii znów byliśmy w drodze.


    Tak bardzo potrzeba nam było tej podróży. Tak bardzo bolała rozłąka z byciem w drodze, że trudno było żyć problemami miasta. Rachunkami i banalnymi zakupami.


    Staraliśmy się żyć z dnia na dzień, jakoś wsiąknąć w codzienność i cywilizacyjne uwikłania i nijak się nam to nie udawało. W dodatku, jakby na złość naszym tęsknotom, Ania pracowała w sklepie turystycznym i pomagała innym wybrać się w drogę. Dobierać plecaki, buty, kurtki i starać się nie myśleć, że to oni za kilka dni wsiądą do samolotu i odjadą gdzieś daleko, a my utkniemy w parku na końcu ulicy.


    By jakoś poczuć się bliżej kolejnej podróży, zapisaliśmy się na kurs języka hiszpańskiego. Jedwabny Szlak wcale nie był nam w głowie, myśleliśmy o Ameryce Południowej. Wydawało nam się, że roczna podróż po tym kontynencie bez znajomości hiszpańskiego byłaby trochę bez sensu i poznawaliśmy powoli kolejne słówka. "Kawa z mlekiem", "kawa bez mleka", "jak to się literuje?" i takie tam standardowe rozmówki. Taki był program — hiszpański, a nie na przykład argentyński — i musieliśmy się uczyć zupełnie nieprzydatnych zdań. Nie planowaliśmy przesiadywania w kawiarniach, ale trzeba się było uczyć. Ponad połowa kursantów uczyła się języka z tych samych powodów co my: chcieli wyjechać do Ameryki Południowej. Druga połowa to byli ci, którzy… zakochali się i żyli z kimś, kto stamtąd pochodził.


    Po kilku tygodniach nauki dowiedziałem się, ile kosztują bilety lotnicze na tamtą stronę świata, i zrobiłem wielkie oczy. Mogłem dowiedzieć się tego, zanim nauczyłem się, jak jest po hiszpańsku "herbata z cytryną", ale po prostu tego nie zrobiłem. Nagle okazało się, że chyba nigdy nie zamówię "kawy z mlekiem, ale bez cukru" ani w Ekwadorze, ani tym bardziej w Chile. Zwyczajnie: nie stać nas było na dwa bilety i podróż. W Azji za te same pieniądze mogliśmy podróżować dwa razy dłużej, więc chciwie zwróciliśmy oczy na Wschód.


    Wtedy nie wiedzieliśmy, że wszystkie wizy i wizyty w ambasadach (hotele itp.) będą nas kosztowały dokładnie tyle samo, co bilety lotnicze do Ameryki, ale decyzja zapadła.


    Teraz trzeba było się zdecydować, dokąd jechać. Azja, wiadomo, jest duża, a tak zupeł nie bez planu i kierunku jakoś nam się nie chciało. Nie pamiętam już, jak to się stało, ale pewnego dnia Ania zapytała: "a może pojechalibyśmy Jedwabnym Szlakiem?". Z całej trasy powtarzałby się tylko Iran, który odwiedziliśmy już w drodze do Indii, ale przy okazji od wiedzilibyśmy przyjaciół, a w nagrodę zyskalibyśmy łatwy dojazd do Azji Środkowej i Chin. Ani Chiny marzyły się, od kiedy mnie poznała. Nasłuchała się za dużo dobrych historii o tym kraju i naoglądała za dużo zdjęć.


    Nie można jej było winić za to marzenie o Chinach.


    Sam je w niej podsycałem i sam, po sześciu latach, liczyłem na powrót do Państwa Środka.


    Mogliśmy tak planować, marzyć i myśleć o kolejnej podróży latami. Ciągle nam czegoś brakowało, a oszczędzanie pieniędzy odwlekało nasz wyjazd z miesiąca na miesiąc. Ciągle wydawało nam się, że jeszcze czegoś nie mamy. Po dłuższym czasie ciągłego niezdecydo wania wpadłem na, jak mi się wtedy wydawało, genialny pomysł. Zamiast ciągle czekać, ciągle oszczędzać i ciągle planować, postanowiłem, że wyjeżdżamy "za pół roku od dziś", i kupiłem bilety. Tym prostym sposobem klamka zapadła: trzeba było jechać z tym, co mieliśmy, i przestać się zastanawiać.


    Na ściennym kalendarzu na rok 2010 zakreśliłem na czerwono datę 10 kwietnia i nagle do nas dotarło, że ta podróż to już nie teoria ani nie marzenia.


    Po miesiącach wyczekiwania wystarczyło ruszyć w drogę, w podróż i życie zawęziło się do kilku podstawowych potrzeb. Podróż oczyszcza nas z całego cywilizacyjnego nalotu. (Oczywiście nie od razu i nie bezboleśnie). Trzeba gdzieś spać, coś zjeść, zaufać obcemu człowiekowi. Tylko tyle.


    Tak jak przed telewizorem umiera wiara w drugiego człowieka, tak w podróży ta wiara powraca. Podróżowanie zwraca nam życie. Zabiera nas do istoty rzeczy, zabiera nas w prze szłość, do czasów, gdy to nie współzawodnictwo rządziło światem, ale współpraca. Jedność i zaufanie. Bez tego nie można było przeżyć zimy, powodzi, zarazy. Podróżowanie zabiera nas w przeszłość, gdy człowiek żył podług prostych zasad i był, o dziwo, bliżej natury i świata.


    Podróż jest najprostszym sposobem powrotu do zdrowego trybu życia. Człowiek spędza niemal cały dzień na świeżym powietrzu, non stop musi się ruszać, a dodatkowo, jeżdżąc po (nazwijmy to w ten sposób) niecywilizowanych krajach, je niecywilizowane jedzenie. Bez barwników, bez E coś -tam -coś -tam, bez plastiku i daty ważności. A że czasem złapie biegunkę? Tę przerażającego europejskiego mieszczucha przypadłość? No trudno! Zjedliśmy "coś nie tak", to i organizm się oczyszcza.


    Podróż daje nam wolność wyboru. Nie ma czasu, daty, terminów, obowiązków, rachunków, systemu, który nam coś nakazuje. Systemu, który nas przywiązuje do jednego miejsca, zmusza do abstrakcyjnych wymogów i obowiązków. Dopóki się ruszam, mam wokół siebie proste życie i proste potrzeby. Gdy tylko się zatrzymam na dłużej, okrążają mnie rachunki, wiadomości TV — kto komu ukradł, kto kogo oszukał.


    Właśnie dlatego, kiedy posmakujemy tej wolności, tak bardzo bolą nas wizy. Niby to tylko pieczątka w paszporcie, a w rzeczywistości kajdanki. Niby robisz, co chcesz, ale tylko od tego do tego dnia.


    Bo jak nie, to "kara",


    a jak kara, to "grzywna",


    a jak grzywna, to "pieniądze",


    a pieniądze to obowiązki, praca…


    Podróż jest również świetną zabawą. Radością wakacji, urlopu, nowych miejsc, nowych smaków i nowych znajomości. Radością odkrywania miejsc znanych tylko z telewizji i gazet. Ale o tym pewnie doskonale wiecie.


    Kiedy jeździmy z Anią po Polsce i opowiadamy o naszych podróżach z uporem maniaka, staramy się przekonać, że świat jest pełen dobrych ludzi.


    Opowiadamy o ludziach, których spotkaliśmy, i o tym, że cokolwiek wmawiają nam media, ludzie są najczęściej przyjaźni, życzliwi i pomocni. Opowiadamy o tym, że nikt nie próbował nas ani napaść, ani okraść, a niemal każdego dnia pogrążaliśmy się w długach… wdzięczności.


    W naszej podróży najwięcej było… herbaty. Zastanawiałem się długo, co było łącznikiem tych wszystkich miejsc, które tworzyły Jedwabny Szlak, i jakkolwiek bym kombinował, zawsze padało na herbatę. Od Damaszku przez Azję Środkową do Chin. Od yerba mate sprzedawanej ku naszemu zaskoczeniu na syryjskich bazarach, przez aromatyczną czarną w Turcji i Iranie, do tej z mlekiem i solą w górach Pamiru. Na stacjach benzynowych, w do mach czy na wygodnych tapczanach, których pełno było w postsowieckich republikach. Taki tapczan to nie to samo co u nas. W Azji Środkowej to nic innego jak platforma, podest wyłożony dywanami i poduszkami, na którym fantastycznie się biesiaduje i odpoczywa. Wystarczy zespawać kilka prętów, ułożyć kilka desek, przykryć to wszystko dywanem i kilkoma poduszkami i od razu tworzy się "atmosfera".


    Oprócz gościnności i życzliwości to właśnie herbata była wspólnym mianownikiem wszystkich tych miejsc. W końcu herbata jest bardziej gościnna niż alkohol. Po prostu jest bardziej domowa, bardziej osobista. Alkohol niby rozluźnia człowieka, ale nigdy nie można przewidzieć, jak się to wszystko skończy.


    Herbata jest zawsze gorąca, tak jak zaproszenie do domu.


    Alkohol rozwiązuje języki i czasem to rozwiązanie języków staje się uciążliwe. Nie ma nic bardziej męczącego niż terroryzująca gościnność. Taka, w której nie ma miejsca na własną przestrzeń i czas. Niemal więzienna.


    A herbatę zagryza się ciastkiem, jest miło, spokojnie.


    To nie jest książka o naszym bohaterstwie. To jest książka o kolejnych szklankach herbaty w obcych krajach, wśród obcych twarzy. Ci wszyscy ludzie ugościliby Was tak samo, jak ugościli nas. Tak samo by się Wami zaopiekowali i tak samo by się o Was zatroszczyli.


    Bo są wyjątkowi i otwarci na każdego.


    Może ich kiedyś spotkacie w cztery oczy.


    To by dopiero było cudowne zakończenie!


    Czas napić się gorącego napoju z liści chińskiego krzaczka i usiąść wygodnie w fotelu. W końcu, jak mawiał niejaki T'ien Yiheng: "herbatę się pija, by zapomnieć o hałasie świata"


    Czas ruszyć w drogę!

  


  
    
      Syria
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      Opuszczając Iskenderun, starożytną Aleksandrettę, podobnie jak Aleksander Wielki 2344 lata przed nami, stanęliśmy na szczycie przełęczy Belen. Przed nami, w dole, rozpościerał się krajobraz pełen kolorowych pól i obietnicy. Przełęcz Belen stała się naszą bramą do Azji, do Jedwabnego Szlaku.


      Było nas troje. Wyjątkowo.


      Jedwabny Szlak chodził za nami od jakiegoś czasu. Odkładaliśmy go co prawda "na później" i na "kiedyś", ale gdy musieliśmy zrezygnować z Ameryki Południowej, od razu się na niego zdecydowaliśmy. Był prostym wyborem. Zamiast dumać i wymyślać, dokąd jechać tym razem, wystarczyło wybrać jakąś starą drogę handlową i wszystko układało się w całość.


      Moglibyśmy jechać szlakiem mirry, z Omanu do Palestyny, ale Ani nie wypadało jeździć na rowerze, a mnie nie bawiły zabawy z jemeńską policją w eskorty i całą resztę.


      No i padło na Jedwabny. Otoczony tajemnicą historii i pełen nazw, które tylko dodawały mu smaczku. Damaszek, Kaszan, Maszhad, Buchara czy Samarkanda. Do tego Chiny, w których już przecież byłem, a za którymi tęskniłem jak diabli.


      Zbiegiem czasu i okoliczności pojechał z nami Ben. Przyjaciel rodziny i kolega z pracy. Miał wyjechać już pół roku wcześniej, ale bał się sam, jako Anglik, jechać przez Syrię i Iran. Oni też mają przecież swoją propagandę, a dramat palestyński i popieranie Izraela przez Wielką Brytanię nie czyniło Bena popularnym. Tak mu się przynajmniej wydawało, zanim do tej Syrii i Iranu nie wjechał. Dlatego wzięliśmy go pod swoje skrzydła.


      Mimo że się niecierpliwiliśmy, podekscytowani radością z bycia w drodze, gdy już dotarliśmy do granicy, chłopaki od pieczątek za bardzo się nie spieszyli. Wzięli nasze paszporty, dokładnie obejrzeli każdą nową i starą wizę i… odłożyli dokumenty na bok. By sobie pogawędzić, by napisać SMS-a, wbić kilka pieczątek do jednego z zalegających na biurku paszportów. Gdy nagle większość gdzieś sobie poszła, jeden z nich położył głowę na biurku i oddał się… drzemce.


      "Przepraszam. Pan tutejszy?" — zapytał mnie jeden z przepychających się bez kolejki kierowców autobusów. W dodatku po angielsku. Przepraszam bardzo, ale czy ja wyglądam na Araba?


      Nie dawałem za wygraną i zagadałem do oficera: "Panie, a nie wbiłby nam Pan pieczątek? Żona tam stoi na słońcu, sama, rowerów pilnuje. Wie Pan: gorąco, a żona zmęczona…".


      On tylko popatrzył na mnie i dalej pisał, spokojnie i powoli, tego SMS-a. To on tu wszystko kontrolował. Bez JEGO woli nic tu się nie działo. No chyba, że przyszedłby ktoś starszy stopniem, ale jakoś nikt taki nie przychodził.


      "Panie, paaaaszport. No weź Pan. Da nam pan tę pieczątkę i już nas nie ma".


      Jakimś cudem nie wziął tego za grubiaństwo. Odłożył telefon, jakby się uśmiechnął i… BAM! BAM! BAM! — przybił zgrabnym ruchem trzy piękne stemple. Byliśmy w Syrii!


      Na wielkim asfaltowym placu odtańczyliśmy z Benem rowerowy balet i zajechaliśmy do najlepiej wyglądającej knajpki na… humus. Pierwszy prawdziwy syryjski obiad, ze zmielonej na papkę ciecierzycy z sezamem i przyprawami. Wskoczyliśmy nareszcie na rowery i ruszyliśmy w stronę Aleppo przy dźwiękach klaksonów i wykrzykiwanego co chwila "Hello!" z przejeżdżających samochodów. Po kilkunastu minutach dwóch starszych panów jadących małą ciężarówką zrównało się z nami. Zaczęli nas pozdrawiać, coś opowiadać i podali nam… po kawałku chleba. Ot tak, po prostu. Przywitali nas w Syrii i od razu narobili nam jeszcze większego smaka na swój kraj.


      Zatrzymaliśmy się na kawę. Pierwszą, słynną syryjską kawę espresso z kardamonem. Na rogu ulicy stał chłopak i w małym "wagoniku" , budce na kółkach, czymś w rodzaju polskich bazarowych "szczęk", parzył kawę. Od razu zleciały się dzieciaki. W różnym wieku, ale jednej płci — oczywiście chłopcy. Ktoś podjechał na kolarskim rowerze w pełnym rynsztunku z lajkry, ktoś inny na motorze i od razu chciał się przejechać na jednym z naszych rowerów. W zamian oferował przejażdżkę na swoim hałaśliwym motocyklu. W całym tym zamieszaniu podjechało do nas dwóch przemiłych chłopaków w starym mercedesie. Bardzo starym! Owalne kształty, błękitna karoseria i biały dach, a w środku ciasno.


      Uśmiechali się jak dzieci, gdy zaczęliśmy pokazywać na ich auto i cmokać, by dać im do zrozumienia, jakie ono jest piękne. Endorfiny uderzyły im lekko do głowy i postanowili z klasą i piskiem opon odjechać i włączyć się do ruchu. Mercedes poruszał się raczej jak słoń lub bawół, a nie jak gepard, ale opony i tak piszczały — tyle że nie im, lecz innym, którzy musieli nagle ostro hamować. Ci od mercedesa większą uwagę zwracali na nas i na nasze reakcje niż na wszystko inne dookoła. Najmniej zaś interesowali ich inni użytkownicy drogi. Na szczęście wszyscy przetrwali ich pokaz bez uszczerbku na zdrowiu i bez śladu na karoserii.


      Gdziekolwiek spaliśmy, zawsze około 21.00 słychać było ostatni adhan[1]. To było jak taka nasza "dobranocka", która nadchodzi falami. Coraz głośniej. Ostatnie nawoływania do modlitwy. Podziękowania za kolejny dzień.


      ***


      Aleppo i Damaszek biją się o miano najstarszego miasta na świecie. Rywalizują głównie na wykopaliska i różne stare dokumenty. Co i rusz jakiś historyk z jednego z miast odnajduje wcześniejszą niż ostatnio znaleziona wzmiankę w jednym ze starych dokumentów. Od czasu do czasu do tej rywalizacji włącza się Jerycho.
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      Oczywiście poza dumą (lub pychą) i większymi ilościami sprzedających się pamiątek nie ma to najmniejszego znaczenia. Tak czy inaczej oba miasta są tak stare, że przeciętnego obywatela Polski to przytłacza. I nie chodzi tu wcale o hasło "3000 lat ciągłego zamieszkiwania", lecz o świadomość, że gdy w Aleppo i w Damaszku ludzie żyli w wygodnych domach, budowali drogi, kanalizację, świątynie i bazary, my mieszkaliśmy w jaskiniach i ziemiankach. Oczywiście przeciętny turysta o tym nie pamięta i dziwi się przykrytym kratami rynsztokom i pozornemu chaosowi. Aleppo jest w tym wypadku ofiarą swojej długowieczności. To trochę jak bankomaty w Polsce, które jeszcze do niedawna należały (w odróżnieniu do tych, jakie można było znaleźć np. w Wielkiej Brytanii czy w USA) do najnowocześniejszych na świecie.


      Inne kraje miały je po prostu od dawna.


      My przyszliśmy na gotowe.


      Upał lepił się do wszystkiego. Było parno i sierpniowo, choć była to dopiero połowa kwietnia. Ciężaru powietrzu dodawały spaliny i ciężki zapach rozgrzanych opon sprzedawanych w dziesiątkach sklepików, które wypełniały szczelnie kilka uliczek otaczających nasz hotel.


      Ktoś na przekór wszystkiemu nazwał go Spring Flower, czyli "Wiosenny kwiatek", jakby ta nazwa mogła choć odrobinę rozweselić świat czarnych opon i obdrapanych ścian. Nawet obsługa nie wierzyła w zbawienny urok tej nazwy i po wpisaniu nas do księgi gości niemal od razu o nas zapomniała, został po niej tylko dym z papierosa wypełniający cały hall. Typowy hotel z rodzaju tych rekomendowanych przez przewodniki. Dobrze znany i często spotykany tumiwisizm. Przejawiający się w haśle: "Przecież i tak będą przyjeżdżali".


      Można by się na nich poskarżyć, napisać do biura w Londynie, że to i tamto, ale komu by się chciało. W końcu to tylko na jedną, może dwie noce i dalej w drogę.


      W pokoju hotelowym chyba po to, by można było podnieść standard i, co za tym idzie, cenę, wybudowano łazienkę. Właściwie nie tyle "wybudowano", co wydzielono z pomieszczenia mały pokoik, do którego wstawiono toaletę i prysznic. Zamiast czterech łóżek mogły teraz stać tylko trzy, ale za to cena za pokój z łazienką na pewno to rekompensowała.


      Nie była to taka prawdziwa łazienka, tylko coś jakby aneks. Dużo niższy niż cały pokój, położony w punkcie najdalszym od okna. Tak, by wilgoć i wszelkie zapachy mogły swobodnie rozchodzić się po całym pokoju. Ku uciesze i rozkoszy wszystkich gości. Chcecie łazienki, to ją macie.


      Kolejne adhany nikły w zgiełku, kakofonii klaksonów i okrzykach chłopców przetaczających uliczkami opony. Niektóre z opon były tak wielkie, że tym trudniej było sobie wyobrazić taki samochód, który mógłby wjechać w którąkolwiek z uliczek.


      Niemal każdy samochód, by oznajmić wszem wobec, że jedzie do tyłu, wygrywał piskliwe melodie Lambady — zapomnianego (?) przeboju sprzed lat, dając znać całemu światu, że kierowca zza paki obładowanej kartonami, workami, zwałami dywanów nie widzi wszystkiego, co się dzieje za nim. Strzeżcie się, o przechodnie, by radosna melodia Lambady nie była dla was zwiastunem pobytu w szpitalu czy pogrzebowym marszem! Śpiewem śmierci nadchodzącej tanecznym krokiem.


      Na uliczkach rządziły niewielkie isuzu. Jakby specjalnie zaprojektowane do pokonywania bazarowych zakamarków. Były niewiele mniejsze od przerwy pomiędzy ścianami kupieckich domów i sklepów i nie raz wymuszały ucieczkę straganiarzy, handlarzy falafelem i słodyczami. Niekiedy uliczki były tak wąskie, że jazda nimi zamieniała się w jednokierunkowe loterie. Żaden z kierowców nie mógł wiedzieć, jak daleko uda mu się zajechać, zanim napotka samochód jadący z przeciwka. Nie mógł wiedzieć, czy to on wtedy będzie musiał się cofnąć do najbliższego skrzyżowania, placu lub rozszerzenia drogi, czy też zmusi do tego tego drugiego.
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      Wieczorem, gdy chłód powietrza sprzyjał bardziej ożywionemu ruchowi, ulice i chodniki wypełniały się życiem. Puste do tej pory chodniki i kafejki zaroiły się od ludzi. Sprzedawcami pasków do spodni, papierosów, wiatraczków dla dzieci i zapalniczek. W kawiarniach rozsiedli się starsi mężczyźni, by przy małej kawie burzliwie grać w tryktraka[2].


      W jednej z takich kawiarni do naszego prostego, drewnianego stołu przysiadł się pewien starszy mężczyzna. Opowiadał, niepytany, jakim to kiedyś był amantem, jakie miał wesołe i kolorowe życie. Wszystko to działo się "całkiem niedawno", jak zapewniał, jakieś 30 lat temu. Nagle przybliżył się do nas jeszcze bardziej i z wielką determinacją dodał: "Wy z Polski? U nas też by się taki Wałęsa przydał. Przepędziłby ich wszystkich. Ja to mogę głośno mówić. Stary jestem, mam 86 lat i nic mi już nie mogą zrobić, i nie zrobią. Oglądałem 30 lat temu Wałęsę w TV i już 30 lat na takiego i u nas czekam. Ale już się nie doczekam. U nas takich od razu zabijają".


      Aleppo słynie w świecie nie tylko ze swych tysięcy lat istnienia czy wielkiej twierdzy — cytadeli w środku miasta, ale również z… mydła.


      Mydło robione jest z oliwy i liści laurowych i było sekretem urody już samej Kleopatry. Mydło z Aleppo wygląda raczej niepozornie i nieatrakcyjnie, ale tysiące lat tradycji mówią same za siebie. Ma lekko zielonkawy, laurowy kolor i jest mydłem wegetariańskim. Nie dodaje się do niego kości czy słoniny ani chemicznych barwników czy zapachów. Gdybyście kiedyś zajechali do Aleppo, musicie wybrać się na bazar i na jednym z setek straganów ku-


      pić sobie to delikatne, naturalne mydło. Po jego użyciu od razu zauważycie różnicę i może nawet, kto wie, ktoś z was poczuje się jak Kleopatra czy Zenobia[3].
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      Pamiętacie Józefa Bema? Polskiego generała, powstańca styczniowego, którego wizerunek w PRL-u upiększał dziesięciozłotowe banknoty? Czy ktoś z Was wie, że był on muzułmaninem? Był nawet bohaterem Aleppo. Gdy w 1850 roku Arabowie urządzili rzeź chrześcijan w Aleppo, na pomoc chrześcijanom przyszedł Murad Paşa, gubernator miasta. Nie był nim nikt inny jak właśnie Józef Zachariasz Bem, którego historyczne zawieruchy przygnały aż tutaj. Po przyjęciu islamu zmienił imię i zapuścił nawet brodę. Tutaj też umarł.


      O Aleppo można by pisać tomy, ale nie mogę przecież zanudzać Czytelników. Najlepiej sami odwiedźcie to miasto. Wprawdzie nie musicie się spieszyć (Aleppo stoi już kilka tysięcy lat i pewnie postoi jeszcze chwilkę), ale nie możecie tej podróży ciągle odkładać na później. Później może się okazać, że nic się Wam już nie będzie chciało, a najmniejszą ochotę będziecie mieć, by podróżować po obcych krajach. Później może oznaczać ogródek i telewizor, a przecież szkoda by było Waszych umarłych marzeń i wiecznie żywych wspomnień.


      ***


      Nie jest ważne, jak czyste i zadbane jest miasto, zawsze ukrywa w sobie tony śmieci. Schowanych sprytnie przed naszymi oczami. Czasem, przypadkiem, trafiamy na te wszystkie nieczystości i dociera do nas, jak jest ich dużo. To właśnie przydarzyło się nam w Syrii, gdy postanowiliśmy odkryć uroki bocznych dróg. Zamiast przebijać się czym prędzej w stronę Damaszku, pojechaliśmy na południe, prosto w paszczę lwa, drogą pełną ciężarówek, przyczep i wozów wypchanych gnijącymi, śmierdzącymi śmieciami wywożonymi czym prędzej z Aleppo. Przy tych temperaturach i takiej masie samochodów zrobiło nam się nie do końca dobrze. Śmieci zalegały przydrożne rowy i pola. Duszący zapach oblepiał nas i po 20 kilometrach uciekliśmy w bok. Nieważne dokąd, byle jak najdalej od tej drogi.


      Od razu uśmiechnęło się do nas szczęście: spotkaliśmy bowiem niejakiego Abdula. Zaczęło się od tego, że kupiliśmy w sklepiku warzywa. Abdul, gdy tylko nas zauważył, zeskoczył ze swojego ciągnika i zaprosił nas do swojego domu, "byśmy mogli je umyć". Dosłownie na chwilkę! Było bardzo wczesne popołudnie i mieliśmy nadzieję, że jeszcze tego dnia kawałek pojedziemy, ale… myliliśmy się. Sami daliśmy się złapać w sidła gościnności. Trzeba było powiedzieć "nie, dziękuję" i jechać dalej, a tak…


      Z mycia warzyw nic nie wyszło. Abdul zwyczajnie powiedział, że po co mamy je myć, skoro i tak nie będziemy ich jeść, bo zaraz będzie obiad, a my oczywiście musimy na nim zostać. Potem okazało się, że musieliśmy jeszcze zostać na kolacji i śniadaniu, ale… po kolei.


      Abdul mieszkał z rodzicami i żoną w niewielkim domu z pustaków. Jak wszystkie inne, ten dom obudowany był wysokim murem z wysoką bramą, co zasłaniało prywatny teren przed całym światem. Taka wieś w niczym nie przypomina polskiej. Nie ma rabatek, malw, zdobionych okien i fasad. Jest labirynt betonowych murów i tylko różne odcienie ich błękitu lub bieli pozwalają utwierdzić się w przekonaniu, że się przemieszczamy. Na wielu murach wymalowano od szablonów kaabę. Symbol jedności muzułmanów i — co najważniejsze — odbytej pielgrzymki: hadżdżu. Kto nigdy nie odbył pielgrzymki, nie ma prawa namalować sobie kaaby nad drzwiami, a każdy, kto na niej był, będzie się tym szczycił jako dobry muzułmanin. Na dokładkę dostanie przydomek hadżi do swojego imienia, by wszyscy wiedzieli, że jest godnym szacunku wiernym.


      Ojciec Abdula oczywiście był hadżim. Tak samo jak jego wujowie, których musieliśmy poznać przy kolacji.
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      "Wy nie macie pojęcia, co się dzieje w Gazie — stwierdził stanowczo jeden z wujów Abdula. — Oglądacie tylko BBC i CNN, a oni pokazują tylko to, czego chce Izrael". Zaczęliśmy się bronić. Opowiadać o reportażach o Gazie i Zachodnim Brzegu, które regularnie pokazuje BBC. Gospodarze dziwili się. Okazało się, że to ONI nie wiedzą, co się dzieje u nas, tak samo jak my nie wiemy, co naprawdę dzieje się u nich. Wiedzieliśmy o Wzgórzach Golan, o rezolucji ONZ nakazującej Izraelowi wycofanie się z syryjskiego terytorium i znaliśmy tym podobne lokalne historie.


      "A skąd wy to wiecie?" — pytali.


      A właśnie z tego znienawidzonego przez was BBC.


      Szczęśliwie zmieniliśmy temat rozmowy. Ktoś przyniósł owoce, jeszcze więcej herbaty i rozmawialiśmy sobie swobodnie o neutralnych rzeczach. Tylko Abdul, jako najmłodszy, siedział cicho z boku i się nie odzywał.


      ***


      Ledwo pojawiły się pierwsze domy kolejnej wsi, a już zaczęły się nowe nawoływania i usłyszeliśmy następne zaproszenia. Znów kawa z kardamonem i znów herbata. Byle tylko przysiąść z nimi na chwilę i pozwolić im udowodnić ich gościnność. Nie było ważne, że między nami jest bariera językowa i możemy rozmawiać tylko oczami i gestami. Gdyby między ludźmi istniały tylko bariery językowe, świat byłby przyjemniejszym miejscem. Gdyby ludzie częściej dzielili się tym, co mają, zamiast…


      Zajechaliśmy do kolejnej wsi na lokalną "kolę" i małe zakupy. Usiedliśmy w cieniu sklepiku i sączyliśmy napoje przez obowiązkową tutaj słomkę. Taka słomka to nie dla przyjemności czy lansu, ale z higieny. Butelki stoją godzinami na dworze, w kurzu i pyle, i nigdy nie wiadomo, co zamieszkało pod kapslem.


      Sączyliśmy to nasze "zimne i słodkie", a właściciel sklepiku dał nam jeszcze po wafelku i kazał wygodnie się rozsiąść. Powiedział, by nigdzie się nie spieszyć i… dokądś pojechał, zostawiając nas samych ze sklepem, swoją matką i małym synem, który ubrany w wojskowy mundur i oficerską czapkę burzył ten nasz spokój, dmuchając w oficerski gwizdek.


      Kola skończyła się szybko i trzeba było wyjść z cienia prosto w palące słońce. Chcieliśmy zrobić zakupy, zapłacić i ruszyć dalej, ale wytłumaczono nam, że musimy czekać. Po kilku minutach wrócił właściciel, zważył wszystkie warzywa i owoce i… za nic w świecie nie chciał przyjąć od nas pieniędzy. Chciał tylko, żebyśmy zrobili mu zdjęcie. I już.


      Zanim opuściliśmy Quannersin, jakiś mężczyzna około czterdziestki wyprzedził nas pikapem, zjechał na pobocze, wysiadł i czekał na nas, trzymając w rękach chleb. Opowiedział nam coś po arabsku, z czego zrozumieliśmy tyle, że "Allah ma nas szczęśliwie prowadzić". Na pożegnanie powiedział jeszcze "dziękuję!" i odjechał. Można by się teraz dziwić, czemu to on nam dziękował, a nie my jemu, ale każdy kraj, każda kultura ma swoje tradycje i różne "dziękuję". Nam, obcym, wypada się tylko uśmiechać i przytakiwać. Od czasu do czasu rzucając "przepraszam" i "dziękuję", by kogoś przypadkiem nie urazić.


      ***


      "Pijemy (…) kawę i bawimy towarzystwo rozmową. Termin »bawimy« jest tu najstosowniejszy, jakżeż komicznie musiała wyglądać nasza niema mimika!"[4].


      Na skrzyżowaniu w Jazraya stoi kilka sklepików. Podobnie jest na każdym takim wiejskim skrzyżowaniu i jak zawsze można tam kupić owoce, warzywa, papierosy, a nawet całkiem zimne napoje. Tu między typowe sklepiki pełne nie tylko kupujących, ale i gapiów wkomponował się sklepik z pralkami. Żadne tam automatyczne sprzęty, ale najzwyczajniejsze "franie", dookoła których ktoś porozkładał węże, silniki i uszczelki.
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      Jednak największym wydarzeniem na skrzyżowaniu byliśmy oczywiście my. Znów polała się herbata, ktoś wcisnął mi banana. Ania i Ben w tym samym czasie już dreptali do domu niejakiego Ibrahima, który porwał nas na herbatę i jogurt z koziego mleka. Jak zawsze w takich sytuacjach, zeszli się bracia gospodarza, jacyś jego koledzy i sąsiad. Posadzili nas pod daszkiem, w cieniu, i wcisnęli między ojca Ibrahima a jego matkę. Ania dostała narzutę na nogi, by nie musiała siedzieć w spodniach, i otoczyły ją kobiety. Żona, córki i matka Ibrahima. Matka usiadła wygodnie pod ścianą i objęła Anię ramieniem, pokazując, że ma się wygodnie rozsiąść. Dwie rzeczy w jej twarzy przykuwały wzrok: jej roześmiane oczy i drobne tatuaże.


      Tariq, mój syryjski kolega, wytłumaczył mi (kiedy już wróciłem z podróży), że takie tatuaże oznaczały kiedyś, iż kobieta, tak jak jej mąż, zarabia dla domu pieniądze. Nie tylko była matką i żoną, ale również pracowała. Tak jak mężczyzna nosi brodę, tak pracująca kobieta tatuaże symbolicznie imitujące zarost.


      Zrobiło się tłoczno, gwarno i oczywiście wesoło. Zawsze jest wesoło, gdy gestami, minami, a często wręcz odgrywając pantomimę, próbujesz rozmawiać. Rozmowa bardziej przypomina wtedy grę w kalambury, przy czym nigdy nie wiesz, czy dobrze zgadłeś, ani czy oni wiedzą, o co Ci naprawdę chodzi.


      Musiało być wesoło, gdy Ibrahim próbował nam wytłumaczyć, w której wsi, na którym skrzyżowaniu musimy skręcić w prawo, nalewając w tym samym momencie kolejną szklaneczkę herbaty i przekonując wszystkich dookoła, że "przecież dobrze nam tłumaczy". Fakt faktem ostatecznie dojechaliśmy tam, gdzie chcieliśmy, ale nie za sprawą jego tłumaczenia, tylko dzięki mapie, o której nie pisnęliśmy ani słowa. Bo po co? Mógł się poczuć dobrym gospodarzem — to przecież było najważniejsze.


      Czy muszę dodawać, że gdy opici herbatą próbowaliśmy odjechać, jeden z sąsiadów rzucił, jakby od niechcenia, że teraz musimy zajść do niego? Wzbudziło to oczywiście protesty: nie tylko nasze, że "musimy jechać dalej", ale i braci Ibrahima, że "teraz raczej kolej na herbatę u nich"!
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      Gdyby w Syrii wykazać się odrobiną pozytywnej bezczelności, można by tam długo podróżować, popijając z niejednego czajnika. Dać się nakarmić, dać się przenocować. Kto wie, jak to by się skończyło. Może można by nawet "dać się ożenić"?


      Znów mały sklepik. Znów nawoływania na kawę. Zanim się zaparzyła, ktoś zadzwonił po dyrektora miejscowej szkoły. Abdullah ledwo się pojawił i ledwo nas przywitał, już "zapewniał", że bardzo chętnie nam we wszystkim lub w czymkolwiek pomogą, a najlepiej byłoby, gdybyśmy oczywiście z nimi zostali na noc. A wszystko to o 10.30 rano! Do kolacji jeszcze bardzo daleko, a my już mamy na nią zaproszenie. Ot co. Porozmawialiśmy tradycyjnie o tym samym, czyli skąd-dokąd-dlaczego, i zaczęliśmy się grzecznie wykręcać od dalszej gościny, tłumacząc się daleką drogą i innymi frazesami, gdy sklepikarz, ten sam, który na nasz widok zawołał nas na kawę, postanowił… dać nam trochę pieniędzy! "Przed wami daleka droga, to jakieś pieniądze wam się przecież przydadzą!".


      Znów trzeba było się wykręcać.


      Gdzie Kain zabił Abla


      Na pierwszym piętrze naszego hotelu, zaraz pod naszymi pokojami, mieściła się kawiarnio-palarnia i cały budynek przesiąkł lekko zapachem sziszy. W połowie drogi na pierwsze piętro, w niewielkiej wnęce ulokował się administrator i właściciel w jednej osobie. Za każdym razem, kiedy go spotykaliśmy, palił sziszę. Pykał powolnie ze swej wodnej fajeczki i spoglądał to na restaurację, to na chodnik i na ludzi migających mu tylko w drzwiach.


      Kilka tygodni przed naszym przyjazdem wprowadzono w Syrii zakaz palenia tytoniu. Tylko że w tak tytoniowym kraju nie wystarczy wprowadzić przepisu i wywiesić znaczka z przekreślonym papierosem, jak w Europie. Trzeba jeszcze powiesić znaczek z przekreśloną fajką, z przekreśloną sziszą i przekreślonym cygarem. Trzeba być dokładnym. Wiadomo, palacze to są w swym nałogu sprytni ludzie i trzeba pozamykać wszystkie furtki jakiejkolwiek interpretacji. I tak w kawiarni, w której pali się szisze, nie wolno palić cygar, fajek i papierosów. Wisi specjalny znaczek. Wszystko zgodnie z przepisami i jak najbardziej praworządnie! Mówią o tym specjalne naklejki lub zwykłe kserówki porozwieszane w każdej, najmniejszej nawet knajpce.


      Jest w Damaszku coś magicznego. Jak dla mnie to przede wszystkim nazwa, która niesie w sobie tajemnicę, historię, wielkość i coś czarodziejskiego. Coś nierealnego, choć dziś to tylko olbrzymia metropolia pełna żółtych taksówek. Damaszek jest głośny, gorący i zasmrodzony, ale jego nazwa odczarowuje to wszystko. Przez sam fakt, że jest to DAMASZEK, a nie np. Świerzawa, można mu wiele wybaczyć. Cały ten zgiełk i spaliny. Wszystkie klaksony i chodnikowych handlarzy uciekających przed policją.


      Mark Twain pisał o nim: "To byt nieśmiertelny — widział wszystko, co zdarzyło się na Ziemi, i wciąż żyje. Spoglądał na wyschnięte kości tysiąca imperiów i ujrzy kolejny ich tysiąc, nim sam umrze".


      To tutaj Jezus Chrystus ma ponownie zstąpić na ziemię.


      To tutaj mieści się grób Abla. Właśnie tego, którego zabił Kain.


      To tutaj nie chciał wjechać sam prorok Mahomet, bo urzeczony pięknem stwierdził, że na raj to on poczeka na czas po śmierci.


      Al-Hamidijja to enklawa. Bazarowy hałas jest milszy niż uliczny. Tuż przed główną bramą mieści się przejście podziemne. Taki mały tunel, w którym kwitnie handel drobiazgami i chińskimi obieraczkami do warzyw. Z samego tunelu można wyjść po schodach, ale można też innymi, ruchomymi schodami wjechać. Ponoć gdy te schody uruchomiono po raz pierwszy, szyickie kobiety nie chciały nimi jeździć w obawie, że schody wciągną im czadory. Jednak z czasem kobiety nauczyły się podwijać czadory na bezpieczną wysokość: tak wysoko, by nic im się nie stało, i jednocześnie tak nisko, by niemoralnie nie pokazać nóg powyżej kostek.
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      Na samym początku suków mieszczą się najbardziej dochodowe sklepiki, czyli te dla turystów. I tych zachodnich, i tych wschodnich — z Jordanii, Omanu czy Kataru, którzy do Damaszku przyjeżdżają na zakupy albo by schronić się przed upałami własnych krajów. Trudno uwierzyć, że Damaszek to schronienie, skoro na dworze jest tam +30 °C, ale tak być jednak musi, skoro tak mówią miejscowi. Kto jak kto, ale Arab z Omanu wie lepiej, co to znaczy gorąco.


      Na damasceńskim bazarze handluje się srebrem i ubraniami. Mali chłopcy, głównie Palestyńczycy, sprzedają pistolety do robienia baniek mydlanych, baloniki ze śmigiełkami lub migające bąki. Ci, którzy akurat niczym nie handlują, rozwożą po sklepach kartony i skrzynie. Wielu turystów przyjeżdża właśnie tutaj po to, by kupić sobie kefiję — kraciastą chustę noszoną przez mężczyzn. Taką, jaką nosił sam Jaser Arafat, a te ponoć najlepsze są właśnie w Damaszku.


      Skoro wszyscy mówią, że najlepsze, skusiłem się i ja. Oczywiście, jak na prawdziwego turystę przystało, skusiłem się za szybko i zamiast zrobić interes życia, dołączyłem do światowej listy frajerów. Powinienem pójść kilkadziesiąt metrów dalej, skręcić w pierwszą lepszą uliczkę i miałbym nie tylko chustę, ale i pokaźną resztę. Na przykład na wielkie lody oblepione kruszonymi pistacjami, z których słynie lodziarnia na głównym suku.


      Sklepiki są niewielkie. Wielkości małego garażu i zamykane na zsuwane rolety. W jednym sklepiku można znaleźć kilkadziesiąt przypraw, których nie sposób zapamiętać. Pieprz czarny i biały, i żółty, i pomarańczowy, każdy usypany w piramidę i sprytnie odgarnięty, tak by widać było wszystkie kolorowe warstwy. Cztery rodzaje kardamonu. Herbaty czarne, zielone, ziołowe, kwiatowe i owocowe wysypane w drewnianych skrzynkach lub odwiniętych lekko workach. Suszone i kandyzowane owoce. Kiedyś można było kupić mirrę i kadzidło, perły, kość słoniową i… mastyks — żywicę drzewa Pistacia lentiscuc, której używano jako przyprawy lub zioła. Kilogram tej żywicy kosztował tyle co… 1200 kilogramów chleba!


      Wszystko przykryte jest wypukłym dachem pełnym dziur po pociskach karabinów: pozostałości po czasach, kiedy to w 1925 roku Syryjczycy powstali przeciwko francuskiej okupacji. Dziś te dziury to symbol tego powstania. Oczywiście, by je zobaczyć, trzeba przestać patrzeć na sklepowe wystawy.


      Gdy miejsce jest święte, to jest takie bez dyskusji i bez względu na wiarę czy historię lub przemijający czas. Wiele jest takich miejsc, których duchowość i świętość nie przemijają, choć zmieniają się emblematy. Na końcu głównej uliczki bazaru Al-Hamidijja leży takie właśnie miejsce, a nad nim wznosi się świątynia, która gościła już niejednego boga.


      Najpierw czczono tu lokalnego, syryjskiego boga Hadada. Potem zmieniono to miejsce na świątynię rzymskiego Jowisza. Po przejęciu władzy przez chrześcijan zakazano oddawania czci pogańskim bogom i dla pewności przebudowano dawną świątynię na bazylikę św. Jana Chrzciciela. Na koniec, gdy Arabowie podbili Damaszek, odkupili świątynię od chrześcijan i zbudowali w tym miejscu meczet, który stoi do dziś, pomimo pożarów i trzęsień ziemi.


      To właśnie tutaj przechowywana jest głowa Jana Chrzciciela, mieści się grób Saladyna — tego samego, który zdobył Jerozolimę po wojnach z krzyżowcami, chociaż w słynnym filmie Orlando Bloom[5] tak mocno i zdecydowanie jej bronił.


      W meczecie Umajjadów wciąż widać rzymskie kolumny, roślinne malowidła i chociaż muzułmanie zapewniają, że meczet jest "oryginalny" i zbudowany od zera, jakoś trudno w to uwierzyć. Po prostu wszystko wygląda zbyt rzymsko jak na czysto muzułmańską architekturę. Możliwe, że kalif Walid Pierwszy nie miał za dużo pieniędzy po tym, jak odkupił bazylikę i musiał sobie jakoś radzić. Zamiast budowy od zera przeprowadził małą adaptację i na początek wystarczyło. A wszyscy dobrze wiemy: prowizorki często pozostają na długo. Nawet bardzo długo.


      Nawet… 1300 lat.


      Meczet jest jednym z najświętszych miejsc dla szyitów. To właśnie tutaj po bitwie pod Karbalą w Iraku zabrano szyickich jeńców i to tutaj wystawiono na widok publiczny głowę imama Huseina[6]. W najbliższym sąsiedztwie meczetu mieści się dzielnica szyicka, którą trudno przegapić — nagle, po przejściu kolejnej alejki, wchodzi się w dzielnicę pełną kobiet noszących czadory i oto wiadomo, że to już nie dzielnica sunnicka, żydowska czy chrześcijańska. Ta ostatnia mieści się trochę bardziej na wschód od meczetu i też ją łatwo rozpoznać — tak samo nagle kobiety chodzą bez chustek, z rozpuszczonymi włosami i często w skąpych bluzkach.


      Wizualnie to nie podział na symbole religijne, których w islamie w ogóle brakuje, a na seksapil. Definitywnie przegrywają szyitki[7], a wygrywają chrześcijanki. Sunnitki i Żydówki są pewnie gdzieś pomiędzy. Oczywiście gdyby to mnie przyszło oceniać i dzielić.
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      Dla pewności, by nikt nie obraził niczyich uczuć, przy wejściu do meczetu mieści się specjalne biuro (oprócz kasy biletowej — dla niewierzących oczywiście), w którym każda niestosownie ubrana kobieta dostaje szarą tunikę. I już nie musi się martwić, czy ma ze sobą chustkę, by przykryć włosy, ani czy jej spodnie nie są za krótkie. Wystarczy, że założy tunikę, naciągnie na głowę kaptur i może bez przeszkód czy bez zakłopotania wejść do meczetu.


      Przez te kaptury, które chyba dla łatwości szycia zakończone są spiczasto, grupki turystek wyglądają raczej jak grupki druidów poza swoim habitatem.


      Nie wiem, czy innych też, ale nas wszelkie świątynie onieśmielają. Wchodzimy popatrzeć i podpatrzeć, ale zawsze mamy wrażenie, że włazimy komuś z butami do domu. Nawet gdy przed meczetami trzeba te buty fizycznie ściągnąć, to i tak pozostaje wrażenie, że dokonujemy pewnej inwazji. Chodzimy cichutko, żeby nie przeszkadzać i nie zrobić czegoś głupiego. W takich właśnie momentach rozbraja nas wyluzowanie i beztroska wiernych. Tych, do których ta świątynia należy. Spacerują, gadają, ich dzieci biegają dookoła kolumn z głośnym śmiechem. Niektórzy fotografują się na tle mihrabu, czyli wnęki wskazującej kierunek "na Mekkę".


      Zawsze śmiejemy się cicho z tej naszej nadostrożności, chociaż też zawsze mnie ciekawi, co by zrobili wierni, gdybyśmy i my strzelili sobie taką fotkę. Ktoś by stanął obok i dołączył czy raczej by nas pogonił?


      Pierwsza pustynia


      Opuszczając Damaszek, opuszczasz nie tylko hotelowe wygody, ale i… cień. Zwykły, poczciwy, na co dzień niezauważalny cień. Zwyczajny człowiek go nie docenia. Może czasem — jeśli jest fotografem lub malarzem. Bo poza tym kto? Może jeszcze ci z alergią na słońce.


      Pierwsza pustynia Jedwabnego Szlaku zrobiła się płaska i sucha. Otaczały ją skaliste góry, gdzie każda odrobina wody zazielenia niewielki skrawek ziemi. Wielka asfaltowa droga prowadziła prosto do Bagdad Cafe, przy którym odbijała w prawo, prosto w paszczę pustyni przyozdobioną tablicą "Iraq 172 kilometres". Pustynia zmienia perspektywę. Nagle. Jak za dotknięciem magicznej różdżki wszystko zmienia sens i nabiera nowych wartości lub zupełnie je traci.


      Kilka kropel wody.


      Batonik.


      Zapomniana na dnie sakwy i nagle odnaleziona pomarańcza.


      Kawałek cienia.


      Lekki powiew wiatru.
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