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			Małe wyspy to duże więzienia; 

			nie można patrzeć na morze, 

			nie życząc sobie skrzydeł jaskółki.

			Sir Richard Francis Burton
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			Ocean od zawsze był dla mieszkańców Wysp Owczych powodem radości i smutków, źródłem życia i śmierci. Żaden żywioł nie ukształtował ich wyspiarskiej społeczności tak jak on. Zimny, ciemny, wszechobecny. 

			Farerzy widzą go z okien swoich domów. Towarzyszy im w drodze do pracy, do sklepu czy szkoły. W dorastaniu i przemijaniu. Drogi między miastami i wsiami wiją się wzdłuż wybrzeży wyglądających groźnie fiordów i stromych zboczy bazaltowych gór. Czasem asfalt położony jest tak blisko brzegu, że w wietrzne dni, gdy fale roztrzaskują się o poszarpane wybrzeże, krople oceanicznej wody lądują na szybach samochodów. Na archipelagu nigdy nie znajdziemy się od niego dalej niż pięć kilometrów. Mimo to wielu Farerów przyozdabia ściany obrazami znanych lub całkowicie anonimowych farerskich pejzaży. Zdarza się nawet, że to, co na płótnie, odbija się obok, za szybą. 

			W mediach społecznościowych zdjęcia widoku z okna pojawiają się za każdym razem, gdy pogoda jest bardzo dobra albo bardzo zła. Mgły, tęcze, krwawe zachody słońca. Po zboczach gór spływają strumienie i wodospady, które po kilku dniach opadów rwą w dół do zatoki, błyszcząc się w słoneczne dni, a podczas sztormów na przekór grawitacji lecą w kierunku nieba. Deszcz smagany wiatrem pada tu pod najdziwniejszymi kątami. Jeśli Islandia nazywana jest krainą lodu i ognia, to Wyspy Owcze są krainą wiatru i deszczu.
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			rozdział 1

			kraina wiatru i deszczu

			Położony na wyspie Borðoy Klaksvík potrafi zrobić niezapomniane pierwsze wrażenie. Sercem otoczonego górami miasta jest port rybacki – największy na archipelagu. W dni powszednie regularnie trwa tu rozładunek kutrów, nad którymi krążą eskadry wygłodniałych mew i fulmarów, polujące na resztki ze spłukiwanych pokładów i nabrzeża. Poza portem wyróżnia się kilka obiektów: stylowy, przypominający stare nordyckie budowle kościół Christianskirkjan; nowoczesny, śnieżnobiały zbór baptystyczny Betesda; kompleks hal z logo Föroya Bjór – najstarszego browaru na Wyspach oraz wyraźnie kontrastująca z otoczeniem zielona murawa boiska lokalnej drużyny piłkarskiej KÍ Klaksvík. Nie ma tu biurowców, bloków ani billboardów reklamowych. Tylko domki jedno- i wielorodzinne pnące się do góry od samego wybrzeża, niemal symetrycznie rozłożone po dwóch stronach wąskiej zatoki. Króluje nad nimi potężny, często pogrążony we mgle górski szczyt sąsiedniej wyspy Kunoy. W Klaksvíku mieszka lekko ponad pięć tysięcy dumnych Farerów, którzy chętnie podkreślają, że pochodzą z części archipelagu zwanej Wyspami Północnymi.

			Andras Sólstein, dyrektor Muzeum Wysp Północnych, urodził się w 1962 roku w Klaksvíku, gdzie dorastał i mieszka do dzisiaj. Dobrze pamięta czasy sprzed otwarcia podwodnego tunelu łączącego wyspę Borðoy z mainlandem, gdy jedynym środkiem transportu był prom, który pływał pomiędzy Klaksvíkiem a Leirvíkiem na wyspie Eysturoy. Dúgvan (czyli „Gołąb” – wszystkie farerskie promy nazywane są na cześć ptaków) mógł pomieścić czterystu pasażerów i czterdzieści pięć samochodów. Każdego tygodnia pierwszy kurs rozpoczynał w poniedziałek o siódmej rano, a ostatni kończył w sobotę o dwudziestej drugiej. W niedzielę prom stał w porcie. Nie było więc mowy o spontanicznym weekendowym wypadzie do stolicy na piwo czy koncert. W święta Bożego Narodzenia prom przestawał pływać w Wigilię już o piętnastej i wznawiał pracę dopiero po dwóch dniach. Podobnie było w Wielkanoc. Niewiele osób pracowało i uczyło się wtedy poza Klaksvíkiem. Wyspy Północne były więc odizolowane od reszty już i tak odizolowanego archipelagu. 

			Andras i jego rówieśnicy od najmłodszych lat nauczyli się akceptować swój wyspiarski los i nie zastanawiali się nad nim zbyt często. Całe rodziny, dziadkowie, kuzyni i koledzy mieszkali blisko siebie. Nikt nie zamykał drzwi i nie zasłaniał okien, wszyscy się znali i wiedzieli o sobie praktycznie wszystko. Uczęszczali do jedynej szkoły aż do siedemnastego roku życia. Dorastanie w małej społeczności wiązało się z pewnymi wyzwaniami, ale zarówno Andras, jak i jego koledzy nie wyobrażali sobie wtedy przeprowadzki do stolicy archipelagu, Tórshavn. W żadnym wypadku nie czuli się odizolowani, wręcz przeciwnie, czuli się naprawdę wolni. Okoliczne góry i łąki były ich wielkim placem zabaw. Nie marzyli o podwodnym tunelu, nie wiedzieli nawet, że takie istnieją.

			Gdy w 2006 roku otworzono Norðoyatunnilin, czyli „tunel Wysp Północnych”, wszystko się zmieniło. Mieszkańcy Klaksvíku i okolic mogli pracować w stolicy w innych zawodach niż te dostępne na miejscu, a mieszkańcy mniejszych wsi przyjeżdżali do pracy na kutrach i w przetwórni. To była rewolucja. Tunel miał duży wpływ na funkcjonowanie i rozwój szkoły, bo zaczęli do niej przyjeżdżać nauczyciele z innych miejscowości. Młodzi ludzie mogli wreszcie wyskoczyć w weekend do Tórshavn, gdzie było więcej barów i miejsc z muzyką na żywo. 

			– Do dziś czuję odrobinę magii, gdy przejeżdżam tunelem, choć moi synowie uważają to już za zupełnie normalne – wspomina Andras.
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			Pomimo wielu zmian towarzyszących otwarciu tunelu w ciągu ostatnich kilku lat nie zanotowano znacznego wzrostu populacji Klaksvíku, która jak już wspomniano, wynosi dziś odrobinę ponad pięć tysięcy mieszkańców. Żeby znajdujące się tu instytucje kultury, sport i biznes mogły się rozwijać, potrzeba ich około tysiąca więcej. Władze miasta liczą, że dzięki nowemu podwodnemu tunelowi, który skrócił drogę do stolicy, zacznie ich przybywać. Na razie większość młodych ludzi wolałaby zamieszkać w Tórshavn.

			– Jest piątek, więc dziś mój dziewiętnastoletni syn, jak w każdy weekend, pojedzie do stolicy, bo są tam wszyscy jego znajomi. Gdybym sam miał dziewiętnaście lat, też na pewno bym tam pojechał – kończy Andras.

			* * *

			Masyw górski po północnej stronie Klaksvíku jest bardzo stromy. Szczególnie ostre zbocze ma góra Kjølur. 
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			12 marca 1745 roku zeszła z niej lawina, która zniszczyła budynki i zabiła pięć osób w małej osadzie Gerðar. Mieszkańcy, którzy przeżyli, odbudowali domy w tym samym miejscu. Dokładnie dwadzieścia lat później, 12 marca 1765 roku, kiedy trwał potężny zimowy sztorm, w Gerðar znów doszło do katastrofy. Lawina, znacznie większa niż poprzednio, całkowicie zasypała oba domostwa i ludzi wewnątrz nich. Na zewnątrz pozostali jednie mały chłopiec i jego dziadek, którzy wyszli na spacer. Kiedy dziadka porwała pędząca rzeka śniegu, chłopiec pobiegł po pomoc do położonych nieopodal Vágur i Uppsalir. Mieszkańcy wsi natychmiast pospieszyli z pomocą. Kopali przez kilka godzin. Wieczorem zamieć zmusiła ich do przerwania pracy. O świcie wznowiono akcję ratunkową, ale po całym dniu kopania w grubej na ponad metr warstwie śniegu i lodu nikogo nie udało się odnaleźć. Trzeciego dnia uznano, że nikt nie przeżył, i ludzie rozeszli się do domów. 

			Jakiś czas później do domu jednego z ludzi biorących udział w akcji ratunkowej zapukał mężczyzna. Na jego widok wszyscy zamarli. Był to mieszkaniec Gerðar, który po trzech dniach dramatycznej walki o przeżycie zdołał wydostać się z zasypanego budynku. Na nowo rozpoczęto próbę odkopania uwięzionych pod śniegiem ludzi, którzy przeżyli dzięki podtrzymywaniu paleniska. Niestety w międzyczasie w zasypanym domu wybuchł pożar i szybko rozprzestrzenił się po drewnianym wnętrzu. Grupie ratunkowej udało się wydostać jedynie żonę mężczyzny, który sprowadził pomoc. Zginęło wtedy dwudziestu mieszkańców Gerðar. Po tej tragedii postanowiono przenieść osadę o pięćset metrów dalej od góry. Zdarzenie to zostało upamiętnione kamiennym pomnikiem, który stoi do dzisiaj. 

			Wioski Gerðar, Vágur, Myrkjanoyri i Uppsalir połączyły się na początku XX wieku. Nowo powstałe miasto przejęło nazwę od małej zatoki – Klaksvík, leżącej u podnóża góry Klakkur.

			Dziś Klaksvík jest specyficznym i nieoczywistym miejscem. Choć od stolicy miasto dzieli niespełna godzina jazdy samochodem, to przez jego mieszkańców traktowane jest jak daleka prowincja. Trochę jak we francuskiej komedii Jeszcze dalej niż Północ.

			Lokalnej modzie daleko do stylizacji ze skandynawskich kolorowych magazynów. Wśród mężczyzn najpopularniejsza jest odzież robocza i praktyczna oraz tradycyjne farerskie swetry w różnych odcieniach szarości, czerni, granatu i brązu. Rzadko spotykane są ubrania w wyrazistych kolorach, jeśli pominąć odblaskowe, pomarańczowe kombinezony rybaków i jaskrawozielone kamizelki różnych służb. Kobiety w każdym wieku (i o każdej porze roku) najczęściej ubierają się w długie pikowane płaszcze i wygodne sportowe buty znanych marek. Spódniczki i szpilki są tu widywane równie rzadko co zorza polarna. Jest swojsko i praktycznie.

			Mówi się, że Klaksvík to mekka baptystów, jako że mają oni tutaj licznych wyznawców i spore wpływy w różnych gałęziach biznesu i administracji. Lokalna społeczność jest raczej konserwatywna i religijna. W oknach farerskich domów nie ma firanek, zasłon ani żaluzji. Ma to podobno związek z zasadą: strzeżonego Pan Bóg strzeże. Żony rybaków zostają często same w domach, więc ich religijni mężowie wolą, żeby pozostawały pod czujnym okiem sąsiadów.
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			Jak wspomniał Andras, wszyscy się tutaj znają, trzeba więc uważać, żeby nie stać się obiektem plotek. A o te wcale nie jest trudno. Niewinny spacer lub zbyt długa pogawędka zamężnej kobiety z cudzym mężem mogą budzić nieprzyjemne spojrzenia lub przysporzyć komentarzy. Niedawno Wyspy żyły głośnym skandalem obyczajowym.

			Pewien żonaty prominent, jeden z najbardziej wpływowych biznesmenów na archipelagu, miał romans ze znacznie młodszą, atrakcyjną Farerką. Ich związek wyszedł na jaw za sprawą zbiegu okoliczności. Prominent zabrał kochankę na romantyczny weekend w Kopenhadze. Żonie powiedział, że czeka go delegacja służbowa na odległą wyspę Svínoy. Po zapewnieniu sobie alibi kochankowie weszli na pokład samolotu i wyruszyli do Danii. Niestety biznesmen zostawił w samolocie okulary. Stewardesa, jak na przykładną Farerkę przystało, postanowiła zwrócić zgubę właścicielowi, a że na Wyspach Owczych ludzi żyje niewielu, bez trudu odnalazła kontakt do pasażera. Kiedy zadzwoniła do jego domu, odebrała żona. Romans wyszedł na jaw i został dokładnie opisany w prasie i internecie. Finał tej afery był taki, że para kochanków wyprowadziła się na stałe do Danii. 

			* * *

			Klax, jak nazywają miasteczko młodzi, w weekendowe noce przeobraża się w clubbingową stolicę Wysp Północnych. No, może to określenie trochę na wyrost, ale miłośnikom życia nocnego oferuje trzy oryginalne lokale.

			Pierwszy, Maverick, jest największą mordownią w okolicy, w której można spotkać głównie pijanych emerytowanych rybaków, wspominających lata minionej chwały, i zjeść zaskakująco niezłe barowe frytki. Był to pierwszy lokal na Wyspach, do którego trafiłem wraz z dwójką znajomych, gdy postanowiliśmy wyjść na piwo i pogadać trochę z miejscowymi. Rzadko już można trafić do knajpy, w której dym papierosowy jest tak gęsty, a światło tak słabe, że można poczuć się jak w latach dziewięćdziesiątych. Do naszego stolika szybko przysiadła się grupka Farerów. Panowie rozpoczęli maraton opowieści o wszystkich morzach świata, po jakich pływali, relacjach rodzinnych i życiu na Wyspach. Duże wrażenie zrobił na mnie wysoki poziom języka angielskiego, którym posługiwali się rybacy. Nawet ci ze starszego pokolenia mówili lepiej niż niejeden z naszych polityków. Zauważyłem, że najstarszy rybak w grupie próbuje coś powiedzieć. Gdy w końcu trafił na kilka sekund ciszy, wyrzucił z siebie: „Zabiłem człowieka!”. A kiedy ktoś zapytał: „W samoobronie?”, odparł krótko: „Nie, w Afryce”. Choć wieczór ten zaliczam do udanych, w Mavericku byłem pierwszy i ostatni raz, znacznie bardziej wolałem chodzić do położonej nieopodal Roykstovan.

			Rojstowa, bo tak nazywaliśmy ją po polsku, jest kameralną knajpką dla miejscowych, w której każdy jest mile widziany. No i średnia wieku jest zazwyczaj odrobinę niższa niż w Mavericku. W weekendy, gdy wejdziesz do środka, tubylcy wprawdzie spojrzą na ciebie z zainteresowaniem, ale po chwili wrócą do swoich rozmów i szklanek. Nigdy nie spotkałem się tam choćby z najmniejszym przejawem chamstwa czy agresji. Jej właścicielem jest Islandczyk od lat mieszkający w Klaksvíku.

			Lokal jest niewielki, ale dobrze zagospodarowany. Wzdłuż jednej ściany ciągnie się drewniany bar, na środku stoi kilka stołów, a po drugiej stronie są loże z ławami. Trudno wyróżnić jakikolwiek element wystroju wnętrza poza powieszonymi na przeciwległych krańcach dwoma telewizorami, na których zazwyczaj oglądane są mecze piłki nożnej. Jest to rozwiązanie bardzo praktyczne w przypadku meczów rozgrywanych w tym samym czasie – wystarczy odwrócić się w stronę tego, który aktualnie nas interesuje.

			Rojstowa jest świetnym miejscem, żeby poznać lepiej mieszkańców. Zazwyczaj bardzo chętnie dzielą się swoimi historiami. Niestety z czasem większość opowieści zlewa się w jedną. Dowiemy się, że najpierw pływali na tym kutrze, później na innym i że ten facet przy barze to jest ich kuzyn lub wujek, który pływał na jeszcze innym kutrze. Jeśli brakuje nam asertywności, możemy zostać zmuszeni do wysłuchania szczegółowej historii danej rodziny lub marynarskiej kariery kilku pokoleń Joensenów, Hansenów lub Jakobsenów. Nas zapytają: skąd jesteśmy, co tu robimy, w której przetwórni pracujemy, czy mówimy już po farersku i czy nam się tu podoba – i jest to standardowy zestaw pytań, który z czasem potrafi mocno zirytować. Szczególnie gdy nierzadko zadaje nam je Farer, z którym rozmawialiśmy tydzień wcześniej. Cóż, zapewne my, przyjezdni, wszyscy wyglądamy dla nich tak samo.
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			W Rojstowej spędziłem dziesiątki wieczorów, ale najbardziej lubiłem czwartki, kiedy odbywał się quiz barowy z nagrodami w postaci dzbanków piwa. Zdarzało się, że był w naszym towarzystwie jakiś Polak mówiący trochę po farersku i wtedy chętnie braliśmy w nim udział. Pytania mogły dotyczyć w zasadzie wszystkiego: autora piosenki, zagadnienia z geografii lub rozpoznania filmu po jednej klatce, ale też lokalnej polityki, ostatnich wydarzeń na archipelagu oraz przede wszystkim tego, kto i kiedy był kapitanem jakiego kutra. Rzadko udawało nam się odpowiedzieć choćby na połowę pytań z rundy, ale gdy prowadzący, Kristian Joensen, zauważył, że przychodzimy na quiz regularnie, zaczął tłumaczyć pytania na angielski, co odrobinę zwiększyło nasze szanse. W zaakceptowaniu nas w ich małej lokalnej grupie pomogła obecność w naszej loży Marka Wierzbickiego, byłego piłkarza lokalnej drużyny, który jest w Klaksvíku legendą futbolu i absolutnie wszyscy go znają.

			Pewnego czwartku trafiliśmy na łatwiejszy dla nas zestaw pytań i dotarliśmy do rundy finałowej, w której czekał nas pojedynek z zespołem stałych bywalców, zazwyczaj wygrywających konkurs. W ciszy i skupieniu czekaliśmy, aż prowadzący przeczyta pytanie finałowe. Brzmiało ono: Ilu mieszkańców miał Poznań w 1990 roku? Kto będzie bliżej tej liczby, wygrywa. Przyznam, że trochę zaskoczyło nas to pytanie, ale postawiliśmy na pięćset tysięcy. Farerzy, zupełnie nieznający polskich realiów, odpowiedzieli, że pięćdziesiąt tysięcy – i tak oto odnieśliśmy pierwsze historyczne zwycięstwo. W nagrodę dwa dzbanki lokalnego piwa Föroya Bjór wylądowały na naszym stole. Byliśmy niezwykle dumni z tego niewątpliwie przełomowego osiągnięcia, które było krokiem milowym w polsko-farerskich relacjach.

			Ostatnim lokalem w ofercie Klaksvíku była Jaqson – miła, przyjemna knajpka bardziej w stylu europejskim, w której można grzecznie usiąść, zjeść coś i się napić. Nigdy w niej nie byłem.

			Śladami wikingów

			Na Północ pierwszy raz dotarłem w listopadzie 2016 roku, korzystając z nowo otwartego połączenia lotniczego pomiędzy Gdańskiem i Reykjavíkiem – i wyjątkowo tanich jak na tamte czasy biletów. Z okazji trzydziestych drugich urodzin wybrałem się na spontaniczny kilkudniowy wyjazd na Islandię.

			Na szczycie wulkanu wypowiedziałem swoje urodzinowe życzenie. Rok później objechałem krainę lodu i ognia na dwóch kołach. Tylko ja, rower, namiot i tysiąc czterysta kilometrów górek i dołków, które na zawsze zmieniły moje prywatne i zawodowe życie.

			Podróż dookoła Islandii i spotkania z naszymi rodakami zainspirowały mnie do nakręcenia pierwszego filmu dokumentalnego pt. Isoland: Islandzkie historie polskich emigrantów. Od tamtej pory Północ odwiedzałem już regularnie kilka razy w roku. Przygoda z filmem zaprowadziła mnie m.in. na Spitsbergen, gdzie dokumentowałem topniejącą Arktykę, Grenlandię, po której oprowadzał mnie żyjący tam wówczas od piętnastu lat Adam Jarniewski, a także na tajemniczy archipelag na środku Atlantyku.
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			Kingę Eysturland poznałem, kiedy szukałem kontaktu na Wyspach Owczych, gdzie planowałem realizację nowego filmu. Trafiłem na bardzo otwartą osobę, zaangażowaną w działalność Polonii farerskiej, która od razu zaoferowała mi wsparcie. Kinga wraz ze swoim mężem Ivanem udostępnili mi swój dom w czasie podróży do Urugwaju. I tak znalazłem się w Klaksvíku.

			Na Wyspy Owcze poleciałem po raz pierwszy 23 marca 2018 roku popołudniowym lotem z Keflavíku na Islandii.

			Gdy obsługa samolotu poleciła, że należy wrócić na swoje miejsca i zapiąć pasy, bo pilot wkrótce rozpocznie podejście do lądowania, już dawno siedziałem przyklejony do szyby okienka. Samolot powoli tracił wysokość, a ja nie mogłem się doczekać, kiedy wreszcie przebijemy się przez warstwę gęstych, szarych chmur i będę mógł zobaczyć pierwsze skrawki archipelagu. Mijały długie minuty. Za oknem zrobiło się jeszcze ciemniej i coraz bardziej trzęsło. Ledwie, przez dziurę w chmurach, dostrzegłem kilka kolorowych domów nad brzegiem zatoki i samolot z gracją usiadł na pasie startowym. Jeśli wziąć pod uwagę ograniczoną widoczność i długość pasa, wydawało się to nie lada wyczynem. Dziś wiem, że farerscy piloci lokalnych linii lotniczych Atlantic Airways lądują w prawie każdych warunkach, a system naprowadzania na lotnisku Vágar jest jednym z najnowocześniejszych na świecie.

			Po wyjściu z samolotu od razu zwróciłem uwagę na smak i zapach powietrza. Czystego, rześkiego, lekko wilgotnego, o wyczuwalnej woni oceanu i posmaku soli morskiej. Spojrzałem na niebo. Przykryte było płaskim sufitem ciemnego puchu opartego na czubkach okolicznych gór. Wydawało się, że może runąć w dół w każdej chwili. Gdy silniki Airbusa A320 całkowicie ucichły, pomimo delikatnego zgiełku towarzyszącego pasażerom opuszczającym samolot, szumu wiatru i odgłosów przelatujących ptaków wydawało się, że nie słychać zupełnie nic.
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			Lotnisko Vágar jest małe, ale praktyczne. Krótki pas startowy, wejście, niewielki sklep bezcłowy, taśma bagażowa i wyjście. Jeśli podróżuje się z bagażem podręcznym, można opuścić je w dwie minuty, choć z bagażem rejestrowanym nie trwa to wcale wiele dłużej.

			Czytałem, że na archipelagu jest niezwykle bezpiecznie, ale fakt, że wynajęty samochód stał na parkingu otwarty, a kluczyki wraz z krótką instrukcją warunków wynajmu były w środku, lekko mnie zaskoczył.

			Zanim zdążyłem na dobre zapakować się do auta z bagażami i wpisać cel trasy do GPS, spadł deszcz. Gdy wyjeżdżałem z parkingu, ulewa ustała nagle, zupełnie jakby ktoś jednym ruchem zakręcił dopływ wody. Wyjechałem na trasę. Gęsty sufit chmur zaczął pękać, a przez pojawiające się w nim szczeliny przedostawały się jaskrawe promienie słońca, tworzące abstrakcyjne kształty i formy tańczące na zboczach gór. Zatrzymałem się, sięgnąłem po aparat, ale już było za późno. Spektakl się skończył, znów się zachmurzyło i ktoś odkręcił kurek. Pogoda zmieniała się tak dynamicznie, że nie nadążałem z zakładaniem i zdejmowaniem okularów przeciwsłonecznych. W pewnym momencie zapomniałem je zdjąć przed wjazdem do tunelu, więc dziwiłem się przez moment, jak jest w nim ciemno. Jak typowy turysta zatrzymywałem się na prawie każdym parkingu i poboczu, żeby zrobić zdjęcie i podziwiać widoki. A były nieziemskie, wręcz bajkowe i zupełnie inne niż te z sąsiedniej Islandii czy Wielkiej Brytanii: czubki potężnych gór obsypane śniegiem kontrastowały z brunatnożółtą trawą na stromych zboczach, zakończonych wysokimi klifami i urwiskami. Pod nimi rozpychał się spieniony ocean w jasnoniebieskich, zimowych barwach. Każdy z tych elementów można oczywiście spotkać w innych miejscach, ale chyba nigdzie nie występują one w takim natężeniu i zestawieniu.

			
				
					
					[image: ]

					

					
						Pozostałości po wikińskich długich domach w Kvívíku

					

				

			

			Przejeżdżając przez kolejne wyspy, przyglądałem się malutkim wioskom, z kilkoma lub kilkunastoma kolorowymi domkami rozsypanymi wzdłuż fiordu. Próbowałem sobie wyobrazić, jak wyglądało tutaj życie, zanim zbudowano drogi, tunele i doprowadzono elektryczność. Zastanawiałem się, kim byli pierwsi ludzie, którzy dotarli na te kilka skał porośniętych trawą, gdzie silne wiatry i deszcze od setek lat erodują ich nieosłonięte krawędzie. Czy pojawili się tu latem i zachwycili się surowym pięknem, czy może podczas ciemnych, zimowych dni, zmarznięci i zmęczeni walką z oceanem, zdecydowali, że nadszedł czas na kres ich podróży.

			* * *

			W przewodnikach popularna jest historia przywódcy wikingów – Grímura Kambana, który według Færeyinga saga pierwszy osiedlił się na Wyspach Owczych w 825 roku. Legenda głosi, że uciekł z Norwegii i dotarł na Wyspy, gdzie założył istniejącą do dziś osadę Funningur (nazwa oznacza znalezisko) na wyspie Eysturoy. Ciekawa jest etymologia jego imienia i nazwiska: „Grímr” pochodzi ze staronordyckiego, a „Kamban” – z celtyckiego. Być może ma to związek z opublikowanymi niedawno badaniami DNA mieszkańców Wysp, z których wynika, że mężczyźni są potomkami wikingów z Norwegii, a geny kobiet pochodzą głównie z Irlandii i Szkocji. Farerzy czasem żartują, że nordyccy wojownicy porwali kobiety „po drodze” – i rzeczywiście takie porwania się zdarzały. W większości przypadków były one jednak – zwyczajnie jak na tamte czasy – kupowane.

			Poznałem też teorię, że pierwszymi, którzy mogli tu dotrzeć, byli… irlandzcy mnisi. Wyprzedzający wikingów o dobre kilkaset lat. Podczas wywiadu, który przeprowadziłem z Ann Solvią Selmasdóttir, archeolożką z Muzeum Narodowego Wysp Owczych, dowiedziałem się, że to niekoniecznie prawda.

			W IV i V wieku naszej ery iryjscy mnisi naśladowali pierwszych pustelników chrześcijańskich z Bliskiego Wschodu, którzy wzorem Jezusa, w poszukiwaniu bliższego kontaktu z Bogiem, wyruszali na czterdzieści dni i nocy na pustynię. Irlandzcy eremici nie mieli jednak żadnej pustyni pod ręką, więc by odnaleźć swoją pustelnię, wybierali podróże w głąb tajemniczego i niezbadanego oceanu. W ten sposób, często przez zupełny przypadek, odkrywali nowe lądy.

			W 1952 roku w położonej w sercu archipelagu wsi Norðragøta prowadzono wykopaliska archeologiczne. Znaleziono tam kamienny mur wypełniony torfem oraz fragmenty liny ze splątanych gałązek jałowca, która mogła być używana do noszenia wiader. Ustalono, że znaleziska te pochodzą z okresu pomiędzy 670 a 860 rokiem naszej ery, co może oznaczać, że ktoś zamieszkiwał to miejsce przed wikingami. W 2006 roku na wyspie Sandoy natrafiono na ślady upraw jęczmienia i palenisk torfowych, których pochodzenie datowano na okresy między IV i VI oraz VI i VIII wiekiem naszej ery. To znalezisko ostatecznie potwierdziło, że przed wikingami na Wyspy Owcze rzeczywiście ktoś dotarł, ale żadne archeologiczne dowody nie wskazują na to, że byli to mnisi. Nie wiadomo także, czy były to nieudane próby osiedlenia, czy tylko tymczasowe osady dla zatrzymujących się tu statków podróżujących dalej na Północ. Dużo wskazuje na to, że mogli to być Skandynawowie lub mieszkańcy Wysp Brytyjskich i Szkockich. Badacze nie są w stanie jednoznacznie stwierdzić, skąd byli ci przybysze, ale potrafią coraz bardziej szczegółowo opowiedzieć o tym, jak wyglądało ich codzienne życie i z jakimi trudnościami się spotykali.
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Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.
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			rozdział 2 

Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.


			
				
				[image: ]

				

			

			rozdział 6 

Dostępne w wersji pełnej.
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			Epilog 

Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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