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    Przedmowa


    Tej książki nie było w planie. Kiedy w październiku 2014 roku wjeżdżałem do Wenezueli, myślałem o krótkim, dwu­-, trzymiesięcznym pobycie. Mijał wówczas rok, od kiedy wyruszyłem rowerem z Cancún w Meksyku, i zamierzałem przyspieszyć nieco powolny rytm podróży. Stało się zupełnie inaczej. Tygodnie spotkań na drogach i w miastach karaibskiego kraju owocowały silnymi emocjami: sympatią i gniewem, zdumieniem i frustracją. To jest terytorium skrajności, tędy nie da się przejść obojętnie. Chyba właśnie dlatego Wenezuela bardzo szybko przestała być dla mnie tylko jednym z wielu odwiedzanych miejsc. Sprzeczności i paradoksy wyrastały na trasie jak wielkie znaki zapytania. W poszukiwaniu odpowiedzi zacząłem sięgać do rozmów i książek. Równolegle muzyka regionu przesiąkła mi gdzieś na dno serca, wyrabiając pewien rodzaj nowej melancholii wiązanej z tamtejszymi zapachami i tamtejszym pejzażem. W sumie czas spędzony w Wenezueli pozwolił na przebycie całego cyklu rozwojowego miłości: od zakochania przez rozczarowanie po akceptację i przywiązanie. W rok od podbicia pieczątki wjazdowej w paszporcie reaguję na doniesienia polityczne z Caracas co najmniej tak żywiołowo, jak sami Wenezuelczycy, a do mojej garderoby dołączyła bordowa koszulka tamtejszej piłkarskiej reprezentacji narodowej.


    Wenezuela lat 2014 i 2015 to kraj pogrążony w kryzysie, stojący na historycznym rozdrożu między kontynuacją socjalistycznych wizji Hugo Cháveza a… no właśnie, nie do końca wiadomo czym. Charyzmatyczny El Comandante umiera w marcu 2013 roku, kilkanaście miesięcy później rozpoczynają się gigantyczne spadki cen ropy naftowej, praktycznie jedynego źródła dewiz karaibskiego kraju. Dziś w Caracas czy Maracaibo – w tym Dubaju Ameryki Łacińskiej – trudno o mydło czy papier toaletowy, a miesięczna pensja etatowego pracownika spadła do niespełna dwudziestu dolarów. Atmosfera polityczna i ceny podstawowych produktów szaleją, ale absurdy towarzyszące owemu szaleństwu pozwalają łatwiej dostrzec i wyodrębnić to, co trwałe i charakterystyczne dla Wenezueli i jej mieszkańców.


    Książka jest polifoniczna. Rozpina się od uśmiechów codziennych spotkań po procenty gospodarczych analiz, socjologiczne teorie przeplata wilgoć deszczu i smak kakao, a wypowiedzi przeciwników politycznych pozostają nie do pogodzenia. Mimo to staram się, by Czytelnik nie czuł się zagubiony: zapraszam, by zwyczajnie powtórzył razem ze mną rowerową podróż po Wenezueli, nie łamiąc zbyt często chronologii wydarzeń. Będziemy pedałować od Paraguachón na wschód, aż po Cumaná; na południe do granicy z Brazylią i z powrotem na zachód, do Méridy i Arauki. W drodze zatrzymamy się wielokrotnie, by spróbować odpowiedzieć sobie na piętrzące się pytania: dlaczego w Wenezueli jest jednocześnie drożej niż w Szwajcarii i najtaniej na świecie? Co to za kryzys, w którym pracodawca ma problem ze znalezieniem pracownika? Dlaczego w wenezuelskich sklepach nie ma mleka w proszku, no i dlaczego właściwie cały kraj mówi w kółko akurat o mleku w proszku? Czy wenezuelski indywidualizm ma coś wspólnego z ideałami naszej złotej wolności szlacheckiej? Wreszcie: co sprawia, że wenezuelski ojciec identyfikuje sam siebie przede wszystkim jako syn? Potem znów złożymy namiot, wrzucimy graty do sakw i ruszymy w dalszą drogę. Mam nadzieję, że taka kompozycja tekstu da Czytelnikowi możliwie szerokie i żywe wyobrażenie tego, co kryje się pod nazwą Wenezuela.


    Podczas podróży doświadczyłem życzliwości i pomocy wielu przypadkowo i nieprzypadkowo napotkanych ludzi. Bez nich niniejsza książka najprawdopodobniej nigdy by nie powstała. Dlaczego? To bardzo proste: gdyby nie wyjątkowo pozytywne przyjęcie, jakie czekało mnie w Wenezueli, zapewne zgodnie z wcześniejszymi planami wróciłbym szybko do Kolumbii, by kontynuować podróż w kierunku Patagonii. Chciałbym wobec powyższego złożyć najserdeczniejsze podziękowania przede wszystkim Nelsyn Ramirez – za to szczególnie ciepłe uczucie, jakim dziś darzę Wenezuelę. Dziękuję wszystkim, którzy zaoferowali mi pomoc, rozmowę, przyjaźń, radę czy uśmiech, a byli to kolejno: Gleana, Ángel, Ignacio, Dianeth, Américo, Andrea, Elaine, Tupac, José, Adriana i jej rodzina, Rosgaby, Justyna, Yohana, Mayte, Aldo, Lucía, Eliza, Efraul, Danuta, Gabriel, Claudio, Katherine, Gustavo, Betania i jej matka, Miguel, Lewys, Stanisław, Eduard, José, Freddy, Kamil, Ismaela, Helena, Argimiro, Daniel Álvarez, Daniel Molina, Carlos, Luisa, Iris, Andrea, Mariana, Mauricio, Juan, Damaris, Laura, Amry, Daneyssa, Fidel, Sofía, Daniel, Francis, Lourdes, Betsabé, Genessis, a także Ambasada RP w Caracas, pani z piekarni pytająca z uśmiechem „Czego sobie życzysz, kochanie?”, lekko pijani faceci, którzy pomogli mi rozkręcić rower wśród pustkowi na wschodzie kraju, dentystka „zawsze do usług”, wojskowy, co to najpierw chciał wyciągnąć ode mnie pieniądze, a potem poczęstował kawą i słodką bułką, i wielu innych, których nie znam z imienia. Jednym słowem: wszyscy ci ludzie, którzy swoim pojawieniem się na drodze przywołują mi na myśl słowa Bogumiła Lufta: „Ta książka nie jest obiektywna, bo ja po prostu lubię Rumunów. […] Nie znaczy to, że nie jest to książka prawdziwa, bo przyjazne uczucia otwierają oczy skuteczniej niż zimny obiektywizm, ubabrany podświadomie w stereotypy, które są formą prawdy dotkniętą ciężkim kalectwem”. Ta książka nie jest obiektywna, bo ja po prostu lubię Wenezuelczyków.


    Podziękowania należą się również pomocnikom zaangażowanym w spisywanie tekstu. Dziękuję Ewie Ganczarek – mojej siostrze, Michaelowi Łyczkowi, Joannie Borowskiej i Magdalenie Siemieńskiej za korekty, sugestie i rady. Mam również specjalny dług wobec pisarzy Andrzeja Bobkowskiego i Melchiora Wańkowicza za bezpośrednią inspirację do spisania Upałów…, znalezioną w Szkicach piórkiem i w Na tropach Smętka. Na koniec dziękuję także mojej rodzinie, która cierpliwie czeka, bym w końcu powrócił do Polski.


    Caracas, grudzień 2015

  


  
    Część I Rewolucja


    Plamka ropy


    Kolumbijskie Centrum Pomocy Migrantom i Uchodźcom zajmuje pokaźny, dwupoziomowy budynek na jednej z ulic odchodzących od głównej trasy prowadzącej do granicy z Wenezuelą w Paraguachón. Zacienione przez mangowce patio okala trzymetrowy mur z żelazną bramą dla samochodów i żelazną bramką dla niezmotoryzowanych. Juana, na oko trzydziestoletnia gospodyni domu, siedzi przed wejściem na plastikowym taborecie. Zawsze z kimś rozmawia albo przytula któregoś z dzieciaków. Maluchów jest pełno, bo w budynku organizuje się lekcje muzyki i angielskiego. I ostatecznie dzieje się tu więcej niż w domu, więc dlaczego by nie wpaść choćby na chwilę.


    Szefowa pozwala mi wejść i rozwiesić hamak pod daszkiem na podwórku. Pokoje są zajęte. W pierwszym mieszka Yenifer z dwójką dzieci: najpierw musiała uciekać ze swojej wioski w skonfliktowanym departamencie Chocó na drugim końcu kraju, a niedawno grupy paramilitarne zajęły farmę, na której znalazła sobie nowe miejsce do życia.


    Alfredo z żoną i córeczką zajmują drugie pomieszczenie. Właśnie wyrzucili ich z Wenezueli. „To było normalne niedzielne popołudnie, centrum miasta, wyszliśmy na lody, pospacerować, a oni mnie o dokumenty. W Caracas mam całe życie, dom, samochód, i teraz nie mam pojęcia, co robić”. Przyjechali dwa dni temu, więc według regulaminu ośrodka jutro muszą się wymeldować.


    Alfredo ma trzydzieści kilka lat. Jest mechanikiem samochodowym z Cali na zachodzie Kolumbii. Zapytał, czy mi nie będą robić problemów na granicy. Mówię, że chyba nie, że pokażę paszport, dadzą pieczątkę i gotowe. Na dźwięk słowa paszport otworzył lekko usta i przekrzywił głowę. Zapytał, skąd się taki paszport bierze. Żył za granicą cztery lata i ani razu nie przyszło mu do głowy, że dokumenty, że podanie o rezydencję, że pozwolenie na pracę. I nie jest wyjątkiem: oficjalnie w Wenezueli przebywa około miliona zarejestrowanych Kolumbijczyków, ale niezarejestrowanych według niektórych szacunków może być nawet czterokrotnie więcej. Alfredo spędził dwa dni w Maicao na szukaniu pracy, ale chociaż przygraniczne miasteczko to jeden wielki warsztat samochodowy (skrzyżowany ze sklepem monopolowym), nie udało mu się nic znaleźć. „Tanie, dobre, bezpieczne życie jest tam, po drugiej stronie, bracie!” – westchnął i kiwnął głową w stronę granicy.


    Bo jeśli nawet by tę pracę znalazł, to zarobiłby tyle, co nic. Jedzenie drogie, edukacja kiepska albo płatna, opieka lekarska poza zasięgiem. „A w Wenezueli dadzą ci mieszkanie, praca na każdym rogu, do lekarza za darmo, do szkoły za darmo, no i przede wszystkim bezpieczeństwo”. Słuchałem go długo, jak wymieniał, co to jeszcze jest za darmo, i zastanawiałem się, co skłania mieszkańca jednego z najniebezpieczniejszych krajów świata (Kolumbia, dwunaste miejsce na liście państw z największą liczbą zabójstw per capita) do wyjazdu do sąsiada­-niemal­-rekordzisty (Wenezuela zajmuje elitarną drugą lokatę w tym samym rankingu, zaraz za Hondurasem: ta dwójka liderów w sprinterskiej ucieczce zostawia peleton daleko z tyłu[1]).


    Spytałem Alfredo o walutę. Wyciągnął z kieszeni plik boliwarów złożonych wpół i spiętych gumką. Zdjął ją i przeciągnął palcem po zszarzałych różowych banknotach. Zanie­mówiłem, bo miał tego dużo: może z dwieście sztuk. To były wenezuelskie dwudziestki: wyższe nominały mają tylko pięćdziesiątka i setka. A ja jeszcze nie wiedziałem, że to jedynie papier, że to nic nie jest warte, że za tę imponującą ilość pieniędzy z trudem kupi się parę tanich butów. Złożył z powrotem banknoty, ścisnął je gumką i wsunął do kieszeni. Powiedział, że mogę je kupić na placu w centrum albo na granicy. Poszedłem na plac.


    Główną ulicę Maicao, jak wszystkie ważne arterie kolumbijskich miasteczek, opanowały niepodzielnie motory. Za przejazd drogami publicznymi płaci się na bramkach rozstawionych co jakieś pięćdziesiąt kilometrów, i to płaci się całkiem solidnie. Dwukołowcom myto odpuszczono, więc człowiek zastanowi się dwa razy zanim kupi samochód osobowy. Zastanawiając się tym drugim razem, najpewniej zdecyduje się na motocykl. Po zakupie od razu odkręci mu tłumik, by warczącym silnikiem podkreślać swą męskość. Potem siądzie pod monopolowym wsłuchany w vallenato, kolumbijski gatunek muzyczny, którego głównym motywem tematycznym jest los mężczyzny pokrzywdzonego przez kobietę. Zostawiła go, podłe stworzenie. Płaczliwy głos wokalisty, na stole piwo, rum i domino, a nad nim pochyleni prawdziwi faceci. Taki krajobraz to wysokogatunkowy towar eksportowy: w Wenezueli przyjął się doskonale.


    Czyli na głównej ulicy jest huk motorów i piwiarnie. I ten nadgraniczny bajzel, rozgardiasz, ta atmosfera tymczasowości i nerwowego oczekiwania. Bo każdego dnia cena dolara może skoczyć, a boliwara – sięgnąć dna. Może się zdarzyć, że zamkną granicę: mundurowi zdolni są wymyślić jakąś jednodniową medialną akcję kontroli przemytu benzyny, by nagłówki gazet upewniły wenezuelskiego czytelnika, że rząd dba o interesy suwerena. Wtedy kierowcy zablokują przejście i biznes na chwilę stanie w miejscu. Dlatego trzeba korzystać z dzisiaj, bo jutro nigdy nie jest pewne. Chociaż lepsze raczej nie będzie. Z tysięcy syryjskich i libańskich handlarzy, którzy przyjechali tu dziesiątki lat temu, została garstka. I wielki meczet, podobno trzeci co do wielkości w całej Ameryce Łacińskiej. Ci, którzy nie wyjechali, siedzą w głębi swoich sklepów AGD, wciśnięci między rzędy pralek. Maszyny stoją tu pewnie od czasów, gdy to z Wenezueli jeździło się do Kolumbii na tanie zakupy. Teraz kurs waluty się odwrócił i klienci nie przyjeżdżają: na wylotówce z Maicao stoją całe opustoszałe centra handlowe. Niektórzy z dawnych bliskowschodnich imigrantów sprzedają teraz szałarmy w klimatyzowanych restauracjach. Tam też nie ma tłumów, ale ja się skusiłem: wreszcie jakaś odmiana od ryżu, fasoli i smażonego kurczaka.


    Parque central, czyli rynek, stał się sceną dla czegoś w rodzaju happeningu: jego uczestnicy zabierają z domu stare drewniane biurka i krzesła, ustawiają na brukowanym placu, siadają po dwóch, po trzech i czekają. Jedni rozmawiają, inni patrzą w dal w milczeniu. Nie pokrzykują jak sprzedawcy hot dogów czy ubrań. Między meblami powoli toczą się wózki handlarzy lodów i soku z pomarańczy, a nad całym zgromadzeniem rozpościerają się obszerne korony drzew. To tutaj wymienia się walutę: banki mają zakaz obrotu dolarami ze względu na bliskość granicy, boliwarem handluje się po cenie nieoficjalnej, więc plac to jedyne miejsce na tego typu transakcje. Kupuję jedno i drugie: dolary i boliwary, ale większość moich kolumbijskich pesos zamieniam na amerykańską walutę: cena wenezuelskiej spada każdego dnia, więc z większymi zakupami warto poczekać. Wracam do centrum dla migrantów, pakuję się i jadę na granicę.


    Na widok daty wjazdowej przy stemplu w paszporcie młody urzędnik kolumbijski w białej koszuli i granatowym uniformie zmarszczył brwi. Wziął do ręki biurkowy kalendarz i teraz przesuwa palcem po datach. „Osiemdziesiąt dziewięć, liczył pan?” Czoło mu się wygładziło, a na twarzy zabłysnął uśmiech, z tych ozdobionych śnieżnobiałym uzębieniem. Jasne, że liczyłem: przyjechałem na granicę dzień przed ostatecznym terminem, tak na wszelki wypadek.


    Teraz kolej na biuro migracyjne po drugiej stronie szlabanu. Przekraczanie granic w Ameryce Południowej zawsze jest dla mnie źródłem adrenaliny: nigdy nie wiesz, kiedy wymyślą jakąś nową opłatę wjazdową, jakieś regulacje dotyczące obowiązku posiadania biletu wyjazdowego, określonej ilości pieniędzy, karty takiej czy innej. Albo po prostu spróbują cię naciągnąć na dobrowolną donację. Na przejściu w Paraguachón – o dziwo – nie spotyka mnie nic z tych rzeczy. Panuje za to pewien chaos, który śmiało można nazwać burdelem. Pracownicy w czerwonych dresach szwendają się z rozkojarzonymi minami po obiekcie, drzwi zamykają się i otwierają, ale jakoś nikt nie wpada na pomysł, żeby obsłużyć petentów. I tak ta sama liczba ludzi, która przez kolumbijskie biuro przechodzi płynnie, po drugiej stronie granicy formuje kilkunastometrowy sznureczek.


    Koniec końców dostałem pieczątkę, żołnierz na wyjeździe zmierzył mnie wzrokiem i znalazłem się w Boliwariańskiej Republice Wenezueli. I bardzo szybko poczułem, że chcę z niej uciekać. Zatrzymywałem się co kilka kilometrów, przysiadałem w skrawku cienia i zastanawiałem się: „A gdybym tak wrócił do Kolumbii?”. Wąską drogę z granicy do Maracaibo opanowały absolutnie i niepodzielnie złomy fordów i chevroletów z lat siedemdziesiątych. Zajmują całą trasę, tak na długość, jak i na szerokość: pedałowanie w takich warunkach staje się stresującą męką, a nie przyjemnością. Na bezwietrznej równinie osłoniętej drzewami od morza powietrze stoi, szarzeje od spalin i dosłownie gryzie w gardło. Pordzewiałe sześcio­- i ośmiocylindrowe maszyny o przepastnych bakach dzień i noc wożą na granicę benzynę. Zysk jest właściwie stuprocentowy: w Wenezueli cena paliwa – w połowie października 2014 – to niecałe 0,1 Bs.F[2] za litr, czyli 10 Bs.F za stulitrowy zbiornik. Przy czarnorynkowej cenie dolara z tamtych dni, wynoszącej jakieś 100 Bs.F za 1 $, mówimy o trzydziestu kilku groszach za bak. Zresztą nawet gdyby liczyć po cenie oficjalnej, 6,30 Bs.F za dolara, koszt inwestycji byłby znikomy. Natomiast za granicą, w Kolumbii, ceny benzyny nie różnią się wiele od europejskich. Na wenezuelskich stacjach brakuje więc paliwa: kolejki blokują ulice wyjazdowe miast, porządkiem kieruje gwardia narodowa (a dokładniej: Boliwariańska Gwardia Narodowa). Na poboczu, w cieniu drewnianych straganów kryją się handlarze detaliczni z benzyną w plastikowych butelkach po wodzie mineralnej: 130 Bs.F za pięciolitrowy baniaczek. Drogo? No to proszę bardzo, alternatywą jest spędzenie połowy dnia na stacji benzynowej. Niby wprowadza się jakieś regulacje, naklejki z kodem magnetycznym na szybach samochodów, zakaz sprzedaży benzyny do zbiorników innych niż baki pojazdów i tak dalej, ale to w niczym nie pomaga. Z perspektywy kierowcy­-przemytnika to tylko jedna więcej łapówka do zapłacenia. Krążą opowieści, że przez przejście w Paraguachón przeprowadzono nawet szlauch roponośny albo że wojskowi wysyłają za granicę całe cysterny paliwa. Każdy coś słyszał, widział albo sam przewoził.


    Wzdłuż ponad stukilometrowej drogi oglądam dziesiątki murowanych domów. Rozrzucono je luźno: co dwieście, co pięćset metrów. Czasem ta odległość maleje i wtedy mamy do czynienia z wioską czy miasteczkiem, ale nie ma tak, by pozostawiono jakąś większą przestrzeń niezamieszkałą. Nad szkołami górują zadaszone boiska z niezmiennie zerwanym dachem. Czyli właściwie są to niezadaszone boiska ozdobione zrolowaną przez wiatr blachodachówką. Całość krajobrazu – razem ze szkołami, ze mną, z domami i samochodami – tonie w śmieciach w sposób absolutny. Kończy się asfalt, dalej jest z pół metra piaszczystego pobocza i zejście z drogowego wału, a poza nim już tylko morze syfu z rozrzuconymi chaotycznie wyspami domów jednorodzinnych. Mieszkają w nich Wayuu, rdzenny naród z pustynnego półwyspu Guajira, podzielonego między Kolumbię i Wenezuelę. Niezwykle sympatyczni, pokojowo nastawieni ludzie. Częstują tym, co mają, zazwyczaj smażonymi rybami, i zadają dużo pytań. Jedynym problemem – ale najwidoczniej tylko dla mnie – są śmieci. Im to nie przeszkadza: te sadzawki wypełnione odpadkami, w których komary przeżywają ucieleśnienie mitu o ziemi obiecanej, najwyraźniej nie zakłócają spokojnego życia nadgranicznej prowincji. Wayuu po prostu zawsze wyrzucali śmieci przed dom, tylko że kiedyś to były rybie wnętrzności, skórki z bananów czy kości baranów i kóz, a teraz: plastikowe butelki, stare opony i torebki po czipsach. Nikt im nie powiedział, że można inaczej: sprowadzili ich z pustyni, dali domy z betonu, czasem jakąś pracę. I żyją, jak potrafią.


    Pierwszą noc spędziłem właśnie u jednej z rodzin Wayuu. Miałem spać w hamaku, ale komary nie dawały zmrużyć oka, więc rozłożyłem namiot przy domu. Rano wytargałem rower na drogę, przejechałem kilka kilometrów i znowu siadłem pod jakimś opuszczonym straganem, w skrawku cienia niebieskiej ceraty zatrudnionej w charakterze dachu. „Jeśli taka będzie cała Wenezuela, to ja się stąd ewakuuję” – pomyślałem. Przecież chyba nie po całym kraju jeżdżą te chevrolety z benzyną na granicę.


    Co do śmieci, to nawet w czystej Kolumbii Wayuu zrobili z Guajiry śmietnik. To taki kontrast zresztą: wioski narodów tubylczych w dalekich, egzotycznych krajach – z europejskiego punktu widzenia, powiedzmy – kojarzone są z życiem zgodnym z naturą, z równowagą, ekologią i innymi ideami obrońców środowiska. Rzeczywistość jest natomiast taka, że te osady to zazwyczaj największe śmietniki w okolicy. Butelki, plastikowe torby, kawałki telewizorów tworzą wodospady spływające po nabrzeżach rzek: prosto z domów do wody; formują kożuchy oblegające karaibskie wyspy i kopce w lasach i dżunglach, zmieniają kaktusy w choinki. Nie mówię, że to jest czyjaś wina, tylko że tak się czasami zdarza, tak się zdarza zazwyczaj.


    Dalej, za Maracaibo, miało być lepiej, ale jeszcze o tym nie wiedziałem. Nie wytrzymałem naporu samochodów, śmieci i smrodu: skręciłem w pierwszy zjazd w lewo i zgodnie z oczekiwaniami znalazłem się na plaży. Trafiłem na szeregi zielonych i niebieskich domków otoczonych kamiennym murem. Obszerny basen pośrodku wyłożono niebieskimi kafelkami. Drzwi i bramy dały drogę wiatrom, a te usypały w opuszczonym ośrodku wczasów pracowniczych podłużne wydmy. Omija je starszy mężczyzna przeszukujący kolejne pomieszczenia. Nic już tam nie ma: okna najwyraźniej dawno wyrwano, po instalacjach elektrycznych zostały podłużne plamy na ścianach, po toaletach – dziury w ziemi, po porządku – posterunek policji przy wjeździe i ostatni policjant bujający się w sparciałym hamaku. Chodzi po cywilnemu i wita się ze mną uprzejmie. Pewnie tylko dzięki jego obecności nie zdarto jeszcze ładnych czerwonych dachówek przykrywających wszystkie chatki. Starszy mężczyzna, który wymijał wydmy, szukał listewki odpowiedniej do naprawy szafy. Opowiedział mi o Polaku, który pracował kiedyś tutaj, to znaczy w Caimare Chico. Podobno umarł dwadzieścia lat temu. Nie miał rodziny.


    Na horyzoncie po lewej wyrasta rząd elektrowni wiatrowych. Żadna z nich nie pracuje. Sterczą jak kije wsadzone w piasek, jak przerośnięte trzciny na brzegu przerośniętego jeziora. Przy drodze wielkie tablice radośnie informują o czystej energii zgodnej z ideą ekosocjalizmu (jedyne billboardy rządowe w kolorze zielonym, a nie rewolucyjnoczerwonym). Jak celnie zauważa Emiliano Terán Mantovani, autor krytycznej, ale jednak prorządowej rozprawy El fantasma de la Gran Venezuela, mówienie o ekopolityce w Wenezueli jest absurdem. Chodzi przecież o państwo, gdzie trzon programu ekonomicznego (zarówno według miłościwie panującego reżimu, jak i opozycji) to plan zwiększenia wydobycia ropy naftowej z pól na północ od Orinoko i – co za tym idzie – wypełnienia atmosfery Ziemi, Matki naszej, jeszcze większą ilością spalin. To prawda, że ponad 60% energii elektrycznej Wenezueli pochodzi z elektrowni wodnych, ale najważniejsze inwestycje tego typu realizowano w latach sześćdziesiątych. Zużycie jednak szybko rośnie: tylko w ostatnich trzydziestu latach populacja Wenezueli niemal podwoiła się i obecnie wynosi ponad trzydzieści milionów mieszkańców, tymczasem nikt nie pomyślał o kolejnych projektach równie spektakularnych co elektrownia Guri[3], z trzecim co do wielkości zbiornikiem retencyjnym na świecie. Dziury w systemie łata się doraźnymi konstrukcjami elektrowni cieplnych na ropę i gaz, tymi rzędami pieców zamkniętych w białych klatkach ustawionych na wylotówkach z miast i wiosek. Czasem chodzi o większe obiekty zaopatrujące fabryki przemysłu ciężkiego. I czasem zupełnie nic z tego nie wychodzi, bo rząd zamówił używane elementy elektrowni z zagranicy po okazyjnej cenie, ale nikt nie wpadł na to, żeby zadbać o stałe dostawy paliw, albo w ogóle o nich zapomniano i leżą gdzieś w porcie, pomalowane co prawda na rewolucyjny czerwony, ale bezużyteczne[4]. Kilkugodzinne cięcia elektryczności stały się w Wenezueli normą.


    Być może w ośrodku w Caimare Chico nigdy nie było ani okien, ani toalet, ani Polaka: w Maracaibo opowiadano mi potem, że obiekt zaczęto budować kilka lat temu i nigdy nie ukończono. Zabrakło pieniędzy albo dobrej woli. Tak czy inaczej zostały po nim kolorowe domki, chodniczki zasypały hałdy piachu, a restaurację – kozie gówna. Kiwałem się w hamaku i zapisywałem te słowa. Potem zszedłem do morza i przepłynąłem krótki odcinek w płytkiej wodzie. Plaża pstrzyła się z rzadka ciemnymi plamkami. Wdepnąłem w jedną z nich, to była ropa. Chciałem wyczyścić stopę, ale czarna maź przykleiła się do ręki. Chwilę później tą samą ręką oganiałem się od komarów: na koniec musiałem przypominać dalmatyńczyka. Tak wyglądało moje pierwsze spotkanie z Wenezuelą.


    Dolary


    Przez ostatni miesiąc przejechałem całe karaibskie wybrzeże Kolumbii, no i ten nieszczęsny fragment Wenezueli, pełen starych samochodów i spalin. Cztery tygodnie spania w namiocie i jedzenia płatków owsianych z cukrem oraz skąpanych w tłuszczu obiadów w przydrożnych barach. Miesiąc nieustannego upału. Albo na przykład to, że koszulkę na zmianę trzeba wygrzebywać gdzieś z głębin rowerowej sakwy. To nie jest takie proste, bo najpierw trzeba wyjąć aparat, potem odsunąć podręczną kurtkę na wieczory i deszcze, rozsunąć brzegi foliowej torby, wsadzić łapę i odszukać odpowiednią szmatę. Ta niedogodność męczy, przynajmniej na dłuższą metę, dlatego gdy dojeżdżam do Maracaibo, wygodny błogostan cywilizacji cieszy mnie jak rzadko.


    W swoim domu przyjęła mnie Gleana. Jemy dobrze. Leżymy. Słuchamy muzyki. Trzech starych studentów i jeden brodaty rowerzysta z Polski. Gramy na gitarach. Młodzież (bo w Wenezueli starzy studenci są młodsi niż nasi starzy studenci) tłucze rockowe hity. Pękła struna. Napiłem się kawy. Dwa razy. Umyłem się. W mieszkaniu jest klimatyzacja. Uczą mnie lokalnych zwrotów i powtarzają, że wszystkie te zwroty są bardzo maracucho, czyli że typowe dla Maracaibo. Po jakimś czasie przekonuję się, że najbardziej maracucho jest mówić, że wszystko jest niezwykle maracucho. Nie myślę dużo. Nawet nie silę się na zrobienie czegoś konstruktywnego: wyprać, naprawić, sprzątnąć, zakupić. Później. Pozwalam nieść się temu, co dają. Właściwie decydują za mnie. Dbają. Idziemy do meksykańskiej restauracji. Jest bardzo tanio, żarcie – świetne. I chyba właśnie tego potrzebowałem: przez chwilę nie kierować moim życiem (albo raczej: nie próbować usilnie kierować nim). Jem. Leżę. Uśmiecham się do sufitu. Ale mi dobrze. Czytaliśmy z Gleaną na głos wiersze Nerudy, słowa piosenek i notatki z psychologii. Nie wiem, kiedy ostatni raz i z kim robiłem coś takiego, ale to chyba było bardzo dawno temu.


    Po południu praktycznie nigdy nie ma prądu. Pompa tłocząca wodę do budynku jest elektryczna, więc wody też nie ma. W domach jednorodzinnych w całym kraju ludzie stawiają sobie na dachach wielkie niebieskie zbiorniki z wodą. Taka kombinacja wygląda jak domek z klocków, na którym ktoś postawił plastikowy kieliszek. Na nowiutkim osiedlu trzypiętrowych bloków na przedmieściach nikt jeszcze na to nie wpadł, więc do tej meksykańskiej restauracji poszliśmy bardziej z przymusu niż z chęci.


    Maracaibo to przeszło dwumilionowa metropolia szerokich alei i betonowych wież. Jest dość rozległa i właściwie nikt tam nie chodzi piechotą. Za transport zbiorowy służą te same wiekowe gruchoty Forda, Chryslera i Buicka, które pomimo dziesiątek lat, rozbitej maski i braku reflektorów zadymiają całą drogę aż po granicę z Kolumbią. W mieście jeżdżą na stałych trasach, jak autobusy, a oprócz kierowcy do środka pakuje się pięciu pasażerów. W godzinach szczytu ludzie ustawiają się w sznureczkach na umownych przystankach na rogach ulic. Gdy w kolejce jest osoba z małym dzieckiem, kierowca zaprasza ją poza kolejnością. W środku wali benzyną, a z głośników obowiązkowo nadaje kolumbijskie vallenato lub regionalne radio. W przypadku braku głośników śpiewa kierowca. Podobno bywa, że ktoś się nagle dosiada, przykłada pistolet do głowy i rabuje, znaczy się: nie jest to renomowany środek transportu, przynajmniej jeśli chodzi o bezpieczeństwo. Ale działa.


    Poza tym stolica stanu Zulia spełnia wszystkie kryteria rozwiniętego, dużego i nudnego miasta. Życie koncentruje się w centrach handlowych ze szkła i betonu, gdzie je się w sieciowych restauracjach typu Pizza Hut czy McDonald i u ich regionalnych odpowiedników. Mieszkańcy są czyści, wypachnieni i ubrani w nowe ciuchy. I prawie ich nie widać, bo z klimatyzowanego domu przedostają się klimatyzowanym samochodem do klimatyzowanego biura bez dłuższych postojów w nieklimatyzowanej przestrzeni publicznej. Rzeczywiście, wydaje się, że przeważająca część lokali usługowych to warsztaty samochodowe, myjnie, punkty sprzedaży wycieraczek i oleju silnikowego. Szukałem sklepu spożywczego i po dwóch godzinach maszerowania po opustoszałych chodnikach dałem sobie spokój. Miasto samochodów. Czarny asfalt ulic potęguje i tak już nieznośny wilgotny upał znad jeziora Maracaibo. Powietrze stoi. Ludzie ustawiają sobie w domach i sklepach klimatyzację na piętnaście stopni. Ja przy takiej temperaturze w mieszkaniu w Krakowie włączałem gazowy piecyk: nie dogodzisz naturze ludzkiej.


    Zwyczajowym wenezuelskim pozdrowieniem porannym w domu jest ¿cómo amaneciste?, od czasownika amanecer – dnieć, świtać. Trudno to przetłumaczyć, bo wychodzi mniej więcej „jak zaświtałeś?”. Od jakiegoś roku pytanie to występuje w zestawie ¿cómo amaneció el dolar?, czyli „jak zaświtała amerykańska waluta?”.


    Historia waluty wenezuelskiej jest stosunkowo skomplikowana, dość jednak rzec w tym momencie, że ostatnio przeżywa kryzys. Jeśli chcielibyśmy odrobinę rozwinąć tę historię, trzeba by powiedzieć, że od początku wydobycia ropy w Wenezueli, a zwłaszcza od boomu cen surowca w 1973 roku i niezależnie od opcji politycznej u steru władzy, boliwara długo utrzymywano na zbyt wysokim kursie, zazwyczaj stałym w stosunku do dolara. W związku z tym nie opłacało się produkować w kraju, gdzie płace były wysokie, a brak doświadczenia nie pozwalał, by zalążki wenezuelskiego przemysłu – niezaawansowanego i drogiego – mogły konkurować na rynku międzynarodowym. To jeden z historycznych powodów niedorozwoju produkcji wewnętrznej: w 2012 roku, po prawie stu latach wydobycia, zyski z ropy naftowej stanowiły 96,1%[5] (!) całkowitych zysków z eksportu, i obecnie do kraju importuje się nawet kawę, czyli produkt, z którego sprzedaży Wenezuela żyła przed nastaniem ery benzynowej. W 1983 roku doszło do silnej dewaluacji i wprowadzono, obowiązującą do 1989, kontrolę wymiany walut, która też nie ułatwiła życia przedsiębiorcom. Następnie przyszły lata kilkudziesięcioprocentowych inflacji, potem kolejna kontrola wymiany, słowem: boliwar stabilną walutą nie jest już od dłuższego czasu. Obecnie dolar stał się dobrem deficytowym i jego nieoficjalna cena rośnie właściwie codziennie. Oficjalnie zaś jego zakup obwarowano kontrolą wymiany przewidującą trzy różne kursy.


    Nie jest to sytuacja nowa: regulacja wprowadzona po raz pierwszy podczas kryzysu w latach osiemdziesiątych przewidywała cenę 4,30 Bs. za dolara dla importerów dóbr preferencyjnych, takich jak żywność i leki; 6,00 Bs. dla pozostałych gałęzi importu i 9,00 Bs. dla innych chętnych na zakup amerykańskiej waluty. Miało to między innymi zapobiec wyciekowi środków na konta w Stanach Zjednoczonych, w owym czasie dużo lepiej oprocentowane niż te w Wenezueli. Nietrudno się domyślić, że trzy kursy tej samej waluty i fakt, że niemal wszystkie dewizy z eksportu wędrują do rządowej kasy, to niezawodna recepta na korupcję i świetny interes: wystarczy zapłacić komu trzeba, kupić dolary za 4,30 Bs. i sprzedać za 9,00 Bs. W 2014 roku obowiązywała podobna regulacja, z cenami odpowiednio: 6,30, 12 i 50 Bs.F za dolara. Każda stawka miała swoje obwarowania, a system przydzielania dewiz kulał i opóźniał się. Po kursach 12 i 50 Bs.F – nazwanych odpowiednio SICAD I i SICAD II (Sistema Complementario de Administración de Divisas) – amerykańską walutę można kupować dwa razy w miesiącu w ramach tak zwanych licytacji. Oprócz nazwy nie ma to jednak z licytacją wiele wspólnego: składa się odpowiednie papiery i czeka z nadzieją, że w transzy dewiz przeznaczonych na dany miesiąc waluty starczy i dla nas. Przedsiębiorca nie ma możliwości wymiany w dowolnym momencie, co odbija się na możliwości zakupu materiałów czy półproduktów koniecznych do funkcjonowania firmy. Stąd produkcja bywa wstrzymywana, a import nie dociera.


    Osoby prywatne mają do dyspozycji rocznie trzysta dolarów po kursie SICAD I, które mogą wykorzystać na zakupy przez internet za granicą, i maksymalnie trzy tysiące dolarów na podróże, w tej samej cenie. Aby je dostać należy przedłożyć odpowiednim instytucjom cały plik dokumentów, w tym bilet lotniczy (na jeżdżenie rowerem, samochodem czy autobusem tanich dolarów nie dostaniemy), rezerwację hotelową i plan podróży. Wtedy administracja niczym łaskawy ojciec, który lepiej wie, czego i ile nam trzeba, w zależności od celu i długości wyjazdu przyznaje – lub nie – prawo zakupu pewnej ilości waluty. Wykwita z tego ciekawy paradoks: dla Wenezuelczyka tańsze okazuje się spędzenie wakacji, powiedzmy, we Włoszech, niż we własnym kraju. Rzeczywiście: relatywnie tani obiad w słonecznej Italii kosztuje równowartość około 8 dolarów, czyli – przeliczając po kursie SICAD I – niecałe 100 boliwarów. A w Wenezueli standardowa cena posiłku to obecnie 150–200 boliwarów[6]. Nic, tylko jechać za granicę!


    Kiedy znajoma z Caracas próbowała kupić jakikolwiek niekrajowy bilet lotniczy usłyszała, że wykupiono wszystkie na najbliższe kilka miesięcy. Wenezuelczycy stali się nagle zapalonymi turystami: latają do Ekwadoru czy Peru, wynajmują pokój w hotelu na dwa tygodnie, zwykle blisko lotniska, i ruszają się stamtąd tylko do najbliższego miejsca, gdzie mogą wybrać całą przysługującą im pulę dolarów, za które zapłacili po 12 boliwarów za sztukę. W kraju sprzedadzą je za 250 na czarnym rynku i przez kilka miesięcy nie będą musieli pracować. Jednak na tego rodzaju interesy mogą pozwolić sobie jedynie ludzie z odpowiednim kapitałem inwestycyjnym: bo żeby wylecieć, trzeba kupić bilet, a żeby kupić bilet, trzeba mieć dolary. A dolarów… nie można mieć, to znaczy nie istnieje legalny sposób na posiadanie kwoty większej niż trzysta dolarów rocznie bez wylotu za granicę, na który to lot trzeba mieć bilet, a żeby kupić bilet, trzeba mieć dolary…


    W tym gąszczu zaostrzeń i regulacji nietrudno o sytuację, w której ktoś potrzebuje więcej niż przewiduje ustawa. Z żyznej gleby tej to właśnie potrzeby wykwita bujnie czarny rynek, na którym cena dolara szaleje. Gdy wjeżdżałem do Wenezueli w październiku 2014 roku, za dolara można było dostać dziewięćdziesiąt osiem boliwarów. Gdy piszę te słowa – jest połowa marca 2015 – cena skoczyła do dwustu pięćdziesięciu[7]. Nadużycia stają się coraz atrakcyjniejsze: zdobyć dolary za 6,30 – czy nawet za 12 boliwarów – i sprzedać za 250? Czysty zysk! A w kraju, w którym kontrola i odpowiedzialność nie należą do najpowszechniejszych cnót administracji państwowej, nie jest to bardzo trudne. Miguel Rodríguez Torres, minister spraw wewnętrznych do 2014 roku, ocenia, że nawet 40% firm, które otrzymały od rządu dolary po cenie preferencyjnej, nie wywiązało się ze swoich zobowiązań dotyczących importu czy produkcji[8]. Tymczasem ludzie wciąż wspominają piękne lata pięćdziesiąte, kiedy to dwudziestego ósmego lutego 1955 roku wenezuelski prezydent Marcos Pérez Jiménez trafił na okładkę magazynu „Times”. Nie za dyktatorskie porządki wojskowego reżimu: raczej za to, że dzięki tym porządkom wenezuelski boliwar wart był więcej niż dolar. To znaczy tak mówią, ale to akurat tylko miejska legenda.


    Dla mnie, przyjezdnego, to bardzo korzystna sytuacja: Wenezuela z jednego z najdroższych miejsc w Ameryce Łacińskiej zmieniła się nagle w kraj, gdzie z bardzo skromnym budżetem można się poczuć jak milioner. Wymieniłem pieniądze w sklepie rowerowym, gdzie przy okazji kupiłem łańcuch i wolnobieg. Za trzy banknoty – dwie dwudziestki i jedną dziesiątkę – dostałem gruby plik boliwarów. Liczenie zajęło mi dobrą chwilę. Wenezuelską walutę dostałem w postaci pięćdziesiątek: za trzy banknoty otrzymałem dziewięćdziesiąt pięć. To nieco więcej niż ówczesne miesięczne wynagrodzenie minimalne w kraju. Poszedłem na obiad: za zupę z soczewicy i drugie z ryżem, fasolą, smażonym bananem, plasterkiem pomidora (znaczy się: surówką) i kawałkiem kurczaka zapłaciłem dwoma zielonymi banknotami: sto boliwarów, jakieś cztery złote. Posmakowało mi. Z taką ilością pieniędzy to nic, tylko iść i konsumować: nie mogłem sobie odmówić poobiedniej wizyty w kawiarni.


    Estación Central de Café pełna była po brzegi. Zostawiłem rower przy oknie zajmującym całą frontową ścianę, by mieć go na oku. Wszedłem i zaraz pożałowałem, że nie mam ze sobą kurtki i szalika: piętnaście stopni w klimatyzowanym wnętrzu uderzyło w rozgrzane ciało. Poza tym spodobało mi się: gustowny lokal bez krzykliwej muzyki, przestronna sala i spory wybór napojów. Brązowe ściany, ciepłe światło lamp i jakiś minimalistyczny mural z motywem kawowego ziarna. Po prostu dobre miejsce do czytania książki: brakuje tylko, by znajdowało się na parterze na wpół zaniedbanej kamienicy, a nie przy stacji benzynowej – ale to już chyba taki krakowski fetysz. Wszystkie stoliki zajęte, znaczy się widać, że takich miejsc w Maracaibo brakuje: nie każdy zadowala się wsuwaniem smażonego kurczaka zapijanego colą przy akompaniamencie vallenato. Siedzę więc spowity elegancją cudzych ubrań (mam na sobie te same co zawsze spodenki i plastikowe klapki, aż dziwne, że mnie tu wpuścili: na przykład do centrów handlowych w Wenezueli tak nie wejdę), bawię się serwetką, patrzę za okno. I przebieram nóżkami z radości, bo jutro idę do filharmonii. Nawet nie wiem, co grają, po prostu dawno nie byłem. Może jakiegoś Czajkowskiego dla stęsknionej słowiańskiej duszy? Nie obraziłbym się. (To był koncert jubileuszowy Orkiestry Symfonicznej z Maracaibo, pięćdziesiąte szóste urodziny. I rzeczywiście zagrali szóstą symfonię Piotra Iljicza, sami, i poszło im dostatecznie. A potem próbowali sił z solistą na wiolonczeli i to był już koszmar: dość typowa sytuacja, kiedy orkiestra gra swoje, a gwiazda wieczoru swoje, i nic z tego nie wychodzi).


    W następnych dniach postanowiłem załatwiać tak zwane sprawy. Kupiłem na przykład kartę do telefonu: okazało się, że do tego trzeba paszportu, a właściwie to jeśli z paszportem, to nie mogę tego zrobić w zwykłym punkcie sprzedaży, tylko w Centrum Wszystkich Centrów. Pomogła mi Dianeth: podsunęła sprzedawczyni swój dowód osobisty i już za pół godziny (!) miałem wenezuelski numer telefonu. Później szukałem opon i to było dużo trudniejsze, bo obecnie w Wenezueli w ogóle jest mało rzeczy w sklepach, a co dopiero opon rozmiaru dwadzieścia osiem cali w sytuacji, gdy wszyscy używają dwudziestosześciocalowych. Pomagał mi Ignacio: jeździliśmy po całym mieście, sprawdzając po kolei wszystkie lokale. Pomagać zresztą chcieli wszyscy: sypali numerami telefonów do znajomych, którzy mogą coś wiedzieć na temat, zapraszali na spotkania i zapewniali, że w razie jakichkolwiek problemów należy walić prosto do nich. Prócz opon potrzebowałem także łańcucha. Ignacio zabrał mnie do niewielkiego magazynu niedaleko historycznego centrum. Starszy pan za ladą rzucił bez zastanowienia, że nie ma, ale po chwili coś sobie przypomniał i przyniósł z zaplecza niewielkie, czarne pudełko. Osiemset. Ignacio zaczął się rozglądać po ścianach i na wpół opustoszałych witrynach. Znalazł inny łańcuch, też chiński, ale lepszej marki, no i za dwieście. Wytłumaczył mi potem, że dziadek sprowadził go najpewniej z rok temu i zapomniał dostosować cenę do kursu galopującego dolara. I że ludzie tu nigdy nie wiedzą, co mają w sklepach.


    Zdaje się, że większość niespożywczych towarów importowanych idzie po cenie dolara z czarnego rynku. Jeśli ktoś kupił wcześniej, gdy boliwar nie był jeszcze tak słaby, podnosi cenę wraz z inflacją, żeby z zysków ze sprzedaży móc w przyszłości uzupełnić braki w magazynie. Natomiast gdy rząd przydzieli jakiejś większej firmie dolary preferencyjne, powiedzmy na AGD, to potem stawia przy sklepie zielonych ludzików z gwardii narodowej, a klienci stoją w kolejce całe dnie, żeby kupić pralkę po nie­-tak­-znowu­-skandalicznej cenie. To zresztą nie musi być coś naprawdę potrzebnego, bo po spódniczki Zary czy ciuchy innych drogich marek w cenie preferencyjnej też się stoi po nocach.


    Ignacio jest jednym z aktywistów Ciclovías Maracaibo, grupy promującej rowery jako środek transportu. Jest ich garstka: na comiesięcznych przejazdach zbiera się trzydzieści, góra pięćdziesiąt osób, co w dwumilionowej metropolii nie wygląda na imponujące osiągnięcie. Ale jeśli przypomnimy sobie cenę benzyny: pięć boliwarów, czyli kilkanaście groszy za pięćdziesięciolitrowy bak, to te kilkadziesiąt dusz na dwóch kółkach i tak jawi się niczym cud. Ostatnio grupa powiększa się: paliwo jest praktycznie darmowe, ale samochody z importu, więc ich ceny, podobnie jak ceny części zamiennych, dla przeciętnego zjadacza chleba w Wenezueli stają się przy obecnym kryzysie astronomiczne. Za jedną oponę – jeśli uda się ją gdzieś w ogóle dostać – trzeba zapłacić równowartość miesięcznej pensji[9]. Z analogicznych względów rosną ceny komunikacji miejskiej.


    Cykliści spotykają się masowo w pierwsze soboty miesiąca. Podczas miejskiego przejazdu stają na skrzyżowaniach na czerwonym i rozciągają przez ulice prorowerowe transparenty. Przez megafon wykrzykują hasła: ekologiczne, prozdrowotne i oszczędnościowe, chociaż do wenezuelskiego społeczeństwa pewnie najbardziej przemawiają te wizerunkowo­-radosne: „Kiedyś jeździłem samochodem i byłem gruby i brzydki, teraz używam roweru i jestem już tylko brzydki”. W mniejszych grupach jeżdżą częściej, nawet kilka razy w tygodniu. Dołączam, gdy tylko mogę. Wszyscy się znają, panuje świetna atmosfera. Umawiamy się na wspólne pedałowanie dla przyjemności i ze względów bezpieczeństwa, bo już dwóch czy trzech cyklistów razem nie tak łatwo okraść jak jednego. Najprzyjemniejsze są nocne wyprawy: szerokie, wielopasmowe aleje samochodowego miasta pustoszeją, a nieznośny upał dnia zamienia się w… znośny. Trasa wspólnego przejazdu jest dość krótka, po niej kotwiczymy w jakimś barze, a na końcu przychodzi czas na prawdziwe pedałowanie: jeździmy od domu do domu, odprowadzając każdego pod drzwi. Kolega poczęstuje jeszcze chociaż wodą z cytryną, więc się siądzie na murku przed blokiem czy na osiedlowym boisku. Na odpoczynek, bo miasto jest naprawdę duże: rozłazi się na wszystkie strony po płaskich równinach stanu Zulia.


    Cztery rolki papieru


    Zasiedziałem się chyba trzy tygodnie. Maracaibo jest znane z upału, śmieci i nieatrakcyjności, czyli było tak, jakbym spędził prawie miesiąc w Radomiu i jeszcze twierdził, że mi się podobało.


    Ruszyłem dalej w stronę Barquisimeto. Ponad ośmiokilometrowy most nad jeziorem Maracaibo jest zamknięty dla rowerów: zatrzymano mnie na posterunku wojskowym. Kierowca srebrnego pick­-upa sam zaoferował się z pomocą i zaraz znalazłem się po drugiej stronie wielkiej wody. Przekonałem się szybko, i z ogromną satysfakcją, że droga za Maracaibo to już nie to samo, co przygraniczny festiwal śmieci i smrodu. Wiekowe chevrolety nie zniknęły, ale w dużej mierze zastąpiły je nowsze konstrukcje, droga poszerzyła się, zyskała asfaltowe pobocze, a niewielkie ilości brudu i odpadków skutecznie schowały się wśród wysokiej trawy.


    Został tylko drut kolczasty. Towarzyszył mi na trasie z Meksyku przez całą Amerykę Środkową i Kolumbię. Mimo to nie przestaje mi przeszkadzać, kłuć w oczy i jednocześnie zadziwiać: cały ten kontynent jak długi i szeroki przecina gęsta sieć płotów z drutu kolczastego (tego samego, który zwykle kojarzy się raczej z obozami koncentracyjnymi niż polem kukurydzy) i wplecionych weń gałęzi i słupków. Całe państwa, od wschodu do zachodu, z północy na południe, posiekane są ogrodzeniami. To nawet trudno sobie wyobrazić, że wszystko, nie tylko domy i pastwiska, ale i łąki, nieużytki, użytki, lasy, góry, kamienie i jeziora znajdują się za barierą kłującego drutu. Wrażenie jest piorunujące, ale zastanawia także kwestia praktyczna: ile pracy, pieniędzy i czasu kosztowało postawienie tych wszystkich ogrodzeń? Ile ton metalu wykorzystano, ile tysięcy kilometrów ma drut, który posiekał kontynent na kawałeczki, w których jak w klatkach zamykają się ludzie w obawie przed sobą nawzajem?


    W Polsce kultywujemy instytucję miedzy: w formie niskiego wału lub obiektu bez określonej postaci. Podobnie jak drut kolczasty, miedza również oddziela poszczególne posesje i zwykle prowadzi nią ścieżka. Taka miedza jest zaiste całą metaforą: że mianowicie miejsce, w którym spotykają się ludzie, tak jak stykają się odrębne posesje, może być drogą do czegoś nowego, zupełnie tak jak siatka miedzowych dróżek rozpościerająca się po horyzont (prowadząc między innymi do lasu na grzyby; dodać należy: do nieogrodzonego lasu na nieogrodzone grzyby). Miedza oznacza, że nie musimy konstruować zasieków z drutu i drewna: wystarczy umówić się, że do miedzy to moje, od miedzy to już twoje, a o gruszki pomiędzy możemy pospierać się wieczorem, gdy wpadnie Rzędzian: „Owóż jak ją Jaworscy trzęsą, to i nasze gruszki opadają, a dużo idzie na miedzę. Oni tedy powiadają, że te, co na miedzy leżą, to ich, a my…”[10]. Tymczasem płot i cały ten drut jest wielką kością niezgody, to takie gigantyczne, oplatające cały kraj wotum nieufności człowieka do człowieka, znak, że nie potrafimy się dogadać. Albo że nie ma państwa prawa, szacunku do własności prywatnej, bo jak ktoś ci wlezie na nieogrodzoną posesję, to potem nie ma go jak stamtąd wykurzyć. Poza tym to imponujące marnotrawstwo czasu i środków, które niczego nie konstruuje i do niczego nowego nie prowadzi, a jedynie ogranicza, zamyka i więzi. Całe życie i cały świat widziane przez płot. No a najgorsze, że rowerzyści nie mają gdzie postawić namiotu.


    Ale pierwszej nocy po wyjeździe śpię w domu. Gleana, która przyjęła mnie w Maracaibo, pochodzi z Ciudad Ojeda, gdzie dojeżdżam pod wieczór drogą na południowy wschód. Odnoga prowadząca z głównej trasy do miasta ciągnie się wzdłuż siedzib przedsiębiorstw naftowych. Ich wysokie mury informują mnie, że Chávez i Bolívar mają jedno serce, a dodatkowo, że towarzysz Hugo sam w sobie sercem jest ojczyzny. Chávez, Wyzwoliciel XXI wieku, wszyscy jesteśmy Chávezem, ojczyzna i socjalizm albo śmierć. Od kół roweru odskakują obtłuczone owoce mango, które lecą z drzew jak liście. Babcia Gleany mieszka w piętrowym domu z basenem, liczbą pokoi odpowiednią dla hotelu i wielkim salonem, w którym cały tuzin ciotek, sióstr i kuzynek kończy obiad, siorbie kawę i gra w bingo (dopiero potem dowiedziałem się o wyrażeniu vieja juegabingo – „stara, co gra w bingo”, jakim określa się osoby uwielbiające doradzać w sprawach, o których nie mają pojęcia). Same baby. Dziadek mieszka z inną kobietą, z którą już dawno założył drugą rodzinę. Ale dom należy do niego, więc nie mogę tu spać, bo jutro przyjeżdża on, znaczy się dziadek we własnej osobie, i moja obecność może mu się nie spodobać. Tak mi przynajmniej powiedziano. Poszliśmy więc z Gleaną do domu jej matki. Ojciec Gleany mieszka z inną kobietą, z którą już dawno założył drugą rodzinę. Dom podzielono jednak na pół, instalując zaimprowizowaną ścianę z dykty. Gleana nie ma męża, chociaż pewnie jakby miała, to mieszkałby z inną kobietą, z którą już dawno założyłby drugą rodzinę. Albo Gleana byłaby tą inną.


    Za miejscowością El Venado zaczyna się podjazd. I nie będzie wcale oznaką masochizmu, jeśli powiem, że długo na to czekałem. W zasadzie od granicy Panamy z Kolumbią pedałuję po wybrzeżu i okolicach w stałych warunkach: upału i niemiłosiernego słońca. Istnieje nadzieja, że w górach z tych dwóch niedogodności zostanie tylko niemiłosierne słońce: upał zelżeje i chociaż w nocy nie będę się pocił. Wzgórza w tej okolicy są w listopadzie wyjątkowo suche: gałązki drzew i krzewów sterczą sztywno, poruszone drżą jak sprężynki. Jadę wśród tych szkieletowych lasów, ciesząc się z każdego powiewu rześkiego wiatru. Na poboczach sprzedaje się pieczone barany, chociaż większość „złotych biznesów” – palenisk pod daszkiem z bananowych liści czy kawałka falowanej blachy – stoi nieczynna. Góry na horyzoncie wyglądają na nagie i szare jak po pożarze. Rozbijam się na noc w korycie okresowej rzeki. To nie jej czas: wody nie ma i mogę spać spokojnie, chociaż chodzą mi po głowie wizje apokaliptycznej ulewy, która wypełni puste koryto i zabierze mnie gdzieś z nurtem rzeki, znowu w dół, w upały dolin, których tak bardzo mam już dość.


    Kupiłem po drodze arepy – wenezuelski chleb. Właściwie są to placki z mąki kukurydzianej: coś w rodzaju meksykańskiej tortilli, ale dużo grubsze, i zawsze ma się wrażenie, że masa w środku jest jeszcze surowa. W Gwatemali i Salwadorze też mają swoje placki, ale one wydają się być rzeczywiście z kukurydzy, natomiast kukurydziana mąka z Wenezueli to taka siódma woda po kisielu. Najpierw odziera się ziarno z otoczki i robi z niej, dajmy na to, płatki śniadaniowe. Następnie wyciska się olej, ekstrahuje skrobię, a to, co zostanie, sprzedaje się w żółtych foliowych workach po kilogramie. Ale smaku kukurydzy – w ogóle jakiegokolwiek smaku – toto już dawno nie ma. Otóż jadąc do Barquisimeto, trafiłem na panią sprzedającą arepy domowe, z kukurydzy­-kukurydzy. Żółciutkie jak kaczątka, dobrze wypieczone i wonne. Zapakowała mi je w papierowy woreczek – również ewenement w splastycyzowanym kraju – a kilka kilometrów dalej wszedłem w posiadanie butelki miodu. I tak wieczór spędzaliśmy wspólnie ja, koryto rzeczne, arepa kukurydziana i owoc pracy pszczelego roju. Bardzo dobrze nam razem było.


    Innej nocy, na tej samej drodze, trafiłem wieczorem do kościoła. Gigantyczny owczarek – powiedziałbym, że podhalański, ale to Wenezuela, więc nie wiem, co to za stworzenie było – starał się wleźć mi na kolana, podczas gdy młodzieżowa grupa parafialna w ramach zajęć praktyczno­-technicznych z miłosierdzia i opieki nad potrzebującym przygotowywała mi jajecznicę i arepę, ale niestety już z tej przemysłowej mąki. Ksiądz natomiast okazał się nie do zamęczenia, serwując niekończące się serie pytań. Dom parafialny pęczniał nadchodzącymi wiernymi w wieku lat kilkunastu, a gdy już zatracił zupełnie możliwości pomieszczenia kolejnych odwiedzających, nastał czas mszy. Nie przemaszerowaliśmy jednak do kościoła, a zeszliśmy kawałek w dół główną trasą międzystanową, przekroczyliśmy ją w mroku, ryzykując zdrowie i życie uczestników, i dotarliśmy do jednego z osiedli miasteczka Palmarito. W domu, gdzie miało się odbyć nabożeństwo, czekali już zebrani sąsiedzi z całej okolicy, usadowieni na plastikowych krzesłach, ławkach i murku ogrodzenia. Telewizor przesunięto ze środka tarasu w kąt i zastąpiono zaimprowizowanym ołtarzem. Te msze odbywają się co tydzień w innym miejscu, akcja ma na celu propagowanie rodzinnego, wspólnotowego przeżywania wiary. I o tym są też kazania: o komunikacji i wzajemnym zrozumieniu w domach, w sąsiedztwie. Tego dnia jednym z darów mszalnych była czterorolkowa zgrzewka papieru toaletowego. To było jak ta plamka ropy naftowej na plaży: przypomniała mi, w jakim kraju się znajduję.


    W 2013 roku Wenezuela stała się sławna jako kraj bez papieru toaletowego. Niemcy mieli okazję popisać się swoim drętwym poczuciem humoru: „Papier toaletowy dla rewolucji” – ironizował „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, a w Stanach Zjednoczonych na czołówki gazet wypłynęła zwyczajowa bezpośredniość, gdy „The Atlantic” informował: „A więc w Wenezueli brakuje papieru toaletowego (nie śmiejcie się, tak jest naprawdę)”. Domyślam się, że w analogicznej sytuacji rząd polski pod naciskiem dumnych obywateli wytoczyłby jakąś kampanię dyplomatyczną, natomiast Wenezuelczyków to specjalnie nie wzruszyło: mają większe poczucie humoru niż dowolny zachodni dziennikarz. Na przykład witryna „Chigüire Bipolar”[11] specjalizująca się w żartach stylizowanych na prawdziwe wiadomości prasowe donosi, że braki w papierze toaletowym powodują głębokie zmiany w społeczeństwie wenezuelskim: wiele rodzin zostało zmuszonych do lepszego traktowania wrednych ciotek, które posiadają w swoich domach bidety, a na uniwersytetach wprowadzono specjalistyczne kursy podcierania się jednym tylko listkiem zbawiennej taśmy. Albo zwiniętą dwuboliwarówką, której wartość nie daje powodów do wyrzutów sumienia z powodu takiego zastosowania. Poza tym w kwestii papieru nie chodzi o to, że go zupełnie nie ma. Brakuje go w sklepach, ale gdy wejść do toalety w domu prywatnym, oczom ukazuje się cała biała wieża papierowych rolek. Jak zauważa Salmerón[12], społeczeństwo wenezuelskie ma bardzo silne wpływy imigranckie: bo rzeczywiście, zwłaszcza w miastach, trudno znaleźć kogoś, kto by nie miał dziadków z Włoch, Portugalii czy Hiszpanii, zazwyczaj emigrantów z okresu po drugiej wojny światowej. To ludzie, którzy przeżyli sytuacje nietypowe, sytuacje braku, ludzie którym wojna czy kryzys wiele w życiu zabrały, i teraz, gdy boliwar tanieje, wykupują w panice dolary, a jeśli choćby jeden tylko raz nie znaleźli w sklepie papieru toaletowego, przy następnej okazji kupią cztery zgrzewki, czy na ile im tam pani w kasie pozwoli. Ta reakcja nie jest główną przyczyną problemów z zaopatrzeniem, ale z pewnością nie pomaga w ich rozwiązaniu. Poza tym w sklepach można dostać dowolne rodzaje serwetek (białe, żółte, z gębą Myszki Miki) i ręczników kuchennych, więc sytuacja nie jest aż tak dramatyczna, jakby się wydawało[13]. Gdy rzucą papier, ludzie ustawiają się w wielogodzinnych kolejkach. Niektórzy z tych, co mają pieniądze, a nie mają czasu, zlecają innym stanie za papierem, kawą, proszkiem czy innym brakującym dobrem pierwszej potrzeby. Tak powstał nowy zawód – colero, czyli kolejkowy. Niedola. Ale kreuje miejsca pracy.


    Jeszcze przed Barquisimeto trafiłem przy drodze na ogłoszenie. Biała metalowa tablica o szerokości trzech i wysokości może dwóch metrów informowała, że Sąd Ostateczny odbędzie się dwudziestego pierwszego maja 2011 roku, natomiast koniec świata równo pięć miesięcy później. To był listopad 2014, więc poczułem to charakterystyczne ukłucie w sercu, które przychodzi niezawodnie, kiedy omija nas coś istotnego. Między datami umieszczono cytat z Księgi Joela: „«Przeto i teraz jeszcze ­- wyrocznia Pana: Nawróćcie się do Mnie całym swym sercem, przez post i płacz, i lament». Rozdzierajcie jednak serca wasze, a nie szaty! Nawróćcie się do Pana Boga waszego! On bowiem jest łaskawy, miłosierny, nieskory do gniewu i wielki w łaskawości, a lituje się na widok niedoli”, [Jl 2,12–13] [14].


    Nędznicy


    Na wojskowym punkcie kontrolnym przed miastem zrewidowano mnie. Tych punktów – zapewniających dodatkowy dochód policjantom i członkom gwardii narodowej – na terenie całego kraju są setki, może tysiące: stoją niemal na każdym kroku. Mundurowi zawsze czegoś szukają: przypatrują się, obchodzą samochód dookoła, otwierają bagażniki, węszą w papierach, i nawet jak nic nie znajdą, to proszą wprost o datek pa’ refresco, czyli „na oranżadę”. Mnie na rowerze zatrzymują tylko, gdy bardzo się nudzą. Biorą do ręki paszport. Co młodsi policjanci chyba nie za bardzo wiedzą, co to takiego: oglądają dokument ze wszystkich stron, usiłują wymówić imię i nazwisko, śmiejąc się w głos, pokazują sobie nawzajem wizy, zwłaszcza tę do Iranu, z arabskimi makaronikami. I puszczają, życząc szerokiej drogi. Miłe chłopaki, ale trują rzyć.


    Znajoma z Caracas opowiadała mi kiedyś, jak przyjmowała w domu kolegę z Australii. Jechali na plażę sławną autostradą Caracas – La Guaira, przebijającą się przez góry dwoma tunelami. Oczywiście zaraz po wyjeździe musieli stanąć na punkcie kontrolnym. Gdy młodzieniec z południowej półkuli zobaczył tę bandę nudzących się gówniarzy w zielonych mundurkach i z AK­-47 wycelowanymi w ziemię, wpadł w panikę i zapytał, czy w Wenezueli jest wojna.


    W drodze z Meksyku zdążyłem się już przyzwyczaić do standardów zmilitaryzowanego kontynentu, ale na początku też mi włosy dęba stawały. Gdy pierwszy raz poszedłem w Cancún do kiosku zapytać o mapę, drzwi otworzył mi gość z giwerą wyższą ode mnie. I tak na każdym kroku. W Polsce służbistę z bronią palną widziałem chyba tylko raz. Miałem może z dziesięć lat i wracaliśmy samochodem do domu przez Oławę. To było w nocy i przed mostem zatrzymywali tych nielicznych, którzy przejeżdżali o tej porze na drugą stronę Odry. Pamiętam, że przestraszyłem się, a ojcu kazali wysiąść z samochodu i podać z pamięci numery rejestracyjne jego łady samary. I to wszystko. Pewnie kogoś szukali. A tu widzisz broń co chwilę: na punktach kontrolnych, przed jednostkami gwardii narodowej, na placach w centrach miast, w teatrach. Wszechobecne mundury i czarne żelastwo mają pewnie przypominać, kto ma nad człowiekiem władzę, bo bezpieczeństwa bynajmniej nie zapewniają. Natomiast w młodych muszą budzić swego rodzaju fascynację: widząc stale broń, w końcu też zapragną ją posiadać, przechadzać się pewnym krokiem, patrzeć z góry na tych pożałowania godnych, bezbronnych, którzy ze strachu odwracają wzrok.


    Zaczyna padać i rama roweru, moje stopy w klapkach oraz koła pokrywają się cienką warstwą szarawego błota. Na wjeździe do Barquisimeto stoi on, wielki Chávez. Właściwie nie powinienem się dziwić, bo to nie pierwsza gęba przywódcy na mojej drodze, ale ten jest wyjątkowy, gigantyczny. Tablicę szeroką na jakieś osiem metrów i tyleż metrów wyniesioną nad ziemię wymalowano w barwy narodowe Wenezueli: żółty, niebieski i czerwony. Takie barwy ma niebo w tle plakatu, oprószone kilkoma krągłymi białymi obłoczkami, a na pierwszym planie on, El Comandante. Ubrany w coś na kształt roboczej niebieskiej flaneli z czerwonym podkoszulkiem pod spodem patrzy w dal, gdzieś ponad mną, ponad przyziemnymi sprawami. Szczerzy zęby w spokojnym, pewnym uśmiechu. Twarz ma perfekcyjnie wyretuszowaną, jest jak z wosku, jak z modowego żurnala. Napis głosi: „Chávez, serce mojej ojczyzny”. Zatrzymuję się. Pada dalej i świat dookoła zmienia się w zupełnie szary i martwy. Gdy robię zdjęcie, drogą pod billboardem przejeżdża tylko jeden samochód: z tych wiekowych chevroletów robiących za taksówki. Na poboczu odrobina zielonych chaszczy, wśród nich ruda od rdzy karoseria jakiegoś dostawczaka, oderwana dawno od podwozia i pełniąca rolę perły w koronie krajobrazu ogólnego przygnębienia. Wygląda to tak, jakby całe Barquisimeto, cały świat pozbawiony został kolorów i ciepła, a jedynym źródłem życia pozostawał on, Chávez, niezachwiany w swym uśmiechu i pewności, z gorącym sercem barwy żółtej, niebieskiej i czerwonej.


    Całe Barquisimeto wygląda jak martwe niezależnie od tego, czy pada, czy nie. Na przykład: sobota, plac Bolívara – samo centrum, godzina dziewiętnasta. Nie ma nikogo. Tylko kilku bezdomnych i parę kurw zaglądających przez uchylone szyby zatrzymujących się czasem samochodów. Ulica też jest pusta: nikt nie używa najtańszej benzyny na świecie o tej porze. W 2014 roku miasto widniało jako dziesiąte na liście najniebezpieczniejszych na świecie według liczby morderstw na sto tysięcy mieszkańców[15]. A ja ciągle nie mogłem w to uwierzyć, bo Barquisimeto jest jak przerośnięta wioska. Ma ponad milion mieszkańców, ale żadnego z nich nie widać na ulicy. Ni wieczorem, ni rano, po południu tylko wirują w centrum między sklepami, w okolicach targu. Czyli jak na wsi. Może po prostu wymordowano już zbyt wielu miejscowych – w tym roku stolica stanu Lara wypadła z pierwszej dziesiątki, zajmując marną dwudziestą pierwszą lokatę – i teraz rżną już tylko przyjezdnych.


    Pierwszy raz zetknąłem się ze statystykami tego typu, gdy przejeżdżałem przez Salwador. Czytałem wtedy dużo prasy codziennej, a to był styczeń, początek roku i wszędzie publikowano podsumowania ostatnich dwunastu miesięcy. U nas podaje się przy takich okazjach jakieś dane ekonomiczne, PKB, wskaźniki bezrobocia, a jeśli chodzi o śmierć, to ewentualnie listę zmarłych piłkarzy czy poetów. W Salwadorze każda gazeta – prawicowa, lewicowa, brukowa, po prostu każda – publikowała statystyki morderstw. Zamykające stary rok podsumowania dodawały otuchy, bo średnia spadła chyba z dziesięciu do ośmiu i pół morderstwa dziennie w stosunku do roku poprzedniego. Dwa tygodnie później drukowano już pierwsze dane z nowego roku, próbując wywróżyć, czy tendencja spadkowa się utrzyma. A ona, proszę sobie wyobrazić, właśnie nie, bo średnia wzrosła znowu do dziewięciu. I niby można by tu zacytować Stalina, mówiąc, że jedna śmierć to tragedia, a milion to statystyka, ale w Salwadorze to twierdzenie nie ma racji bytu, bo każdy dziennik rozpatruje wszystkie morderstwa po kolei, podając miejsce i godzinę zajścia, typ użytej broni i domniemane motywy. I publikując zdjęcia trupa, jeśli tylko są dostępne.


    Ale mieliśmy mówić o Barquisimeto: że na przykład zwane jest wenezuelską stolicą muzyki. W mieście jakoś tego nie słychać, nic się specjalnego nie dzieje, tylko w Quíbor, czterdzieści kilometrów na południowy zachód, produkują cuatro, instrument szarpany o czterech strunach, nieco większy od ukulele, ale analogicznie strojony. No i grupa Circo Urbano jest z Barquisimeto. Wszyscy w kraju znają ich hit Muerto en Choroní (Śmierć w Choroní; Choroní to plażowe miasteczko w stanie Aragua) i pewnie połowa się z nim identyfikuje.


    Me voy pa’ la playa, no me importa nada.


    Yo vivo en la playa mientras tu trabajas […].


    No soy de derecha, tampoco soy de la izquierda,


    porque todas tus peleas te lo juro que me enferman […].


    No soy lider sindical, tampoco dueño de empresa,


    quiero cobrar mi quincena pa gastamela en cerveza […].


    Yo mejor me voy, me largo de aqui,


    me van a encontrar muerto en Choroní[16].


    Siedzę w parku. Właściwie to taki skwerek na środku ronda. Co chwilę paraduje przede mną starszy facet z wózkiem z lodami w nadziei, że coś w końcu wezmę. Na cokole konny jeździec z dłonią uroczyście uniesioną, polegli na ławeczkach bezdomni. Powiewa wystrzępiona flaga Wenezueli – żółty, niebieski i czerwony – obok druga, stanowa. Trzeci maszt jest pusty. Spisuję charakterystykę wenezuelskiego kierowcy. Że na przykład na czerwonym (jeśli w ogóle je zauważa) posuwa się powoli, ale niecierpliwie do przodu, i gdy zapala się zielone, on jest już na środku skrzyżowania. Ale nie rusza, bo się zagadał albo akurat kupuje od ulicznego sprzedawcy worek mango. I wtedy wszyscy zaczynają trąbić, nie ma zmiany świateł bez trąbienia.


    W ogóle używanie klaksonu to temat rzeka. Jego stosowanie jest ściśle ograniczone do sytuacji krytycznych, takich jak pozdrawianie kolegi, reakcja na krótką spódniczkę spacerującej dziewiętnastki czy w funkcji domofonu. Podjeżdżając po kogoś pod dom, szanujący się kierowca nigdy nie podźwignie się zza kierownicy, by zapukać do drzwi: będzie raczej dociskał klakson do skutku, czyli do momentu, gdy pożądana osoba wychyli się przez okno i powie, że nie jest jeszcze gotowa. To funkcjonuje zarówno na płaszczyźnie koleżeńskiej, jak i biznesowej: „klientów zakładu fryzjerskiego prosi się o trąbienie” informuje tablica umieszczona na zasiekach z drutu kolczastego i kabli pod prądem, broniących dostępu do Imperio del Cabello, czyli „imperium włosów”.


    José i Elaine mieszkają na jednym z osiedli w przemysłowej dzielnicy Barquisimeto. Czerwony czteropiętrowy blok zwija się w podkówkę, pozostawiając w środku miejsce na parę zjeżdżalni i karuzel oraz betonowy plac, na którym urządza się grille czy urodziny. Któreś z dzieci skończyło akurat jedenaście lat, więc przestrzeń wspólną zastawiono kilkudziesięcioma białymi krzesłami z plastiku i wniesiono parę tortów w żarówiastych kolorach typu musisz­-mnie­-zobaczyć, zwieńczonych cukrowym Batmanem czy innym Kaczorem Donaldem. To osiedle, powiedzmy, średniej klasy: ogrodzone, ale bez strażnika na dyżurze.


    Młode małżeństwo pracuje przez internet: reklamy i promocja. Elaine podkreśla, że dzięki temu nie muszą wychodzić z domu. Mówi mi o tym jak o wygranej w totolotka, jak o czymś bezgranicznie pozytywnym, niewiarygodnym i nieosiągalnym dla większości. W niewielkim centrum handlowym po drugiej stronie ulicy mają wszystko, więc nie potrzebują jeździć do centrum, bać się, że w autobusie ktoś im włoży nóż pod żebro i zażąda telefonu czy pieniędzy. I rzeczywiście, przez te parę dni, które z nimi spędziłem, nie wyszli dalej niż na betonowy plac, na grilla. Mają w salonie wielki, płaski ekran na całą ścianę, podpięty do niego laptop i głośniki podwieszone pod sufitem. Oglądają tam filmy, teledyski, mecze, czasem pracują. Z okien, z obu stron mieszkania, widać góry.


    Ruszyłem w stronę tych, które leżą na północ od miasta. Podjazd jest tam nieprzesadnie stromy, ale konsekwentnie nieustępliwy. Przecinam suche południowe zbocze; z każdym kilometrem samochodów ubywa, a droga robi się coraz węższa. Mijam najpierw podmiejskie osiedla­-sypialnie i wioseczki silnie związane ze stanową metropolią, dalej zaczyna się las, i tak aż do miasteczka Duaca. Nie są to Andy – raptem siedemset metrów nad poziomem morza, ale miejscowość leży na ostrym, wyeksponowanym grzbiecie i czuć tam posmak prawdziwych gór: lekka mgiełka, chłodna wilgoć i smaczny chleb w piekarni. Wypijam kawę, potem drugą. Jestem obcy i señora patrzy na mnie z pytającym uśmiechem. Wracam do stolika z drugim kubeczkiem czarnego płynu, odwracam się, a ona wciąż patrzy. Próbuję ciastka i znowu się odwracam. Pyta, czy dobre.


    Dalej zjazd, i to doskonały. Nie takie zawracanie głowy, że najpierw ostro w dół, potem kawałek w górę, znów niebezpieczne hamowanie i znów podjazd. Nie, droga z Duaki na wybrzeże jest najzupełniej elegancka: opada stopniowo, systematycznie, jednostajnie. Asfalt wije się między kopulastymi pagórami. Położono go pod ich stopami tak, by nie prowokować żadnego niepotrzebnego podjazdu. Zjeżdżam więc spokojnie, miarowo. Czuję, jak chłód małymi kroczkami zamienia się znów w upał, ale nadchodzący wieczór spowalnia ten efekt. Nad drogą nachylają się gaje awokado: tłuste, wielkie, zielone i lśniące krople owoców zwisają kusząco z gałęzi.


    Zaczynam szukać noclegu jak zwykle na ostatnią chwilę, gdy ma się już ściemniać. Wcześniej nie było zresztą wiele okazji sypialnych: górzyste tereny po obu stronach drogi ogradzał szczelnie płot, a domy stały z rzadka. Pytam raz, drugi, trzeci o możliwość rozbicia namiotu na posesji, ale to chyba nie mój dzień. Starszy mężczyzna przed drewnianą chatą, wygolony dwudziestolatek wysiadający z czerwonego forda przed świeżo wymurowanym domem i dwóch kolegów przy piwie, wszyscy z drwiną na ustach odpowiadają, że nie, tutaj nie. Za czwartym razem to samo: na niewielkim osiedlu czy w wiosce o wyjątkowo ścisłej zabudowie i o nazwie Atascadero. Po tej czwartej odmowie ciągnę rower po piachu z powrotem na drogę i wtedy zagaduje mnie wesoły mężczyzna. Właściwie biegnie za mną, krzyczy coś z życzliwością w głosie. Jest niski, drobniutki, na głowie nosi jedną z tych czapek z daszkiem, których wyblakłe barwy sprawiają wrażenie, że właściciel nie zdejmuje jej nawet na noc, i to mniej więcej od piętnastu lat. Nazywa się Yhony (wśród wenezuelskich imion występują również: Yonni, Yhon, Jhon i Jhonny, i pewnie jeszcze drugie tyle wersji angielskiego John, bo komuś nie chciało się sprawdzić, jak to się naprawdę pisze).


    Mój dobroczyńca jest wyraźnie podekscytowany: podaje wodę, uśmiecha się, zapytuje, opowiada. A przede wszystkim ogłasza, że sam również pedałuje, i zaraz wyciąga zieloną aluminiową kolarzówkę. Robię wielkie oczy. Po prostu nie spodziewałem się takiego sprzętu w zapadłej wsi, której nie mam nawet na mapie, w rodzinie urzędniczki i chłopaka od wszystkiego. Ich prosty domek postawiono z inicjatywy starosty powiatu Aroa, który to starosta nie mógł uwierzyć, że jego pracowniczka mieszka w lepiance. Nowa, murowana chatka, nie jest szczególnie obszerna, ale zapewnia minimum wygody. Nie posiada też ogrodzenia, a dookoła walają się stare garnki i objedzone kolby kukurydzy. Obok stoi niebieski kontener na wodę, no i ten zielony rower.


    Teresa to obecna żona Yhony’ego. Oboje mają może po czterdzieści parę lat i oboje rozwiedli się ze swoimi wcześniejszymi małżonkami, gdy tylko ich pierwsze dzieci nieco podrosły. Terasa już nie pracuje, jest na rencie. Ma niedoczynność tarczycy, która wywołała skrajną otyłość. Poruszanie się sprawia kobiecie trudność, więc siedzi tylko na kanapie w rogu większej izby domu, dyrygując okolicą. Nieustannie wykrzykuje imię męża, imiona siostrzeńców, bratanków i innych młodzianków z sąsiedztwa i rodziny zarazem. Ci zazwyczaj podają posłusznie mąkę czy wodę na arepy, ale gdy tylko mogą, uciekają na tyle daleko, by nieusłyszenie wezwań Teresy mogło być uznane za wiarygodne usprawiedliwienie absencji.


    Tak jak wszyscy, ja również dostaję na kolację arepę z kawą. I miejsce do spania: w komunalnym budynku przy boisku. To taki jednoizbowy, podłużny barak. Murowany i bez okien. Pod dachem ma z pół metra luzu, przez które przedostaje się nieco światła i świeże powietrze. Normalnie odbywają się tu spotkania rady wspólnoty (CC, consejo comunal), do której należy także Teresa. Rada ma w Atascadero czterdziestu siedmiu członków, którzy przygotowują projekty kierowane do lokalnej społeczności. Jednym z nich było betonowe boisko i barak. Stoją w nim zielone plastikowe krzesła, leżą materiały propagandowe PSUV (Partido Socialista Unido de Venezuela – Zjednoczona Partia Socjalistyczna Wenezueli, znajomo brzmiąca nazwa) i dwa stosy Nędzników Victora Hugo. Wziąłem do ręki jeden egzemplarz, wydany w jakimś dziwacznym formacie, mam na myśli: o nieproporcjonalnie wąskich stronach, i w zielonej okładce. Odwróciłem książkę, nakład: pięćset tysięcy. Wydanie trzytomowe, co daje w sumie półtora miliona egzemplarzy. Chávez chwalił się nimi już w 2007 roku, podczas dorocznego przemówienia w parlamencie. Nie wiem, jak to w końcu poszło z tą promocją czytelnictwa, przynajmniej w Atascadero, bo kilkadziesiąt sztuk książek leży dalej w baraku.


    Consejos comunales to jedna z flagowych idei politycznego programu chavistów: socjalizmu XXI wieku, w kierunku demokracji uczestniczącej, w której niekwestionowaną centralną pozycję zajmować ma lud, el pueblo. Rady wspólnot złożone ze zwykłych mieszkańców, a nie „przekupnych polityków” („oligarchów, burżuazji, imperialistów, zdrajców ojczyzny”), mieszkańców, którzy najlepiej przecież znają potrzeby swojego osiedla, którzy sami powinni decydować o własnym losie i przeznaczeniu publicznych pieniędzy. Jest to idea bardzo piękna i atrakcyjna, wręcz trudno się z nią nie zgodzić. W ramach działalności CC powstają lokalne przychodnie, szkoły, remontuje się ulice, przeprowadza mosty i organizuje targi warzyw, gdzie wszystko jest za półdarmo: sprzedawcy wystawiają skrzynki z jarzyną, wieszają plakat z gębą prezydenta i od rana przyjmują kolejki klientów. Problem zaczyna się, jeśli CC mają zamiar założyć mieszkańcy dzielnic czy miasteczek, w których większość społeczności głosowała przeciwko miłościwie panującemu rządowi. Wtedy władza robi wszystko, by utrudnić im życie: tak jak w Chacao, tradycyjnie opozycyjnej dzielnicy Caracas, gdzie administracja uniemożliwia dopełnienie przez CC procedury rejestracyjnej[17].


    Consejo comunal osiedla Villa Africana w Puerto Ordaz została szczęśliwie utworzona. Jeden z jej członków, Gabriel, opowiadał mi o zamiarach rady: w centrum mają spory niezagospodarowany plac. Zrobili plan jego wykorzystania: nasadzić drzewek, postawić ławki, ze dwie zjeżdżalnie i karuzelę dla dzieciaków, standard. Okolica głosowała jednak przeciw PSUV i już kolejny rok lokalna rada nie dostaje pieniędzy na żaden projekt. Podobne sytuacje zdarzają się na poziomie samorządów regionalnych: tym prorządowym nie szczędzi się środków, opozycyjnym zaś odbiera pieniądze i uprawnienia. Niezawodny Víctor Salmerón w swoim Petróleo y desmadre opisuje – jak sam to określa – „kuglarskie sztuczki”, dzięki którym taki stan rzeczy jest prawie legalny. Rząd księguje w budżecie sztuczną, zaniżoną cenę baryłki ropy, która to cena stanowi bazę do obliczenia części zysków z eksportu czarnego złota przysługujących regionom. W ten sposób można było obniżyć kwoty przekazywane „buntowniczym” – a przy okazji najbardziej zaludnionym – stanom takim jak Zulia, Miranda, Táchira czy Carabobo, a całej reszcie wypłacać dodatki.


    Znanym przykładem jest też sprawa Antonio Ledezmy, który w 2008 roku zwyciężył w wyborach na alcalde mayor, czyli burmistrza Caracas[18], pokonując kandydata PSUV. W odpowiedzi Chávez zadecydował o utworzeniu stanowiska szefa rządu dystryktu stołecznego (Jefe de Gobierno del Distrito Capital), wyznaczanego palcem prezydenckim, i przydzielił mu większość kompetencji i środków odpowiednich dla alcalde mayor[19]. W lutym 2015 roku ten sam Ledezma został zresztą zatrzymany przez SEBIN (Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional) – wenezuelską wersję CIA – pod pozorem domniemanego przygotowywania zamachu stanu, dowodów na to jednak nigdy nie przedstawiono.


    Władza nie kryje się z upolitycznianiem consejos comunales: przed kampanią do referendum konstytucyjnego w 2009 roku (które między innymi wprowadziło nieograniczoną reelekcję) pani Minister do spraw Uczestnictwa wzywała CC do odłożenia wszystkich swoich obowiązków i zajęcia się szukaniem głosów poparcia dla propozycji Cháveza[20]. Nade wszystko jednak instytucja consejos comunales jest niekonstytucyjna albo przynajmniej: pozakonstytucyjna; to rodzaj władzy niewystępujący w podziale zdefiniowanym przez wenezuelską ustawę zasadniczą. Reżim usiłował wprowadzić CC razem z nowelizacją konstytucji w 2007 roku (przygotowaną przez… ten sam reżim, w 1999 roku), ale ludność w referendum zanegowała zmiany. Chávez nie dał za wygraną i wprowadził swoje pomysły w życie, nie przejmując się konstytucją i oporem wyborców.


    Według ustaw o władzy ludowej instytucja komuny zdefiniowana jest jako „przestrzeń socjalistyczna”[21], mówi się o „konstrukcji bazy społeczeństwa socjalistycznego”[22], wykluczając w ten sposób obywateli o niesocjalistycznych przekonaniach i łamiąc przy okazji konstytucję, która nie wyróżnia żadnej tendencji politycznej. Mało tego, zreformowana w 2010 roku ustawa samorządowa przewiduje, że członkowie rady gminy będą wybierani przez sekretarzy rad wspólnot (voceros), a nie w wyborach powszechnych, jak to było wcześniej. Dodatkowo rada gminy – według nowelizacji – ma zadania ograniczone do konsultacji i oceny działalności rady wspólnoty, co oznacza, że rada wspólnoty będzie oceniana przez organ złożony z urzędników wybranych przez… tę samą radę wspólnoty. Wydaje się więc, że consejos comunales i comunas to swego rodzaju samorząd równoległy, niedemokratyczny i upolityczniony, który umożliwia władzom centralnym kontrolę dołów w sposób ustawowy. Jeśli, dajmy na to, rada powiatu po wyborach wyszła opozycyjna, to jej środki zawsze można przekierować na lokalne rady wspólnoty, i odwrotnie. A polityczny klientelizm i bezpośrednia zależność od rządu w Caracas kwitnie.


    Poza problemem prawnym, istnieją widoczne niedomagania praktyczne. Chociaż CC czasem rzeczywiście mogą pochwalić się konstruktywną działalnością, to zazwyczaj zapytani o funkcjonowanie swoich rad mieszkańcy odpowiadają, że tamci zajmują się tylko plotkowaniem i rozkradaniem przyznanych środków. Kontrola zazwyczaj leży i niektórzy twierdzą, że celowo. Víctor González, były audytor Banku Centralnego Wenezueli, a obecnie kontroler rady wspólnoty na swoim osiedlu, wymienia malwersacje, zaniedbania i krytykuje „górę”, która głucha jest na jego, kontrolera, skargi[23]. „To jest zagrywka taktyczna – zapewnia – ja przymykam oczy na to, co robisz z pieniędzmi, ale ty głosujesz na mnie”. System jest pionowy, a hasła o władzy ludu to tylko przynęta na ostrym haczyku. González jest jednak jak Lew z opowiadania Mrożka: dokumentuje swoje listy z donosami na nadużycia w radach i złożone do prokuratury zawiadomienie o zastraszeniach, jakim jest poddawany za swoją działalność upierdliwego kontrolera. „Któregoś dnia to wszystko pęknie, razem z całym tym rządem, i wtedy wszyscy zaczną szukać kontrolerów rad”. Ale señor González będzie na to przygotowany.


    Wywiad: Rada wspólnoty, czyli demokracja bezpośrednia po wenezuelsku


    Rozmowa z sekretarzem komitetu do spraw infrastruktury w radzie wspólnoty Santa Rosa, osiedla na północnych przedmieściach miasta Mérida.


    Jak zorganizowana jest rada wspólnoty Santa Rosa?


    Rada dzieli się na komitety, z których każdy ma określone pole działania, takie jak zdrowie publiczne, infrastruktura czy turystyka. Na czele komitetów stoją sekretarze. Zazwyczaj są to dwie osoby: wybiera się sekretarza głównego i jego zastępcę. Istnieją jednak wyjątki: na przykład komitety techniczne do spraw wody i energii mają każdy po pięciu członków. Podobnie bank wspólnoty, ale on nie liczy się jako komitet, tylko odrębny organ rady. Istnieją ogółem trzy oddzielne organy: organ kontroli, organ administracji zajmujący się finansami, czyli właśnie bank wspólnoty, i organ wykonawczy złożony z komitetów tematycznych. Organy kontroli i administracji mają po pięciu sekretarzy głównych i pięciu zastępczych. Ponadto istnieje również komisja wyborcza, do której deleguje się znów pięciu sekretarzy głównych i pięciu zastępczych.


    Ilu mieszkańców ma obszar objęty działalnością rady?


    To będzie około dwustu pięćdziesięciu rodzin, jakieś tysiąc, może tysiąc trzysta osób, z czego około sześciuset jest uprawnionych do głosowania. Ale trzeba zaznaczyć, że rada wspólnoty składa się tak z dorosłych, jak i z dzieci.


    W jakim sensie? Od jakiego wieku dzieci również stają się członkami rady?


    Od chwili, gdy się rodzą! Chodzi o to, że rada wspólnoty to tak naprawdę cała ludność zamieszkująca dany sektor. Ludzi pełniących specjalne funkcje w tej społeczności nazywamy sekretarzami i oni zajmują się już konkretnymi sprawami podzielonymi tematycznie, pracując dla dobra całej wspólnoty. Ale to cała wspólnota formuje radę.


    Jaka jest więc różnica między sekretarzem a zwykłym członkiem rady?


    Ideą pracy sekretarza jest przekazanie problemu danej społeczności do odpowiedniej instytucji państwowej oraz prowadzenie konsultacji ze wszystkimi obywatelami na temat tego, co w danym momencie powinno stanowić priorytet działań rady. Sekretarz nie ma obowiązku rozwiązywania problemów: one powinny być rozwiązywane przez radę wspólnoty, czyli wszystkich mieszkańców. Przykładowo: ja jestem sekretarzem komitetu do spraw infrastruktury. Organizujemy zgromadzenia wszystkich mieszkańców i oni nam mówią, że należałoby zbudować szkołę. Wtedy ja, jako sekretarz, sporządzam odpowiedni dokument, ludzie podpisują i zanoszę papier do biura Ministerstwa Edukacji, by zawiadomić, że społeczność osiedla Santa Rosa zgłasza potrzebę budowy szkoły. Potem wracam, organizuję kolejne zebranie i ogłaszam, że przedstawiono mi działania, jakie powinno się przedsięwziąć, by móc złożyć formalny wniosek o budowę – właśnie ostatnio tym się zajmowałam. Ta praca bywa wymagająca, bo czasem trzeba kilkakrotnie odwiedzać daną instytucję, pisać wnioski, projekty, dlatego w celu koordynacji działań organizuje się komitety. Na zgromadzeniu pytamy ludzi, ilu jest wśród mieszkańców murarzy i inżynierów i wszyscy oni będą należeć do komitetu infrastruktury, który reprezentuję ja jako sekretarz. Okazuje się, powiedzmy, że mamy trzydziestu murarzy, więc pytam, którzy z nich chcieliby pracować przy projekcie, bo na przykład nie mają pracy albo mają czas i chcą się włączyć w budowę. Z tych osób bierzemy odpowiednią liczbę pracowników i ruszamy z robotą. Podobnie w każdym innym komitecie.


    Powiedziałaś, że organizujesz zebrania wszystkich mieszkańców. Ilu rzeczywiście przychodzi?


    Wiadomo, że nie wszyscy; to zależy od tematu spotkania. Gdy robiliśmy zebranie na temat sadzenia drzew, przyszły dwie osoby. Innym razem, gdy dostaliśmy projekt przyznawania kredytów na lodówki, kuchenki, zmywarki i tak dalej, przyszło chyba całe osiedle. Pamiętam to jak dziś: to był cały dzień wypełniania wniosków. Zjawiali się ludzie, których nigdy wcześniej nie widziałam na zgromadzeniach. Przy okazji przekonaliśmy się, że wszyscy w Santa Rosa dobrze wiedzą o działaniach rady, natomiast przychodzą tylko wtedy, gdy ich te działania interesują.


    Gdzie i jak często odbywają się zgromadzenia?


    Spotkania zawsze powinny się odbywać w przestrzeni publicznej, w miejscach, do których wszyscy mogą dotrzeć. W Santa Rosa spotykamy się albo w starym budynku szkoły, albo na zadaszonym boisku naprzeciwko. Zgromadzenie zwyczajne powinno się organizować raz w miesiącu, ale nadzwyczajne mogą się zbierać znacznie częściej, w zależności od potrzeb. Na przykład obecnie w Santa Rosa kończy się kadencja sekretarzy komitetów, więc niedługo organizujemy zebranie wyborcze.


    Ile trwa ta kadencja? Możliwa jest reelekcja?


    Kadencja trwa dokładnie dwa lata. Jeśli chodzi o reelekcję, to owszem, dana osoba może być ponownie wybrana na stanowisko sekretarza bez ograniczeń. Istnieją jednak pewne obostrzenia. Na przykład mój mąż pracuje w komisji wyborczej, w związku z tym nie dopuszcza się, bym ja uczestniczyła w pracach banku wspólnoty lub organu kontroli. Dlaczego? Te dwa organy zajmują się odpowiednio finansami i ich kontrolą. W sytuacji nadużyć rada mogłaby wystąpić o pozbawienie mnie funkcji, co odbywa się w drodze głosowania. Nad nim zaś czuwa komisja wyborcza, gdzie pracuje mój mąż, który teoretycznie mógłby oddalić wniosek odwoławczy czy oszukać przy liczeniu głosów.


    Jak wyglądają wybory na sekretarzy komitetów?


    Najpierw komisja wyborcza zwołuje zebranie dla weryfikacji danych: spis wyborców wyświetla się za pośrednictwem projektora, tak by każdy mógł sprawdzić swoje imię, nazwisko i numer dowodu osobistego. Wyborcy to wszyscy mieszkańcy osiedla Santa Rosa, którzy ukończyli piętnaście lat. Mogą oni głosować na zgromadzeniach, a także ubiegać się o stanowisko sekretarza. Mając zatwierdzony spis, rozpoczynamy procedury wyborcze. To wówczas rozważa się na przykład utworzenie nowych komitetów lub wyeliminowanie tych, które już nie są potrzebne. Decyduje o tym zgromadzenie, ale dla podjęcia decyzji wymagane jest kworum: obecność przynajmniej 30% uprawnionych do głosowania.


    Czy głosowania rady są tajne?


    To już zależy od zgromadzenia i od podejmowanego problemu. W przypadku wyboru priorytetów społeczności obrady są zazwyczaj jawne: ktoś wstaje i proponuje, żeby wyasfaltować kawałek drogi, inny – żeby nasadzić drzew, jeszcze inny zgłasza pomysł oczyszczenia źródeł wody. Wówczas poprzez podniesienie ręki głosuje się nad uszeregowaniem tych zadań według ważności, a sekretarze notują priorytetowe problemy, którymi powinny się zająć ich komitety. Przy innych kwestiach zdarza się, że ktoś nie chce, by inni poznali jego opinię, i zgłasza żądanie utajnienia głosowania. Wówczas głosuje się za pomocą karteczek.


    Ludzie, którzy po wyborach obejmują stanowiska w komitetach, przechodzą jakiś kurs dotyczący funkcjonowania rady wspólnoty?


    Tak, istnieje odpowiednia instytucja, która zajmuje się radami wspólnot, nazywa się to funda comunal. W momencie zakończenia wyborów funda wzywa do siebie członków nowo wybranego organu administracji rady, którym zapewnia trzydziestosześciogodzinny kurs. Czego ich tam uczą? Po pierwsze: informują o konsekwencjach wypływających z faktu uczestniczenia w pracach organu administracji. Chodzi o to, że oni w swojej pracy nie mogą się pomylić, bo w razie błędów, w razie niewypełniania swoich obowiązków mogą trafić do więzienia. Gdy, powiedzmy, z banku wspólnoty znikną jakieś pieniądze, ci ludzie odpowiadają za to przed sądem.


    Czy w związku z tego typu odpowiedzialnością – w tym odpowiedzialnością karną – osoby zajmujące się bankiem wspólnoty otrzymują jakieś wynagrodzenie?


    Nie, wynagrodzeniem dla nich jest służba wspólnocie. Zresztą to też nie jest takie straszne… Oczywiście, na kursach mówi się o odpowiedzialności, oni ich tam uczą wszystkiego! Ale tak naprawdę sposób, w który prowadzi się księgowość w banku wspólnoty jest bardzo prosty, i to też im tłumaczą na kursie. I nawet jeśli ktoś nie zrozumiał, może zawsze iść do lokalnej siedziby funda comunal, gdzie odpowiednia grupa ludzi zajmuje się doradztwem. W przypadku gdy ktoś czegoś nie wie czy nie ma pewności, idzie do nich i pyta. U nas, w Santa Rosa, do banku wspólnoty wybrano panów w podeszłym wieku. Obowiązek prowadzenia księgowości okazał się dla nich bardzo trudny, bo przecież żaden z nich nie studiował ani księgowości, ani administracji, a poza tym chłopaki mają już swoje lata. Nie znają się nawet na obsłudze komputera, ale społeczność ma do nich wielkie zaufanie i wybrała ich na te stanowiska. Oni teraz co chwila chodzą do funda comunal, żeby tam im pomogli.


    Daleko mają?


    Nie, to tutaj, bliziutko: idziesz ulicą w dół, przechodzisz przez główną drogę, potem jeszcze z dwieście metrów i już, w sumie jakieś dziesięć minut piechotą[24]. Funda comunal, oprócz prowadzenia kursów i doradztwa, zajmuje się prawną rejestracją rad wspólnot i wysyłaniem dokumentów rejestracyjnych do Caracas. W pewnym zakresie pełni także funkcje kontrolne, na przykład w przypadku wyboru sekretarzy. Żeby uniknąć sytuacji, że przychodzę z jakąś listą osób i mówię, że odbyło się zebranie i że chcę zarejestrować nowych działaczy komitetów – przecież mogłabym przyjść z jakąkolwiek listą, prawda? Dlatego taka lista nie jest ważna, dopóki przedstawiciel funda comunal nie odwiedzi wspólnoty. Instytucja wyznacza jednego lub dwóch reprezentantów na gminę. Ci dowiadują się, kiedy w danej radzie kończą się kadencje sekretarzy, i przychodzą na zebrania wyborcze, ale jedynie w roli obserwatorów. Kontrolują, czy zgromadzenie zebrało kworum, ale nie mają żadnego prawa głosu, jedynie nam towarzyszą lub – gdy ich poprosimy – doradzają. Ale jeśli ludzie nie chcą, by tamci się odzywali, oni nie mogą nic powiedzieć!


    Kiedy już zgromadzenie zdecyduje, że należy wybudować tę szkołę, o której mówiłaś, ty, jako sekretarz, spisujesz projekt. I gdzie się z nim kierujesz? Kto decyduje o przyznaniu środków na dany cel, też funda comunal?


    Nie, to może być dowolna instytucja. Na przykład wiemy, że szkoły buduje rząd za pośrednictwem Ministerstwa Edukacji, więc biorę nasz projekt i idę od razu do nich. Ale także starostwo powiatowe i rząd stanowy mogą budować szkoły, więc zanosi się projekt do wszystkich trzech instytucji. Potem, dajmy na to, dzwonią do mnie ze starostwa i mówią, że oni nie mogą wesprzeć budowy, ale okazuje się, że może to zrobić administracja stanowa. Ogłaszam to na zebraniu i od razu informuję ministerstwo, że znaleźliśmy już instytucję, która sfinansuje projekt.


    Czyli o przyznaniu lub nieprzyznaniu środków decyduje w tym przypadku administracja stanowa i starostwo?


    Nie do końca. Rady wspólnot zostały wprowadzone przez prezydenta Cháveza i to on wymyślił, jak powinny funkcjonować: że decyzje powinno się podejmować w sposób kolektywny, by o sprawach lokalnych decydowała cała wspólnota, a nie jeden tylko jej przedstawiciel. Zdarzało się na początku, że w wyborach do rządu stanowego wygrywali oficjaliści, ale starostwo brała opozycja. Starosta stwierdzał na przykład, że on się nie zgadza z pomysłem rad wspólnot i wówczas starostwo nigdy nie przyznawało żadnych środków na projekty rad. Nie ufali nam, bo myśleli, że rada to chaviści. A to nie tak, bo Santa Rosa nie składa się wyłącznie z chavistów czy wyłącznie z opozycji. W radzie wspólnoty, gdy są wybory, wygrywa ten, którego chce lud, to nie ma żadnego związku z faktem, że ktoś jest od chavistów albo z opozycji. Poza tym mam wrażenie, że w naszej wspólnocie jest nawet więcej opozycjonistów. Ale w przypadku rady to nie ma znaczenia: zdarza się, że opozycjoniści głosują za chavistą, bo wiedzą, że on pracuje na rzecz mieszkańców, albo odwrotnie – chaviści głosują na opozycjonistę. Głosuje się po prostu na sąsiadów z osiedla, to nie ma nic wspólnego z polityką.


    Jak rozwiązano problem nieprzyznawania środków przez starostwo?


    Wprowadzono ustawę nakładającą na wszystkie instytucje obowiązek przeznaczenia części budżetu na projekty oddolne. W przypadku starostwa ten mechanizm nazywa się: lokalna rada planowania publicznego (consejo local de planificación pública). W przypadku rządu centralnego mówimy o Radzie Federalnej Rządu (Consejo Federal de Gobierno), która, swoją drogą, dysponuje największymi środkami na projekty. Teraz starostwo – chcąc nie chcąc – musi udostępniać pieniądze na projekty rad. W skład lokalnej rady planowania publicznego – która decyduje o przyznaniu środków – wchodzą radni starostwa, a my, jako rady wspólnot całej gminy Milla, wybieramy jedną osobę[25], która będzie nas reprezentować w radzie lokalnej w sprawie dowolnego projektu. Spotykamy się z tą osobą i informujemy o wszystkich potrzebach, jakie mają wspólnoty, a następnie rada lokalna, w zależności od dostępności środków, zatwierdza lub odrzuca projekty. Zawsze usiłujemy rozwiązać problemy najpilniejsze, bo wiadomo, że środki są ograniczone. Na przykład w gminie Milla mamy dwadzieścia cztery rady wspólnot i jest jasne, że nie da się naraz rozwiązać dwudziestu czterech dużych, kosztownych problemów. Zwołujemy więc reprezentantów wszystkich rad i solidaryzujemy się z tą wspólnotą, która rzeczywiście ma bardzo pilną potrzebę i taką, którą budżet starostwa potrafi pokryć. Na przykład gdy w Santa Rosa ubiegaliśmy się o budowę zadaszonego boiska, okazało się, że jesteśmy jedynym sektorem w gminie, który takiego boiska nie ma. Pozostałe rady ustąpiły i to nam przyznano środki na projekt.


    W takim wypadku pozostałych pomysłów i planów już się nie realizuje?


    W sprawie pozostałych projektów, tych które nie zostały sfinansowane przez starostwo, kierujemy się do rządu stanowego, ministerstw czy innych instytucji lub – jeśli chodzi o coś dużego i naprawdę kosztownego – bezpośrednio do centrali, do Rady Federalnej Rządu.


    Świetnie, akceptują wam projekt, przyznają środki, co się dzieje dalej?


    Opowiem ci na przykładzie tej naszej szkoły. Środki na budowę przyznało ostatecznie ministerstwo, i chociaż to ja przeprowadziłam całą procedurę zgłaszania projektu, pieniądze zostają przekazane do banku wspólnoty, a nie do mnie osobiście. Bank ma za zadanie rozdysponowanie pieniędzy na realizację projektu. Podkreślam: pieniędzy, których ja nigdy ani nie zobaczę, ani nie dotknę. Zresztą te środki zawsze przychodzą w postaci czeków, a nie gotówki. Na przykład kupując cement na budowę, bank wspólnoty wystawia czek na firmę dostarczającą materiał. Natomiast organ kontrolujący zajmuje się sprawdzaniem, czy środki finansowe rzeczywiście będą wykorzystane na budowę szkoły. Kontrolują także mnie, jako sekretarza, sprawdzając realizację harmonogramu projektu.


    Istnieją instytucje sprawujące kontrolę nad finansową działalnością rady i wykorzystaniem środków na projekty?


    Tych instytucji jest kilka. W najwyższej instancji za kontrolę finansów rad odpowiada Najwyższa Izba Kontroli (Contralaría General de la Republica), ale i funda comunal ma swoje zadania w tym zakresie. Istnieje również izba kontroli przy starostwie, przy rządzie stanowym: każda z tych instytucji ma prawo przyjrzeć się naszym finansom. Mało tego: jeśli na któryś z projektów, które złożyłam, środki przyzna, powiedzmy, Ministerstwo Środowiska, wtedy to samo ministerstwo powołuje kontrolerów i oni przyjeżdżają tutaj, żeby sprawdzić, czy rzeczywiście realizuje się zgłoszony projekt. Ministerstwo powołuje również ekspertów w danej dziedzinie. Bo ja mogę sobie zażyczyć budowy szkoły czy czegokolwiek, nakreślić plan według naszych wyobrażeń i potrzeb, ale zawsze będę potrzebować rady architektów, inżynierów czy innych specjalistów. To oni tak naprawdę wykonują projekt, my tylko czuwamy, by został ukończony.


    Na terenie wspólnoty działa rada wspólnoty, a na poziomie gminnym?


    Na poziomie gminnym mamy do czynienia z komunami, chociaż nie zawsze ich działalność pokrywa się dokładnie z granicami administracyjnymi gminy: komuny formują się według interesów konkretnych wspólnot. Na przykład Santa Rosa należy do gminy Milla, ale przestrzennie jesteśmy oddaleni od reszty osiedli wchodzących w skład gminy. I tak na przykład komunę do spraw wody tworzymy z radami wspólnot spoza gminy Milla. Chodzi o to, że rzeka, która przepływa przez Santa Rosa, trafia potem na ziemie wspólnoty położonej nieco niżej, należącej już do gminy Spinetti Dini. Jeśli ludzie stamtąd chcą mieć wodę pitną, muszą utrzymywać z nami dobre stosunki! Dlatego też w naszym komitecie technicznym do spraw wody jest dodatkowych piętnaście osób z sąsiedniej wspólnoty, z gminy Spinetti Dini. Zmieniamy się na dyżurach co dwa tygodnie – w porze deszczowej nawet co tydzień – i gromadzimy wodę w zbiornikach tak, by nie dostawało się do nich błoto, które rzeka unosi w czasie silnych deszczy. W jedną sobotę ktoś od nich, w drugą od nas, w inną kilka osób od nich i kilka od nas: praca jest zawsze kolektywna. Natomiast w innych sprawach, na przykład dotyczących turystyki, zbieramy się w komuny z innymi radami wspólnot z naszej gminy, to znaczy: nasi sekretarze do spraw turystyki spotykają się z odpowiednimi sekretarzami z całej gminy.


    Jakie projekty, oprócz szkoły i boiska, udało się zrealizować na osiedlu Santa Rosa?


    Po pierwsze – może najważniejsze – udało nam się zorganizować i zintegrować wspólnotę mieszkańców. Po drugie: wszyscy ludzie z Santa Rosa, którzy wcześniej nie ukończyli szkoły średniej, ukończyli ją teraz dzięki działaniom rady. To było w pierwszej turze sześćdziesiąt osób, w drugiej kolejne czterdzieści. Mało tego, jakieś 80% z tych, którzy wyszli ze szkoły średniej, uczy się na studiach wyższych albo już je ukończyło.


    Dokonano tego za pomocą rządowych misji edukacyjnych?


    Tak, ale zobacz, że na przykład ludzie, którzy w Santa Rosa ukończyli szkołę średnią w ramach Misji Ribas – realizowaliśmy ją w budynku naszej szkoły podstawowej – dostali się na Uniwersytet Andyjski w Méridzie, niekoniecznie na Misję Sucre[26]. Mało tego: z naszych absolwentów studiów wyższych zbieramy kolejne plony! Dwie dziewczyny, które studiowały pedagogikę, teraz uczą w naszej szkole podstawowej. Jako że żyją w naszym sektorze, nigdy nie mamy problemu z brakiem nauczycieli. Wcześniej było z tym wiele kłopotów: nauczycielki mieszkały daleko, zatrzymywały je korki w mieście i przyjeżdżały późno albo w ogóle nie zjawiały się na zajęciach. Bardzo przydali się również nasi uczniowie Misji Ribas. W ramach zajęć szkolnych zbierali się w grupy pięcioosobowe i opracowywali projekty dla wspólnoty: posterunek, boiska, nowy budynek szkoły, ogrodzenie przy wjeździe na osiedle, sadzenie drzew – wszystkie te plany powstały właśnie w ten sposób. To wielki sukces naszej rady, a dodatkowo potwierdzenie skuteczności Misji Ribas. Jej celem nie jest rozdanie papierów poświadczających ukończenie szkoły, a nauczenie, że problemy, których doświadcza twoja wspólnota, co prawda zawsze będą się pojawiać, ale ty możesz je rozwiązać, na przykład przygotowując projekty. Kolejnym istotnym osiągnięciem jest gospodarka nieczystościami. Dawniej wszystkie ścieki szły do rzeki, która przepływa przez Santa Rosa. Udało się zrealizować projekt budowy systemu kanalizacyjnego. W tym przypadku środki przyznało Ministerstwo Środowiska, przysłało swoich ekspertów, by nam w tym pomogli. Pomysł udało się przeforsować dzięki mojej determinacji: ludzie nie zdają sobie sprawy, że wylewanie ścieków do rzeki to problem zdrowia publicznego. Nikogo to nie obchodziło, bo woda pitna do Santa Rosa doprowadzana jest z innej rzeki. Udało mi się wciągnąć ten projekt na listę priorytetów, chyba gdzieś na piątym miejscu, ale jako że tamtego roku zatwierdzili nam wszystkie propozycje, ta też się załapała. Koniec końców prace wykonało samo Ministerstwo: nikt z mieszkańców nie chciał się tym zajmować, nikomu nie wydawało się to ważne. Niektórzy się potem odłączali od systemu odprowadzania ścieków, bo mówili, że to są rury chavistów. Inni mówili, że jak się im kupi rury, to się podłączą, a jak nie, to będą dalej wszystko spuszczać do rzeki. Brakuje świadomości.


    Jak wcześniej, przed radami i Chávezem, wyglądała samorządność w Santa Rosa?


    Ostatnio nawet przeglądałam akta osiedla, by zobaczyć, jak to faktycznie było. Tam widać jasno, że decyzje należały do jednej osoby. Istniał pewien rodzaj zarządu, ale wybieranego w systemie reprezentacyjnym, to się nazywało Stowarzyszenia Sąsiedzkie (Asociaciones de Vecinos). Robili sobie szybko jakieś zebranie – nikt nie sprawdzał, czy mają kworum, czy nie – i wybierali zarząd. To, co się liczyło, to podpis prezesa, a nie wola mieszkańców. Taki prezes budował sobie za publiczne pieniądze dom, mur dookoła i nic więcej, tu wszyscy wiedzą, kto to jest. Potem przyszedł inny i zrobił to samo. Jest dużo ludzi, którzy w ten sposób kupili sobie ziemię czy domy w Wenezueli – bogacze, z opozycji. No oczywiście znajdą się jacyś chaviści, ale większość to ci z Acción Democrática, z COPEI[27], którzy wzbogacili się na reprezentowaniu pozostałych, nadużywając władzy. Ale potem przyszedł Chávez i powiedział, że problemy wspólnoty powinny być rozwiązywane przy udziale wszystkich mieszkańców, kolektywnie.


    Wygląda na to, że rada wspólnoty w Santa Rosa działa doskonale. Słyszy się jednak o przypadkach, gdy władze przyznają lub nie przyznają pieniędzy według kryteriów politycznych.


    Wiesz, kiedy słyszy się te wszystkie narzekania? Ja tego nie mówię, żeby bronić władzy czy cokolwiek, to nie o to chodzi. Według mnie władza postępuje błędnie, kiedy przekazuje środki grupie ludzi tylko ze względu na to, że chodzą w czerwonych podkoszulkach. Kiedy zaś władza postępuje poprawnie? Gdy przyznaje środki tym, którzy rzeczywiście pracują. Istnieją wspólnoty, które nigdy nie dostały pieniędzy na projekty i w kółko tylko narzekają. Ale chodzi o to, że oni nie pracują dla swoich wspólnot. Wspólnota, która pracuje, co roku przygotowuje projekty i dostaje środki. W sierpniu wszystkie instytucje rozpoczynają opracowywanie budżetu. Wiadomo, że w listopadzie trzeba przynieść projekty, by można było uwzględnić je w budżecie na kolejny rok. W grudniu zapadają odpowiednie decyzje i w styczniu już wiadomo, czy dostałeś środki, czy nie. Ale są ludzie w niektórych radach wspólnot, którzy nie planują i nie chcą zdać sobie sprawy z faktu, że działają nieprawidłowo. Potem przychodzą nagle w marcu i żądają, by im gubernator rozwiązał jakiś problem. Ale wtedy już się nie da, jest za późno! Trzeba dostosować się do reguł, do wyznaczonych okresów na składanie wniosków, one obowiązują wszystkie rady.


    Opowiedziałaś mi już o całym procesie składania wniosku, przyznawania środków i realizacji projektu. Co dalej?


    Od chwili otrzymania pieniędzy mamy rok na wykonanie projektu, po czym musimy złożyć sprawozdanie z wykorzystania środków. To należy do naszych obowiązków, ale w ten sposób zdobywa się też zaufanie: gdy na czas składamy sprawozdania, instytucje automatycznie przyznają nam więcej środków na kolejne cele. Kiedy na przykład przyznano nam milion boliwarów na remont instalacji elektrycznej, początkowo dostaliśmy trzysta tysięcy. Wykorzystanie tych pieniędzy zajęło nam jakieś dwa miesiące, po czym przekazaliśmy instytucji finansującej sprawozdanie z wykonanej pracy: że kupiliśmy to, tamto, wykonaliśmy takie czy inne prace i teraz potrzebujemy reszty pieniędzy, by kontynuować projekt. I rzeczywiście, przesłali nam całą resztę przyznanych środków. Ale teraz wrócę do tych, którzy narzekają: jeśli przeleją ci te trzysta tysięcy, a ty nie robisz nic, to tak już zostanie. Nikt ci tych pieniędzy nie zabierze, ale środki będą się dewaluować z czasem i twojej radzie nie uda się zrealizować projektu, bo, jak wiesz, tutaj wszystko drożeje z każdym dniem. My się już nauczyliśmy, że jeśli chcemy coś osiągnąć, musimy pracować.


    Jak u innych z tą nauką?


    W naszej gminie istnieją jakieś dwadzieścia cztery rady, z których trzy czy cztery rzeczywiście działają jak należy. Na przykład we wspólnocie Milagrosa zawsze mają środki: zgłaszają projekty, dostają pieniądze, realizują plany, oddają sprawozdania. I jasne, są tacy, którzy mówią, że rząd tylko im daje pieniądze, bo to chaviści. Nie o to chodzi: rząd daje pieniądze tym, którzy zgłaszają projekty i prawidłowo je realizują. Radzie wspólnoty, która nie złożyła sprawozdania z wykonanych prac, już nigdy nie zaakceptuje się projektu. Na przykład na osiedlu Santa Maria mieszkają sami bogacze. Oni tam tylko narzekają na wszystko, że nigdy nie dostają pieniędzy, ale im się po prostu nie chce przygotowywać projektów, a oni są przecież specjalistami, mają możliwości, umiejętności! Miejscem, gdzie rady funkcjonują chyba najlepiej, są górskie miasteczka: tam ludzie pracują i efekty widać gołym okiem. W Gavidii jakieś dziesięć lat temu mieli może ze trzy chałupy na krzyż i wszyscy żyli razem, w ścisku. Teraz, dzięki projektom rady, każda rodzina ma własny dom. Zbudowali też systemy irygacyjne na polach, świetnie im idzie. W pierwszym roku po ustanowieniu w Wenezueli instytucji rad wspólnot, Chávez ogłosił, że przyznaje każdej radzie trzydzieści milionów na dowolny projekt. Pamiętam, że u nas wszyscy chcieli załatać dziurę w drodze wjazdowej na osiedle. Mi to się wydawało głupstwem, ale dla innych to była bardzo ważna sprawa, bo ta dziura uszkadzała im samochody. Wtedy zresztą okazało się, jak dobrym pomysłem jest zgromadzenie, bo tam mogłeś poznać twoich sąsiadów i ich potrzeby. Wtedy w El Morro, jednym z tych górskich miasteczek w okolicach Méridy, zaproponowano: jako że mamy dookoła mnóstwo glinki, to za te trzydzieści milionów kupimy maszynę do produkcji dachówek i zbudujemy piec do ich wypalania. Położymy dachówki na wszystkich domach w miasteczku za darmo, a resztę będziemy sprzedawać na dole, w mieście. Tak uzyskane pieniądze zainwestujemy w inne projekty społeczne: rząd nie będzie nam już musiał dawać pieniędzy. I to zadziałało! Prosty, produktywny projekt. Zainstalowali też miejscowe radio, w którym informują o wszystkich akcjach i działaniach. A nasi, niby to rozsądni obywatele z miasta, chcieli wydać od razu całe pieniądze na jakiś jednorazowy drobiazg. Wszystko zależy od ludzi.


    Nauczyciel


    Wyjechałem po dziewiątej. Teresa znów przygotowała mi arepę z jajkiem i kawę. A potem wstała i wyszła przed dom, byśmy zrobili sobie wspólne zdjęcie. Nie wierzyłem, że to zrobi. Sądziłem po prostu, że już nie wstaje z tego tapczanu. Gdy zobaczyłem, jak nadchodzi z całą mocą silnego charakteru i ogromem ciała, musiałem mieć na twarzy coś między zdziwieniem a przerażeniem. Zdaje się, że to zauważyła, bo uśmiechnęła się do mnie porozumiewawczo, z mieszanką zrozumienia i politowania na twarzy. Potem stanęła przed obiektywem i zasłoniła cały rower. Stała się naturalną dominantą kompozycyjną fotografii. Patrzę na to zdjęcie i myślę o nich ciepło: o niej, o nim – trzy razy mniejszym od niej, o niebieskiej chatce bez ogrodzenia, zielonym rowerze i arepach.


    To był jedenasty listopada, Dzień Niepodległości w Polsce, a dla mnie dzień podległości zrządzeniom losu. Droga z Barquisimeto do Tucacas przez Duakę i Atascadero nie należy do tych najbardziej uczęszczanych. Na dole, po zjeździe z ostatnich pagórków, gdy z lasu wpada się między pola bananowe i pastwiska, trasa rozmienia się na drobne: wąskie asfaltowe dróżki odchodzą do maleńkich wiosek i samotnych farm. Yhony zaoferował się, że pojedzie ze mną ze trzydzieści kilometrów, żeby wskazać mi drogę na dwóch najważniejszych skrzyżowaniach. Pędziliśmy przez pagórkowate przejście z gór w nadmorską równinę. Zielone grzbiety po prawej gasły jak tłumiona fala. Yhony leciał na tej swojej aluminiowej kolarce jak szalony. Nie chciałem być gorszy, więc szło nam całkiem szybko. Chyba za szybko.


    To nie była zwykła guma. Na zewnętrznej stronie opony tylnego koła nie znalazłem żadnego śladu, natomiast środek wyglądał, jakby coś wygryzło kawał poszycia. Patrzyłem na dziurę jak na ducha i próbowałem sobie przypomnieć ostatnie przejechane metry, a w nich jakąś wyrwę, kamień czy cokolwiek, co mogłoby spowodować takie straty, ale nic nie przychodziło mi do głowy. Zapowiadało się na dłuższą naprawę, więc przekonałem Yhony’ego, żeby wrócił do domu i nie czekał bez sensu. Załatałem dętkę i zostawiłem do schnięcia. Wyciągnąłem z sakwy starą, założyłem na koło i napompowałem, ale w miejscu uszkodzenia na oponie zrobiła się gula. Przykleiłem od środka łatkę ze starej dętki, ale nic to nie dało. Problem. Niedawno, w Maracaibo, przełożyłem bardziej zużytą, tylną oponę do przodu. Teraz wrzuciłem ją z powrotem na przód, bo ta dotychczas lepsza, z nie tak znowu łysym jeszcze bieżnikiem, była w stanie krytycznym. Wszystkie bagaże mam na tylnym bagażniku, więc różnica w nacisku na przednie i tylne koło jest dość istotna. Napompowałem uszkodzoną oponę do połowy: na tyle dużo, by obręcze nie dobijały do drogi, ale też na tyle mało, by na powierzchnię nie wychodziła ta złowroga gula. I pojechałem dalej powoli i ostrożnie.


    Ale to najwyraźniej nie był dobry dzień i koło siedemnastej znowu nie miałem powietrza w oponie. Stara dętka, którą założyłem, okazała się źle załatana – pewnie kilka miesięcy wcześniej. Wahałem się, czy rozkładać cały majdan z narzędziami, zdejmować sakwy i tak dalej, czy może lepiej wcisnąć się gdzieś z namiotem i iść spać. Ciemno robi się już o szóstej, nie zostało wiele czasu. Popatrzyłem jeszcze raz na zegarek, na horyzont ze słońcem coraz niżej zawieszonym nad płaską już kompletnie, otwartą przestrzenią pastwisk i chaszczy. Wystartowałem i za mniej niż pół godziny wszystko było gotowe. Potoczyłem się kawałek dalej przez królestwo krowy mięsnej i dojechałem do Santa Barbary, zmęczony nie tyle pedałowaniem, co słońcem nizin, no i obawą o oponę, co to w każdym momencie mogła strzelić, a przecież zapasowej nie miałem. Zobaczyłem mały bialutki kościół, przy nim parę betonowych ławek w czerwonym, partyjnym kolorze. To wystarczyło, by zawładnąć całkowicie procesami decyzyjnymi już chyba nie głowy, ale ciała: usiadłem bez sił na cokolwiek.


    Byłem zupełnie spokojny: patrzyłem w dal i popijałem ciepłą wodę z plastikowej butelki. Wożę ze sobą trzy: dwie na ramie i jedną z tyłu, na bagażniku. Ta z tyłu zawsze nagrzewa się okrutnie, wystawiona w całości na promienie słoneczne. Nie wiem, czy to tak źle, podobno zabijam w ten sposób bakterie i wirusy. Tylko że to trzeba by było z pięć dni tak powozić, a jedna i ta sama woda nie spędza ze mną nigdy aż tyle czasu. Chyba że zatrzymam się u kogoś w domu na kilka dni, na dwa tygodnie: resztki płynu zostają wtedy zapomniane w zmaltretowanych PET­-ach. Czasami ten dom to jakiś luksus z kafelkami, lodówką z dozownikiem lodu i obowiązkowym filtrem na kranie czy stanowiskiem zimnej wody mineralnej na elektryczny przycisk. A ja ciągle mam ze sobą tę jakąś wodę z rzeki albo z plastikowego baniaka przed czyjąś chatą na zapadłej wsi, baniaka, który czasem przykryją, a czasem nie, w każdym razie zawsze ma on na dnie trochę piasku, a po powierzchni wody żeglują musze trupy. Mam już chyba wszystkie bakterie i wirusy w żołądkowej kolekcji i zazwyczaj nic takiego mi nie szkodzi.


    Te baniaki to w ogóle jedna z lepszych rzeczy, jakie spotkały wenezuelską prowincję. W Ameryce Środkowej sprzedaje się ludziom wodę pitną w woreczkach po trzysta mililitrów, a tu po wioskach jeździ czerwona cysterna i dowozi obywatelom hektolitry płynu. W Gwatemali swego czasu istniała firma sprzedająca filtry do wody, ale właściciel zorientował się, że to kiepski biznes. Ktoś sobie kupi takie urządzenie i ma nieograniczony strumień wody pitnej na lata, to się zupełnie nie kalkuluje. Przestał je sprzedawać i teraz produkuje tę wodę w woreczkach i większych baniakach, ale te ostatnie trudno dostać, szczególnie w mniejszych miejscowościach.


    Siedziałem i piłem wodę, nie pamiętam już z jakiego źródła, zdaje się, że od właścicielki baru, w którym jadłem obiad po dwunastej. Kosztował sto pięćdziesiąt boliwarów (wtedy pięć złotych, teraz dwa razy mniej). Dzień Niepodległości powoli gasł, a ja mówiłem sobie, że zaraz pójdę do sklepu, coś zjem, a potem pochodzę po domach, może ktoś mnie ugości. Plan nie wypalił, bo we wsi od kilku dni nie było światła: sklep zamknięto, a chodzenie po ciemku po ludziach raczej nie rokowało szans na noclegowy sukces. Siedziałem więc nadal, nieruchomo, a na placyku zaczęło przybywać tej wielkowiejskiej młodzieży, co to pracuje poganiając bydło, a ubiera się wzorem czarnych raperów z amerykańskich teledysków.


    Nie zwracali na mnie uwagi. Ktoś w końcu podszedł i wymamrotał coś cwaniacko, ale nic nie zrozumiałem. Zawsze mam problem ze zrozumieniem ludzi z wybrzeża, los costeños: specyfika ich akcentu polega na tym, że prawie nie otwierają ust. Poprosiłem, żeby powtórzył wyraźniej, ale on wymamrotał swoje jeszcze szybciej, po czym już głośno i wyraźnie ogłosił, że po hiszpańsku to ja nic nie rozumiem. Znowu na jakiś czas dano mi spokój, jeśli nie liczyć podejrzliwych spojrzeń i rechotania półgłosem.


    W półmroku wczesnego wieczora po dziurawym asfalcie głównej drogi spacerowało młode małżeństwo z dzieckiem w wózku. Wózek z granatowego plastiku, jeszcze nowy i czysty, zupełnie nie pasował do zabłoconej Santa Barbary. Para obserwowała mnie przez dłuższy czas i w końcu zdecydowała się podejść. Pan mąż, widocznie zaintrygowany, zarzucił mnie gradem szczegółowych pytań: skąd, którego dnia, ile czasu i kilometrów, w jaki sposób i tak dalej. Raperzy amerykańscy zwietrzyli, że coś się dzieje, i zaczęli się zbierać wokół ławki.


    Czułem głód. Wsunąłem resztkę chleba z białym serem, popiłem wodą. I zacząłem grać na ukulele, które wożę ze sobą w roli towarzysza podróży, czterostrunowego Sancho Pansy. Teraz zeszli się już wszyscy, razem z miejscowym pijakiem Juniorem, i słuchali z niewiarygodną zupełnie uwagą, nawet ci najbardziej znudzeni życiem raperzy. Co chwilę ktoś dochodził, dopytywał, a skąd, a jak. Bez prądu nie było komputerów i telewizji, więc właściwie nie miałem konkurencji na rynku rozrywkowym. Zaśpiewałem o tym, że w Santa Barbarze nie ma światła i zrobiło się wesoło. Kobieta w średnim wieku przyniosła mi solidną miskę ryżu z kurczakiem, a publiczność nie ustawała w upominaniu Juniora. Siedział na mojej ławce i to prawda, trochę przeszkadzał, ale chyba ważniejsze, że wzbogacał występ wieczoru: wspólnie stworzyliśmy kabaret dużo bardziej atrakcyjny, niż byłoby samo moje granie. Oprócz Juniora pojawiły się inne wiejskie charaktery: surowy pan od zaprowadzania porządku, gruby właściciel miejscowego baru – autorytet i poszukiwacz nowych biznesowych możliwości, czy ciekawskie panny świecące mi w oczy latarką (upomniałem, zgasiły). Wreszcie budowlańcy remontujący szkołę zaproponowali mi nocleg: rozwiesiłem hamak w pustej klasie i tak Dzień Niepodległości, niezależnie ode mnie, zakończył się szczęśliwie.


    Teraz znów leżę w hamaku, w cieniu powyginanego mangrowca na plaży w Tucacas. Młode Wenezuelki smażą w słońcu pośladki o wyraźnie akcentowanych kształtach, sprzedawcy oferują lody i bransoletki, Kolumbijczyk, który uciekł z opanowanego przez guerillę miasteczka, robi obiady na zamówienie, a palmowe liście lekko kołyszą się na wietrze. Jest wtorek, ludzi jak na lekarstwo. Na sterczące z piasku rzędy drewnianych pali nie nadziano dających cień daszków: te idą w ruch w końcu tygodnia i w święta, w Wielkanoc na przykład. Strasznie lubię instytucję hamaka. Jeśli tylko jest gdzie go rozwiesić, pozwala oderwać się od wszystkich plażowych problemów: lepiącego się do ciała piasku, wiecznie obecnych robaczków, mróweczek czy innych gałganków, nawet tych muszek unoszących się niezawodnie przy powierzchni ziemi. W hamaku jesteśmy tylko ja i spowijająca ciało morska bryza – luksus. Woda w siedmiu odcieniach: turkusy, błękity, granaty – piękne miejsce. Słońce pali niemiłosiernie, piasek na plaży aż skwierczy, zanurzam się w morzu. Chłodzi, ale nie za bardzo. Jest na tyle ciepłe, że zapomina się zupełnie o gęsich skórkach znad Bałtyku. Płytko jest, więc nie pływam, tylko moczę się w wodzie. Fale rozbijają się o falochron z koralu i przy brzegu morze jest już zupełnie spokojne, jak jezioro.


    Gruntową drogą wpada czarna terenówka i pędzi na koniec białego łuku wybrzeża, tam zatrzymuje się, wysiadają ludzie. Rozkładają grill i piją w cieniu drzew na skraju zatoki. Wisi sporo znaków, że zakaz nocowania, zakaz przebywania na plaży po szóstej, zakaz spożywania i tak dalej, ale w Wenezueli nie ma głębokich tradycji legalistycznych i bez problemów spędzam noc pod dachem opuszczonej restauracji. Hamak też byłby niezły na sen, ale w miejscach otwartych wolę rozłożyć namiot, włożyć wszystkie rzeczy do środka i nie martwić się, że rano okaże się, że ktoś je sobie pożyczył. Gapię się jeszcze przez chwilę w gwiazdy, potem przypinam rower do żelaznej kraty i idę spać.


    Z Tucacas droga prowadzi właściwie stale po wybrzeżu. Zatrzymuję się czasem, by wymoczyć rozgrzane ciało w słonej wodzie, złagodzić upał. Plaża już nie turystyczna, więc zasypana śmieciami. Jakieś dziesięć kilometrów przed skrzyżowaniem – prosto na Puerto Cabello, w prawo na Valencię – mijam kompleks petrochemiczny w Morón. Z gigantycznego zbiornika amoniaku obserwują mnie czerwone oczy Cháveza.


    „Proszę wybaczyć pytanie: ta rejestracja to skąd?” Las Trincheras, końcówka łagodnego podjazdu do Valencii i jedno z tysiąca podobnych do siebie przydrożnych bistr. Zaczął bardzo nietypowo. Zazwyczaj nikt nie prosi o wybaczenie. Zazwyczaj się drze lub gwiżdże, a potem śmieje głośno. Bardzo przyjaźnie zresztą się śmieje, ale jeśli ktoś jest nieprzyzwyczajony, to nieco zbija z tropu. I tak, mam z tyłu roweru rejestrację: Granada, numer, bicicleta. W lutym spędziłem chyba trzy tygodnie w szkole cyrkowej w Nikaragui. Dali mi tę tablicę: jest ładna, biała, napis malowany pędzlem na niebiesko. Spodobała mi się. Natomiast mężczyzna, który zadał mi pytanie, mieszka w Wenezueli od dziesięciu lat, ale pochodzi z Bucaramangi w Kolumbii. Ostatnich piętnaście wiosen w ojczyźnie spędził, prowadząc niewielki supermarket niedaleko granicy, w Cúcucie. Haracze ściągają tam lokalne oddziały paramilitarne: któregoś dnia zebrali okolicznych przedsiębiorców na prezentację traktowania nieposłusznych. Ciął Murzyn. Bardzo nietypowy, bo niebieskooki, i zwany przez to gringo. Przywieźli go podobno z wybrzeża Pacyfiku, gdzie pracował w ludzkich rzeźniach. Używał niewielkiej piłki, takiej, jaką chirurdzy stosują w operacjach. Chyba trochę mu nie wierzyłem, ale potem trafiłem gdzieś w internecie na podobne historie, zresztą w samej Kolumbii często słyszy się tego typu opowieści.„To zupełnie niewiarygodne: ile krwi tryska z obciętych uszu”. Następnie szły język, palce i ramiona. Do ran przykładano szmaty, by ofiara nie wykrwawiła się za wcześnie. Gdy zaczęto brać się za nogi, pacjent zmarł. Jego ciało zmieściło się w trzech czarnych plastikowych workach. Co się potem z nimi stało? Tego nie wiadomo. Podobno jeden z przywódców paramilitarnych w regionie ma stawik z drapieżnymi rybami, które karmi świeżym ludzkim mięsem, ale to już zupełnie niesprawdzone. Po obejrzeniu spektaklu, tego samego dnia, mój rozmówca spakował się i wyjechał do Wenezueli. I chociaż wspomnienie jest nie do zatarcia – widok Murzyna z obłędem w oczach zlizującego krew ofiary z własnych rąk – wygląda na nadzwyczaj opanowanego człowieka. Opowiada powoli, metodycznie, bez wybuchów emocji, zupełnie pogodzony ze stanem rzeczy. Analizuje: „To wina mentalności, która chce zarabiać, nie pracując. A przewodzą temu i jedni, i drudzy [partyzantka i paramilitarni]: obie grupy czują się bogami, panami życia i śmierci. Jeśli czegoś im brakuje – sięgają po broń. Ta wojna trwa od pięćdziesięciu lat. Ci ludzie nigdy nie pracowali. Nie znają innego sposobu na zarabianie pieniędzy”.


    W Bogocie też nie wierzą w tego typu historie. Kolumbijskie społeczeństwo jest podzielone na wielu płaszczyznach, także na płaszczyźnie doświadczeń: jedni żyją w strachu przed grupami zbrojnymi, drudzy znają je tylko z opowiadań, które oceniają jako wątpliwe i przesadzone. Mężczyzna z Las Trincheras zostawił w kraju dwóch synów. Wenezuelę chwali za bezpieczeństwo.


    Trzydziestokilometrowy podjazd z wybrzeża kończy się razem z gęstym lasem: wpadam nagle do doliny, w której usadowiło się miasto Naguanagua, a dalej: Valencia. Przestaję pedałować: turlam się z rozsądną prędkością w dół, zakręt w prawo, potem łagodnie w lewo i zostaje już tylko prosta, która w dali niknie za jakimś mostem czy ostrzejszym zjazdem, nad nią wyrasta na horyzoncie łańcuch gór. Przypomina grzebień: niewielkie, zielone i niezalesione szczyty są mniej więcej tej samej wielkości, przełęcze następują 
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