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Wchwili gdy przygotowywano cykutę, Sokrates właśnie uczył się jakiejś melodii naflecie. „Doczego ci się to przyda?” – pytano go. „Żebym potrafił zagrać tę melodię, zanim umrę”.

Jeśli ośmielam się przypomnieć tę strywializowaną przez podręczniki odpowiedź,to dlatego, żedla mnie jest jedynym poważnym usprawiedliwieniem wszelkiej woli poznania, żeprzejawia się zarówno naprogu śmierci, jak iwkażdym innym momencie.



Emil M.Cioran, Ćwiartowanie, przeł. Maciej Falski,

Wydawnictwo KR, Warszawa 2004, s. 89






POCZĄTEK

Wiadomość zDelf

Dzisiaj drogę zAten doDelf pokonuje się samochodem wdwie godziny. Zaoknami mkną wapienne grzbiety gór porośnięte kępami roślinności. Wczasach Sokratesa ten, kto chciał zasięgnąć rady wyroczni, musiał poświęcić kilka dni naprzejście tej trasy. Wkraczał nakamieniste ścieżki kóz iowiec, mijał miejsca nawiedzone przez górskie nimfy iboga Pana, narażał się naataki przestępców lub wrogo nastawionych mieszkańców okolicznych osad. Zanim dotarł namiejsce, miał sporo czasu naprzemyślenie, ocochce zapytać boga – boźle postawione pytanie mogło przysporzyć kłopotów.

Pewnego dnia doDelf udaje się przyjaciel Sokratesa, Chajrefont. Podejmuje decyzję opodróży, ponieważ jest przekonany oniezwykłej mądrości Sokratesa ipostanawia to udowodnić. Wygląd isposób bycia Chajrefonta zapadają wpamięć. Wysoki, tyczkowaty, ochwiejnym kroku, bujnej czarnej czuprynie ikrzaczastych brwiach. Aprzy tym narwany, działa spontanicznie tam, gdzie inni bysię zawahali. Postać zdecydowanie komediowa. Rzuca się woczy, gdy naulicach Aten towarzyszy swojemu niewiele starszemu przyjacielowi orównie trudnej urodzie. Możemy go sobie wyobrazić, jak napatykowatych nogach wspina się górską ścieżką, znużony kilkudniową wędrówką. Wpojedynkę lepiej nie włóczyć się samotnie wdziczy, tym bardziej wniespokojnych wojennych czasach, dlatego wwyprawie towarzyszy mu Chajrekrates, jego brat. Droga wyprowadza ich wkońcu zcienistego wąwozu iotwiera się widok narozległą dolinę otoczoną szczytami. Jeden znich, górujący nad pozostałymi,to Parnas, siedziba Muz iApollina. Chajrefont spogląda wdolinę, przesuwa wzrokiem poróżnobarwnych zabudowaniach świątynnych izłoconych posągach, odktórych odbija się światło słońca. Nasłuchuje odległych dźwięków iniewyraźnych ludzkich głosów dochodzących zdołu, zokolic przybytku boga.

Być może obaj bracia stoją wmiejscu, wktórym zadwa ipół tysiąca lat będzie biec asfaltowa droga numer 48, lub nieco dalej, gdzie znajduje się zastawiony autokarami parking. Dzisiaj turyści oglądają zaledwie resztki przypominające odawnym przepychu Delf. Sterczące wniebo zwietrzałe kolumny głównego kompleksu świątynnego, naznaczony zębem czasu teatr zoszałamiającym widokiem napanoramę gór, pozostałości stadionu zwyślizganymi kamieniami startowymi, ruiny okrągłej świątyni Ateny. Wniewielkim muzeum archeologicznym można zobaczyć zielonkawą figurę woźnicy oświdrującym spojrzeniu, marmurowe fragmenty rzeźb zfasad świątyni, kamienny omfalos, czyli pępek, oznaczający, żeDelfy były niegdyś centrum świata.

Wokół świątyni nie ma już setek rzeźb, fundowanych przez stulecia zarówno przez greckie miasta, jak iwschodnich władców. Zeskarbców zrabowano kosztowne dary wotywne, znoszone Apollinowi zcałej Grecji iAzji Mniejszej. Być może podobny był tylko gwar głosów. Ludzie zapewne licznie przybywali doDelf wtych rzadkich dniach, kiedy kapłanki Apollina przekazywały pielgrzymom słowa wyroczni. Podobno miało się to odbywać zaledwie raz wmiesiącu, ito nie przez cały rok. Wpomieszczeniu świątynnym kapłanka wprowadzała się wtrans pod wpływem dymu lub podziemnych oparów, poczym wyrzucała zsiebie nawpół zrozumiałe słowa, azatrudnieni przy świątyni poeci nadawali im, wzależności odtalentu inatchnienia, lepszą lub gorszą formę poetycką. Odpowiedzi były często niejednoznaczne, jak wtedy, gdy Krezus, władca Lidii, zapytał, czy uda mu się podbić sąsiednie imperium perskie. „Kiedy przekroczysz graniczną rzekę Halys – usłyszał – zniszczysz wielkie państwo”. Stało się tak, jak przepowiedziała wyrocznia, ztym żeKrezus zniszczył własne wielkie królestwo. Trafił doniewoli, aLidia została perską prowincją inigdy już nie odzyskała państwowości.

Zagadkowa odpowiedź zawsze może stać się pułapką dla ludzkiej głupoty. Czy Chajrefont myśli otym, wchodząc doświątyni wDelfach? Jego wzrok musiał prześlizgnąć się ponapisach, które zalecały człowiekowi powściągliwość wkontakcie zbogiem: „Poznaj samego siebie” i„Nic ponad miarę”. Poznaj, żejesteś tylko człowiekiem, itrzymaj się miary wyznaczonej ludziom. Chajrefonta to jednak nie peszy. Przybył, żeby zadać wyroczni pytanie, które dotyczyło jego przyjaciela, Sokratesa. Tradycja przekazuje nam, żebrzmiało: kto jest najmądrzejszym zludzi? Można jednak wto powątpiewać, ponieważ zreguły nie zadawano wyroczni pytań otwartych. Raczej było ono sformułowane śmielej ibrzmiało: czy najmądrzejszym zludzi jest Sokrates? Bóg Apollo, ustami swojej kapłanki, odpowiedział:



Mądry Sofokles, mądrzejszy Eurypides,

z wszystkich zaś ludzi najmędrszy Sokrates.



Chajrefont wraca doAten, niosąc odpowiedź, naktórą wgłębi serca najbardziej liczył. Podobno, jeśli wierzyć zachowanym źródłom, wydarzenie to było impulsem, który sprawił, żeSokrates gruntownie przemyślał swoją działalność filozoficzną. Uznał, żesam bóg Apollo nakazał mu troskę oumysły Ateńczyków. To wtedy rzekomo zaczął prowokować polityków iinne ateńskie osobistości dorozmów, publicznie obnażając ich niewiedzę. Chajrefont nie mógł przypuszczać, żewiele lat później jego przyjaciel zostanie wezwany przed sąd zpowodu tej działalności, awAtenach, obok portyku archonta króla, umieszczona zostanie tabliczka zobwieszczeniem: „Meletos, syn Meletosa zgminy Pittheus, wniósł pod przysięgą takie oto oskarżenie przeciwko Sokratesowi, synowi Sofroniska zgminy Alopeke: Sokrates popełnia występek nieuznawania bogów, których uznaje państwo, wprowadza natomiast nowe bóstwa. Popełnia również występek psucia młodych ludzi. Zasłużył nakarę śmierci”[1].

* *

Wtej książce główny bohater będzie pokazany natle współczesnych mu wydarzeń iwotoczeniu ludzi jego czasów: żony, przyjaciół, wrogów, wybitnych twórców, ludzi szlachetnych inikczemników. Jego losy są nierozerwalnie splecione zhistorią Aten, dlatego opowieść ożyciu Sokratesa będzie również biografią miasta, wktórym mieszkał niemal nieprzerwanie ażdośmierci. „Zsamego rana miał zwyczaj udawać się naagorę, gdzie spędzał cały dzień narozmowach znapotkanymi ludźmi” – pisze onim Ksenofont (Wspomnienia oSokratesie). Podobno nawet naspacery zamury miejskie wybierał się niechętnie. „Drzewa niczego nie są mnie wstanie nauczyć, atylko ludzie wmieście” – mówił żartobliwie domłodego przyjaciela, Fajdrosa, gdy siedzieli latem wpołudniowym skwarze nad leniwie płynącym Ilissosem (Platon, Fajdros).

Epoka, wktórej żył, była niezwykła. Najkrócej inajtrafniej określił ją Ernest Renan, gdy oglądając ruiny Akropolu, użył frazy „cud grecki”. Oddaje ona to, wjak wyjątkowy sposób skumulowała się wówczas wAtenach energia twórcza artystów, myślicieli ipolityków. Wielkie czasy powojnach perskich, rządy Peryklesa ijego dziedzictwo odcisnęły niezatarte piętno nanastępnych tysiącleciach. Wzasadzie dodzisiaj żyjemy częściowo wtamtych Atenach, gdy idziemy głosować idomagamy się wolności słowa, gdy obcujemy zteatrem isztukami plastycznymi, gdy przemawiają donas mity igdy lekarz stawia nam diagnozę nasposób hipokratejski. Gdy uczymy się matematyki, gramatyki, logiki iretoryki. Gdy spodziewamy się racjonalności wżyciu oraz apelujemy oumiar irównowagę. Wszystko to jest kontynuacją, przetworzeniem lub polemiką zdokonaniami Greków czasów Sokratesa.

Pod tym względem ta książka różni się odwielu innych opracowań oSokratesie, wktórych ateński filozof, pozbawiony owego tła, zawieszony jest wpróżni niczym wkomedii Chmury Arystofanesa, gdzie huśta się wkoszu pod sufitem. Wcale bowiem nie jest oczywiste, jak dotego doszło, żeten obdartus, który niczego nie napisał, nie głosił wyrazistych poglądów, nie nauczał wsposób systematyczny ani nie był wpływową postacią wżyciu politycznym, zyskał taką popularność wAtenach. Dodajmy, żedziałał wśrodowisku niezwykle wymagającym ikrytycznym, które miało duże oczekiwania intelektualne igdzie musiał mierzyć się nieustannie zwpływowymi konkurentami.

Spójrzmy przez chwilę natamte szczególne lata. Sokrates urodził się około 469 roku[2], niedługo powojnach perskich. Minęło dwadzieścia lat odtriumfu Ateńczyków pod Maratonem idziesięć odrozgromienia perskiej floty pod Salaminą. Konflikt między Grekami awschodnim imperium powoli dogasał. Sprzymierzonym siłom greckim udało się odsunąć zagrożenie militarne zewschodu. WAtenach, które urosły doroli lidera antyperskiej koalicji, nastał niemal pięćdziesięcioletni okres dobrobytu iwzględnego pokoju (lata 480–431). Nie oznaczało to, żeAteńczycy nie prowadzili działań wojennych. Były one intensywne, ale nastawione naekspansję iumacnianie własnej hegemonii, nie zaś narozpaczliwą obronę przed potężnym wschodnim agresorem. Metropolia nie odczuwała więc bezpośredniego zagrożenia, przypominającego tamto zczasów perskiej inwazji.

Wtrakcie tego półwiecza wAtenach dynamicznie rozwijały się literatura, sztuki plastyczne, myśl filozoficzna inaukowa. To wtedy działali najwybitniejsi tragicy ikomediopisarze, rzeźbiarze, malarze iarchitekci. Wprawdzie nie wszystko zrodziło się naattyckiej glebie, ale Ateny otworzyły się szeroko naobce wpływy, aczasy Peryklesa sprzyjały twórczemu przetworzeniu wielu zjawisk, nadając im wzorcową postać, doktórej późniejsze stulecia musiały się nieustannie odnosić.

Miasto rosło wsiłę, stając się potęgą polityczną iekonomiczną, czemu towarzyszyło dążenie dopodporządkowania sobie słabszych greckich sojuszników. Ateńczycy zainicjowali utworzenie Związku Morskiego – sojuszu wielu miast-państw zawiązanego nawypadek kolejnej perskiej agresji – który zkolei stał się konkurentem dla Sparty, drugiego liczącego się gracza nagreckiej scenie. Wkońcu, wwyniku rosnącego napięcia politycznego między Atenami aSpartą, doszło dowybuchu ogólnogreckiej wojny zwanej peloponeską, która zprzerwami trwała prawie trzy dekady. Przenikliwy historyk ateński Tukidydes sugeruje, żetak naprawdę najważniejszą przyczyną wojny nie były jakieś konkretne roszczenia, ale napięcie polityczne między Atenami iSpartą oraz ich koalicjantami wynikające zrosnącej potęgi państwa ateńskiego. Wzajemne uwikłanie dwóch bloków – dotychczasowego mocarstwa inowego, które dopiero rośnie wsiłę – nazywane jest przez dzisiejszych historyków „pułapką Tukidydesa”. Polega ona natym, żedwa obozy wpadają wsidła wzajemnej rywalizacji, conieuchronnie prowadzi je dowojny. Wnaszych czasach coraz częściej przywołuje się ten fatalistyczny schemat, byopisać relację Chin iStanów Zjednoczonych. Wwyniku długich, wyniszczających zmagań Ateny poniosły klęskę wwojnie peloponeskiej ipożegnały się zmarzeniem ohegemonii wświecie greckim.

Sokrates nie tylko przyglądał się tym wydarzeniom, ale również brał wnich aktywny udział. Obserwował kształtowanie się demokracji ateńskiej zaczasów Peryklesa, służył jako hoplita wtrakcie wojny, wdawał się wdyskusje zczołowymi greckimi intelektualistami ipolitykami, słuchał przemawiających mężów stanu ipopulistów, uczęszczał doteatru, gdzie oglądał przedstawienia najwybitniejszych dramaturgów ateńskich. Wkońcu to onim zaczęto pisać sztuki. Najego oczach naAkropolu powstawał Partenon iinne budowle, których pozostałości można podziwiać dodzisiaj. Obserwował, jak Fidiasz pracuje nad monumentalnymi posągami, aPolignot ozdabia freskami Portyk Malowany.

Był Ateńczykiem zkrwi ikości, który nie wyobrażał sobie życia gdzie indziej. Czas imiejsce, które go ukształtowały, były przy tym otyle niezwykłe, żewsztuce, literaturze czy polityce tamtej epoki tematy doraźne ilokalne nabierały bardzo silnego wydźwięku uniwersalnego.

* *

Ponieważ Sokrates niczego nie napisał, może być pokazany jedynie oczami innych, uczniów, którzy poświęcili mu swoją twórczość. Dlaczego jednak literackie portrety Sokratesa przekazane nam przez jemu współczesnych tak różnią się między sobą? Wkolejnych rozdziałach zastanowimy się nad powodami tych różnic iukrytymi intencjami autorów. Przyjrzymy się także mechanizmom działania ludzkiej pamięci, które psychologia odkryła dopiero wXX wieku, jak również refleksjom antropologów kulturowych natemat naszych uwarunkowań poznawczych.

Przeniesiemy się narówninę Maratonu, doskalistego wąwozu wTermopilach idowąskiej zatoki uwybrzeży Salaminy, żeby przypomnieć sobie wydarzenia, wktórych uczestniczyło pokolenie poprzedzające czasy Sokratesa. Gdy zaczął się najazd Persów iMedów, podobno „sam dźwięk nazwy Medowie”, jak pisze Herodot, budził wGrekach grozę. Duma zpokonania Persów była równie wielka jak tamten strach. Obawy, żeinwazja wschodniego imperium może się powtórzyć, ipoczucie siły wynikające ztego, żeudało się pokonać potężnego wroga, nieustannie napędzały poczynania Ateńczyków zaczasów Peryklesa.

Zobaczymy, jak ruchliwi Ateńczycy odbudowywali, awzasadzie wznosili nanowo, swoje ukochane miasto zniszczone wtrakcie inwazji perskiej. Projektowali wspaniałe świątynie ibudynki użyteczności publicznej, zadowalając się przy tym skromnymi domami prywatnymi. Sokrates jako dziecko imłody człowiek nie tylko obserwował tę wielką odbudowę, ale też musiał wniej uczestniczyć, gdyż jego ojciec prowadził zakład kamieniarski. Wyruszymy zSokratesem naSamos, pod Potidaję iDelion, gdzie Ateny prowadziły swoje krwawe wojny, on zaś walczył jako hoplita. Udamy się doateńskiego teatru Dionizosa nastoku Akropolu, gdzie oglądał najwybitniejszych tragików wszech czasów, anajednego znich być może nawet wywierał wpływ. Przyszedł wkońcu taki rok, żesam stał się tematem dla komediopisarzy, którzy pozostawili nam bezcenne świadectwo ojego sposobie życia iuprawiania filozofii. Zobaczymy go wstarciu zsofistami, dzięki któremu ujawniło się jego mistrzostwo wprowadzeniu dyskusji. Przyjrzymy się wnikliwie wyprawie Chajrefonta doDelf, nawet jeżeli ta podróż nigdy się nie odbyła. Stanowi ona jednak jeden zkluczowych elementów wzbiorowej wyobraźni odnoszącej się doSokratesa.

Pojawią się postaci ważne wjego życiu: rodzice, wierni przyjaciele, mądra mentorka Aspazja, wyrodny Alkibiades, zatroskana Ksantypa igrupa uczniów, wtym najwybitniejszy znich – Platon. Wtedy jeszcze, zażycia Sokratesa, zajmujący skromne miejsce, jako żenależał donajmłodszego pokolenia.

Odwiedzimy stojący przy ateńskiej agorze prytanejon, gdzie Sokrates wczasach zawieruchy politycznej pełnił funkcję urzędnika. Będziemy mu towarzyszyć naprzesłuchaniu uarchonta króla iwateńskim sądzie, dokąd bez obaw pójdzie pewnego letniego poranka. Przyjrzymy się ateńskim procedurom sądowym iich patologiom, które doprowadziły doskazania Sokratesa naśmierć. Nadejdzie wkońcu dzień, kiedy ozachodzie słońca wateńskim więzieniu, otoczony przez grono uczniów, wypije cykutę.

Nie będzie to jednak koniec jego historii, ale początek. Tamtego wieczoru zacznie się bowiem drugie życie Sokratesa jako postaci nieomal mitycznej, założyciela filozofii, który musi stać się punktem odniesienia dla każdego, kto chciałby uprawiać refleksję filozoficzną.

* *

Tę książkę można potraktować jak mapę obrazującą koleje losu Sokratesa. Żeby się jednak wniej nie zagubić pośród wielości dróg, weźmy dopomocy kompas, który poprowadzi nas przez całą opowieść. Sądzę, żerolę takiego kompasu odegrać mogą dwa fundamentalne stwierdzenia, które czytelniczki iczytelnicy powinni mieć stale wpamięci, gdy będą czytać oSokratesie.

Pierwsze znajduje się wGorgiaszu Platona, gdzie Sokrates wypowiada myśl, żelepiej jest samemu doznać zła, niż wyrządzić je komuś innemu.

Drugie to przekonanie, żedoprawdy należy dążyć wspólnie, poprzez praktykowanie dialogu, który nie jest walką, ale połączeniem sił wposzukiwaniu jak najlepszego rozwiązania.

Obie te kwestie czynią zSokratesa kogoś współczesnego nam ibliskiego. Pierwsza stanowi uniwersalne przesłanie etyczne, mówiące oabsolutnym zakazie wyrządzania zła. Sokrates rozumie zło przez analogię dochoroby. Jako sprawcy infekujemy złem samych siebie. To stanowisko znajduje się wprawdzie wtekście autorstwa Platona, wygląda jednak jak kwintesencja Sokratejskiego postulatu troski oduszę.

Dialog sokratejski jest zaś nieustannym byciem wdrodze, anie zapadaniem wdrzemkę wcieniu narzuconych „prawd”. Wskazuje on nakondycję człowieka jako kogoś, kto jest skazany nawędrówkę poterytorium leżącym gdzieś pomiędzy głupotą amądrością. WPlatońskiej Obronie Sokrates wypowiada myśl, żeludzka mądrość jest wobec boskiej niczym, polega zaś natym, żejesteśmy świadomi własnej niewiedzy.

Żywy dialog to również bezpośredni kontakt zdrugim człowiekiem, dzisiaj coraz częściej zapośredniczony przez technologie. Wczasach Sokratesa taką technologią było upowszechniające się pismo, które odrywało przekaz odwyjątkowego kontekstu żywej rozmowy.

* *

Książka przedstawia całościową wizję biografii Sokratesa, bieg jego życia irozwój poglądów natle zmieniających się czasów. Staram się pokazywać, jak jedne wydarzenia wynikają logicznie zinnych.

Wodróżnieniu zatem odujęć podręcznikowych wksiążce dominuje układ chronologiczny. Naile pozwalają nato teksty źródłowe, staram się rekonstruować krok pokroku rozwój intelektualny idokonania Sokratesa. Wczesne lata, zainteresowania filozofią przyrody, starcia zsofistami, kształtowanie się własnej perspektywy filozoficznej irosnące poczucie odpowiedzialności zawspółobywateli iojczyste miasto. Rekonstrukcja tych etapów nie jest prosta, trzeba je bowiem składać zeskrawków albo wydobywać zpóźnych tekstów literackich.

Czytelnicy iczytelniczki niebawem się przekonają, żewtej książce licznie występują słowa typu „być może”, „niewykluczone”, „prawdopodobnie”. Podejmując próbę odtworzenia życiowych ifilozoficznych ścieżek, poktórych stąpał Sokrates, cokrok napotykamy wątpliwości. Teksty antyczne dają podstawę doróżnorodnych interpretacji, awniezwykle bogatej literaturze naukowej mnożą się teorie ihipotezy. Nie ma szans naostateczną, niepodważalną rekonstrukcję postaci Sokratesa. Ztego względu, wimię uczciwości wobec czytających, zakażdym razem, gdy nie wiadomo czegoś napewno, staram się to zaznaczać. Można zaoferować jedynie własną interpretację, najlepszą możliwą wersję, która jest oparta narzetelnej analizie materiału źródłowego inaczęści przebogatej literatury przedmiotu.

Taka interpretacja zostanie wtej książce zaprezentowana, awtym miejscu przedstawię jej zarys.

* *

Wmoich lekturach oSokratesie kluczowe dla zrozumienia jego intelektualnego rozwoju okazały się teksty nieoczywiste,to znaczy komedie. Mają one tę zaletę wstosunku doinnych źródeł, żesą współczesne Sokratesowi, ujmują jego życie nabieżąco, anie jako relację zprzeszłości. Ich autorzy opisywali Sokratesa wwieku czterdziestu–pięćdziesięciu lat, wodróżnieniu odPlatona czy Ksenofonta, jego późnych uczniów, którzy piszą wdużej mierze dopiero pośmierci Sokratesa. Wadą komedii jako tekstów źródłowych jest to, żesą komediami. Autorzy nie starają się przekazać wiernego obrazu, ale karykaturę. Należy jednak pamiętać, żetakże utwory Platona iKsenofonta mają wiele zliteratury, wich przypadku trudność polega natym, żeto, cofikcyjne, jest lepiej zakamuflowane pod płaszczykiem historycznego opisu.

Jestem przekonany, żezzachowanych tekstów komediowych można wydobyć pewne stwierdzenia natemat Sokratesa, które brzmią wiarygodnie. Mamy dodyspozycji Chmury Arystofanesa, gdzie Sokrates jest głównym bohaterem, ikilka innych komedii, wktórych jest tylko wzmiankowany, atakże fragmenty autorstwa głównie Eupolisa iAmejpsiasa.

Wyłania się znich wizerunek człowieka, który nie dba omajątek, lekceważy codzienne potrzeby życiowe takie jak ubiór czy nawet posiłki. Nie schlebia ludziom wpływowym, jest nieprzejednany wdyskusjach. Stroni przy tym oduprawiania polityki, przedkładając rozmowy wgronie uczniów nad publiczne wystąpienia.

Istotne jest to, żegdy Arystofanes pisze opoglądach Sokratesa, nie dostrzegamy wnich niczego oryginalnego. Wszystko, cowChmurach głosi Sokrates, możemy znaleźć uwcześniejszych myślicieli – filozofów przyrody lub sofistów. Arystofanes jedynie to komediowo przetwarza. Gdybyśmy nie posiadali całej sztuki, ale jakiś wyciąg ograniczający się dogłoszonych przez Sokratesa koncepcji – byłby on dla nas jeszcze jednym presokratykiem czy sofistą.

Tym zaś, coSokratesa zdecydowanie wyróżnia, jest jego sposób życia. Arystofanes, Eupolis iAmejpsias zgodnie to poświadczają. Dostrzegamy uSokratesa ztamtych czasów elementy ascetyki inspirowane ideałem spartańskiej surowości życia. Moim zdaniem ten praktycyzm jest kluczowy dla zrozumienia roli Sokratesa wrozwoju filozofii. Mówiąc najkrócej, filozofię, która dotąd była teorią, Sokrates przekształca wpraktykę. Tak jakby chciał powiedzieć, żepoglądy należy nie tylko głosić, ale również urzeczywistniać, uczyniwszy zwłasnej biografii przekaz filozoficzny. Dlatego sposób życia Sokratesa ijego myśl są tak silnie zesobą splecione. Jestem przekonany, żeto właśnie stanowi najbardziej oryginalny wkład Sokratesa dofilozofii.

Kiedy zatem analizujemy koncepcje przypisywane Sokratesowi przez Arystofanesa wkomedii Chmury, okazuje się, żetropy prowadzą doinnych myślicieli. To, co„Sokrates” głosi wChmurach, dasię odnaleźć uwcześniejszych filozofów lub sofistów. Podobnie jest zniektórymi poglądami Sokratesa przytaczanymi przez późniejszych autorów, takich jak Platon czy Ksenofont. Dotyczy to nawet koncepcji duszy, którą wielu uczonych traktuje jako najbardziej oryginalny wkład Sokratesa dofilozofii. Ta koncepcja jest jak ostatnia reduta wobronie oryginalności Sokratesowej myśli. Ajednak bardzo podobne rozważania oduszy znajdujemy już usofisty Gorgiasza. Znowu wydaje się, żekluczowa różnica nie polega nateoretycznym ujęciu, ale napraktycznym zastosowaniu. Gorgiasza interesuje retoryczna manipulacja „duszami” słuchaczy, Sokrates zaś kładzie nacisk napostawę etyczną, którą określa jako „troskę oduszę”.

Wykorzystując zatem teoretyczny dorobek innych myślicieli, Sokrates uzupełnia go postulatem, żeby teorię zastosować wżyciowej praktyce, która będzie prowadzić docnoty. Zaczyna głosić konieczność obrania określonego modelu życia polegającego nawspomnianej trosce oduszę, który to model staje się wjego wersji tożsamy zuprawianiem filozofii. Narzędziem filozofii czyni zaś dyskusje. Zauważmy, żeSokratejskie zamiłowanie dodyskutowania także nie jest wtamtym kontekście czymś wyjątkowym. Erystyka – sztuka spierania się (oderis – waśń, spór) – rozkwita wAtenach V wieku wśród sofistów iich naśladowców. Dla Sokratesa jednak pokonywanie przeciwnika wdyskusjach nie stanowi celu samego wsobie. Stara się on zato skłonić rozmówcę dozmiany postawy życiowej. Porozmowie zSokratesem człowiek odchodzi odmieniony, jak czytamy wjednym zdialogów Platona.

Powyższe uwagi są pewnym skrótem, ale już teraz wyraźnie wyłania się teza niniejszej książki. Podsumowując, tym, coSokrates wniósł dofilozofii, była nie tyle teoria, ile praktyka. Czerpał zteoretycznych rozważań współczesnych sobie myślicieli, domagał się jednak zastosowania koncepcji filozoficznych dowewnętrznego doskonalenia się. Chciałoby się powiedzieć: połączył Ateny iSpartę, ateńskie zamiłowanie dointelektualnej wirtuozerii zespartańskim naciskiem nasurowość życia. Zzastrzeżeniem, żezapewne był to wyidealizowany wizerunek tego, cospartańskie. Ten ostentacyjny sposób życia Sokratesa, odzwierciedlony wkomediach, mógł być reakcją nazapewnienia sofistów głoszących, żeuczą „cnoty politycznej”. Tymczasem rzeczywistość wyglądała tak, żeredukowali oni to wielkie helleńskie pojęcie domakiawelicznej sprawności wubieganiu się opopularność iwładzę.

* *

Wtym miejscu donaszych analiz możemy dodać kolejny element,to znaczy termin „filozofia”. Cociekawe, wChmurach Arystofanesa to słowo wogóle się nie pojawia, aprzecież głównym bohaterem jest Sokrates filozof. Wczasach, gdy Arystofanes pisał Chmury, wAtenach słowo „filozofia” miało jeszcze dość specyficzne znaczenie. Oznaczało ogólną kulturę intelektualną, pewien zasób naukowych wiadomości oświecie iumiejętność elokwentnej dyskusji. Zabrzmi to paradoksalnie, ale filozofia oznaczała mniej więcej wszystko to, coofiarowywali swoim zamożnym uczniom sofiści w„edukacyjnym pakiecie”. Tak pojęta filozofia nie miała nic wspólnego ze„sposobem życia”, jaki dostrzegamy uSokratesa. Stopniowo Sokrates nadaje słowu „filozofia” nowe znaczenie. Echa tej ewolucji pojawią się wPlatońskim dialogu Gorgiasz (napisanym wiele lat pośmierci Sokratesa). Zasprawą Sokratesa wykształca się zupełnie nowy, filozoficzny sposób życia.

WGorgiaszu spierający się zSokratesem sofista Kallikles lubi czasem dla rozrywki zająć się „filozofią” wgronie znajomych, zastrzega jednak, żefilozofii nie można uprawiać nadmiernie. To wkońcu tylko intelektualna zabawa, adużo ważniejsza wporównaniu znią jest chociażby działalność polityczna. Kallikles reprezentuje jeszcze niesokratejskie rozumienie filozofii, popularne wAtenach V wieku. Natak pojętą filozofię składa się pewien zasób wiadomości isprawność wdyskutowaniu. Nowinkarskie treści takie jak wiedza przyrodnicza to atrakcyjna alternatywa dla tradycyjnego światopoglądu dawnych poetów, aumiejętność zapędzenia dyskutanta wkozi róg doskonale się sprawdza wrywalizacyjnym środowisku ateńskich obywateli.

Sokrates natomiast tłumaczy, żefilozofia polega naczymś innym. Zgodnie zjego określeniem jest ona troską oduszę, odnosi się zatem dotego, cowczłowieku najcenniejsze, naczym „umocowane” są myślenie icnoty. Należy zatem uprawiać ją nie dla rozrywki, lecz napoważnie, przez całe życie, awzasadzie zacząć żyć nasposób filozoficzny. Jeśli historyczny Sokrates rzeczywiście mówił wczasach Gorgiasza o„filozoficznym sposobie życia”, musiało to początkowo brzmieć zaskakująco iniezrozumiale. Kallikles zpewnością nie oddałby życia zafilozofię, tak jak to później uczynił Sokrates, cowięcej, nie zrozumiałby nawet, jak można bywpaść nataki pomysł, skoro nadobrą sprawę chodzi ointelektualną rozrywkę.

* *

Odczasów Sokratesa wyraźnie widać, żegrecka, apóźniej rzymska filozofia to nie tylko poglądy. Nie można jej zredukować dozbioru doktryn, ponieważ pominiemy wówczas to, żejest ona również sztuką życia. Gdy próbując zrozumieć filozofię starożytną, ograniczamy się dowypreparowanych, podręcznikowych poglądów, wywołuje to nieporozumienia, prowadzi bowiem dolekceważenia lub niedostrzegania wielu zjawisk. Dopiero dzięki wzbogaconej perspektywie uwzględniającej filozoficzny sposób życia zaczynają być one zrozumiałe iotrzymują należne miejsce wcałym krajobrazie.

Dla lepszego naświetlenia tej kwestii można przywołać rozważania filozofa nauki Thomasa Kuhna zawarte wjego słynnej książce Struktura rewolucji naukowych[3]. Autor pisze tam opewnych matrycach (nazywa je paradygmatami) myślenia wnaukach przyrodniczych, naprzykład oparadygmacie newtonowskim ieinsteinowskim. Zdaniem Kuhna rozwój nauki nie polega naciągłym gromadzeniu nowych faktów, ale dokonuje się poprzez zastępowanie jednego paradygmatu innym.

Jak to się dzieje? Wstarym paradygmacie niektóre obserwowane zjawiska nie dają się trafnie zinterpretować, przez conie otrzymują właściwego wyjaśnienia iwręcz mogą pozostać niezauważone. Nie dostrzega się ich rangi, nie pasują bowiem doobowiązującego modelu rzeczywistości. Badacz widzi wnich tylko niezrozumiałe anomalie. Zczasem jednak zaczyna się zastanawiać: wzasadzie dlaczego nie pasują one doznanego mu modelu? Może gdyby zaproponować inny model – wcale nie byłyby wnim anomaliami? Wtym momencie uczony uświadamia sobie, żestary paradygmat jest niewystarczający ipowinien ustąpić miejsca nowemu, naprzykład geocentryczny – heliocentrycznemu czy newtonowski – relatywistycznemu.

Redukowanie filozofii starożytnej dozbioru doktryn (nazwijmy to paradygmatem doktrynalnym), jak to zwykle bywa wpodręcznikach, prowadzi zatem dokumulowania się takich właśnie anomalii wynikających ztego, żepewne zjawiska są pomijane albo otrzymują nietrafne wyjaśnienia. Weźmy Rozmyślania Marka Aureliusza. Jeżeli badamy je wyłącznie jako zbiór poglądów stoickiego autora, szybko dojdziemy downiosku, żedzieło nie zawiera zbyt wielu oryginalnych tez, przez coma drugorzędną wartość filozoficzną. Jest ponadto eklektyczne, ponieważ występują wnim liczne odwołania domyślicieli, którzy nie są stoikami. Może się wręcz okazać, żewtekście odnajdziemy sprzeczności, one zaś są dyskwalifikujące, jeśli trzymamy się przekonania, żeliczą się tylko doktryny.

Nowy paradygmat wzakresie filozofii antyku, uwzględniający fakt, żefilozofia starożytna była również sztuką życia, rozwijany był przez takich badaczy, jak Pierre Hadot, Paul Rabbow, Martha Nussbaum, Michel Foucault, André-Jean Voelke czy Juliusz Domański. Dzięki zastosowaniu takiej perspektywy Rozmyślania Marka Aureliusza iwiele podobnych tekstów można odczytywać wpełniejszym świetle, które wydobywa wcześniej niedostrzegane czy lekceważone aspekty. Rozmyślania cesarza filozofa jawią się wówczas nanowo, widzimy bowiem, żenie jest to żaden traktat, ale dziennik ćwiczeń filozoficznych, wktórym elementy doktrynalne służą przemianie wewnętrznej człowieka. Dzięki takiej wzbogaconej perspektywie lepiej rozumiemy strukturę tekstu irodzaj argumentacji. Dostrzegamy, żezapożyczenia zinnych szkół wtym tekście można wytłumaczyć ich użytecznością, asprzeczności wynikają ztego, żezmienia się sytuacja osobista autora. Cowięcej, tekst, który zperspektywy doktryny filozoficznej wydawał się drugorzędny, może teraz awansować dopierwszej ligi zewzględu nazawarte wnim treści dotyczące sposobów praktykowania filozofii. Zyskujemy zatem poszerzoną perspektywę, wktórej filozofia starożytna ukazuje się nie tylko jako wiedza, ale też podstawa przemiany wewnętrznej.

Podobnie spojrzeć można naproblem Sokratesa. Niekończące się dyskusje badaczy otym, jakie głosił poglądy, prowadzą dotego, żepewne istotne kwestie pozostają nietknięte. Dyskutując oSokratesie, nie można bowiem pozostać w„paradygmacie doktrynalnym”, ponieważ bardzo szybko okaże się on zaciasny. Filozofowania Sokratesa nie dasię sprowadzić dosamych słów. Jak pisał Pierre Hadot, kiedy Sokrates milknie, jego dyskurs wciąż trwa, atym dyskursem jest całe jego życie[4]. Sokrates, oprócz tego, comówi, dokonuje pewnych wyborów moralnych, aczyniąc to, nie zawiesza naten czas swojego filozofowania, ale kontynuuje je wpostaci określonych czynów. Tak jak Marek Aureliusz, który praktykuje stoicyzm poprzez sprawowanie obowiązków cesarza.

Klasycznym przykładem tego niezrozumienia jest optymizm niektórych badaczy polegający naprzekonaniu, żenajbardziej solidne świadectwo natemat Sokratesa ma nam doprzekazania Arystoteles. Owszem, dowiadujemy się odArystotelesa, żeSokrates przeprowadzał indukcję iformułował definicje pojęć etycznych, nic jednak Arystoteles nie mówi nam oosobowości Sokratesa iotym, jak starał się on kształtować innych. Gdybyśmy mieli dodyspozycji wyłącznie świadectwo Arystotelesa, musielibyśmy umieścić Sokratesa wgronie logików, ito zapewne gdzieś wdrugim rzędzie.

* *

Starożytni używali schematycznej formuły, wmyśl której Sokrates dokonał przewrotu wfilozofii, ponieważ sprowadził ją „znieba naziemię”. Oznacza to, żepoprzednicy Sokratesa zajmowali się głównie filozofią przyrody, on zaś zaczyna interesować się sprawami ludzkimi. Sokrates zastanawia się, czym jest dobro izło wczłowieku. Uważa przy tym, żewiedza otym, codobre, jest niezbędną podstawą dotego, żeby stać się dobrym człowiekiem, dlatego ztakim zapałem oddaje się definiowaniu pojęć etycznych.

Dlaczego Sokrates poświęca tyle czasu ienergii niepokojeniu Ateńczyków swoimi pytaniami? Czy chodzi wyłącznie oszermierkę słowną iudowadnianie, kto jest wniej lepszy? Ztego, cowiemy zpism jego uczniów, Platona iKsenofonta, cel jest zupełnie inny, astawka znacznie wyższa niż poklask istatus ateńskiego celebryty.

Wiedza to układ uporządkowanych pojęć idefinicji. Pytania sokratejskie pomagają zatem wnieść ład donaszego myślenia, porządkując pojęciowy chaos wnaszej głowie.

Natym jednak nie koniec. Skoro chcemy być dobrzy, awięc – jak bypowiedzieli Grecy – osiągnąć arete, zgodnie zresztą ztym, doczego nakłaniała cała tradycja, poczynając odHomera,to należy zadać kolejne pytanie: co wczłowieku odpowiada zatę wiedzę, awrezultacie zaarete.

Odrazu poczyńmy pewną uwagę terminologiczną. Zazwyczaj grecką arete tłumaczy się napolski archaicznym terminem „cnota”, który sprawia, żeto niezwykle nośne iważne dla Greków pojęcie trafia dziś dojęzykowego archiwum. Arete była dla Greka terminem żywym, pobudzającym dodziałania, angażującym najgłębsze emocje. Oznaczała bycie najlepszym wczymś, naprzykład wżyciu politycznym, wsporcie, napolu bitwy. Wzgodzie zgreckim zwyczajem językowym można ją było odnieść nie tylko doczłowieka. Arete konia oznacza jego rączość, arete oka – ostre widzenie, arete gleby – żyzność. Jest to zatem jakaś „najlepszość” człowieka, zwierzęcia bądź rzeczy. Wodniesieniu doludzi można ją także rozumieć jako wirtuozerię wzakresie jakiejś sprawności lub wsferze moralnej. Taka wirtuozeria jest zawsze efektem zapału iwysiłku, które włoży się wjej osiągnięcie. Podobnie myślimy dzisiaj owirtuozach gry nainstrumentach. Kiedy zatem używamy dzisiaj podręcznikowego terminu „cnota” (zaleta, cecha wyróżniająca), pamiętajmy ozakresie znaczeniowym greckiej arete iogromnym ładunku emocjonalnym, który krył się wtym słowie.

Wróćmy doSokratesa ijego sposobu rozumowania. Takie cnoty jak naprzykład sprawiedliwość, mądrość czy odwaga nie są czymś fizycznym, związanym zciałem, jak to się dzieje wprzypadku ciężaru, wysokości czy barwy. Jeśli zatem nie ciało zanie odpowiada,to co? Albo jeszcze bardziej wprost: gdzie wiedza icnota mają swoją siedzibę? Dzisiaj może odpowiedzielibyśmy, żewumyśle, Sokrates używał jednak szerszego określenia – dusza (psyche). Nie zajmował się przy tym kwestią jej nieśmiertelności, kładł zato nacisk nato, żejest siedzibą myśli, pragnień, emocji, cnót iwad, czyniąc podstawowym postulatem działalności filozoficznej hasło „troski oduszę”. Dobra duszy pojmował jako ważniejsze oddóbr ciała oraz dóbr zewnętrznych, takich jak majątek czy sława.

* *

Widzimy zatem, żenie dasię sprowadzić postawy Sokratesa doprostego „wiem, żenic nie wiem”. Sprawa jest bardziej skomplikowana, wyznawał on bowiem takie przekonania, wktórych prawdziwość ani przez chwilę nie wątpił, jak to, żenależy dążyć dodobra, troszcząc się oduszę własną idusze innych ludzi. Ta troska wyraża się wSokratesowych wysiłkach, mających pobudzić rozmówców dozastanowienia się nad naturą cnót iwłasnym postępowaniem. „Bezmyślnym życiem żyć człowiekowi nie warto” – czytamy wPlatońskiej Obronie Sokratesa.

Tę pewność Sokratesa widzimy również wjego szczególnej religijności, wktórej nie jest istotna obrzędowość, ale wewnętrzne doświadczenie. Wspomina on bowiem ojakimś boskim głosie (daimonion), który odzywa się wnim wkrytycznych momentach życiowych. Wrelacji Platona daimonion Sokratesa jest głosem, który wyłącznie zabrania, wwersji zaś Ksenofonta zarówno zabrania, jak idoradza. Boski głos jest instancją, zasprawą której Sokrates zyskuje pewność, żedokonuje właściwych wyborów życiowych.

Platon pokazuje, żeSokratejska troska odusze poszczególnych ludzi przekładała się natroskę ojego ukochane Ateny. Jeżeli obywatele irządzący są zachłanni czy niesprawiedliwi, państwo jako całość nabiera tych samych cech. Polityka ateńska napawa Sokratesa niepokojem. Populiści rosną wsiłę, marzenia imperialne wbijają Ateńczyków wpychę izaślepiają. Klęska wojny peloponeskiej będzie tylko potwierdzeniem, żesprawy państwowe oddawna szły wzłym kierunku.

Etyka uSokratesa nabiera wymiaru politycznego, ponieważ państwo, które ma być dobre, musi składać się zdobrych jednostek. Sokratejskie pytania ouniwersalne zagadnienia etyczne ipojmowanie filozofii wnowy sposób – jako poszukiwań, anie wygłaszania dogmatycznych prawd – zanurzone są zatem wdoraźnej rzeczywistości Aten.

Taki jest właśnie Sokrates. Nieodłącznie związany zarówno zateńską ulicą, jak izdziejami europejskiej filozofii, lokalny iponadczasowy. Rekonstruując jego postać, nie dasię oddzielić jednego oddrugiego, te dwa wymiary splatają się wnim idopełniają.

* *

Kultura grecka „odzawsze”,to znaczy odHomera, posługiwała się nie tylko mądrością ujętą wsłowa, ale również wizerunkami. Wzorce osobowe wybitnych postaci miały oddziaływać wychowawczo, rozpalać aspiracje inapominać. Nic dziwnego, żetakże wfilozofii greckiej postacie myślicieli izwiązane znimi anegdoty odgrywały doniosłą rolę wopowiadaniu ozaletach szkół filozoficznych. Wstarożytności zlubością snuto historie ocharyzmatycznych osobowościach ich założycieli lub oich nadzwyczajnych talentach idokonaniach. Takie opowieści miały uwodzicielską siłę, przyciągały więc nowych słuchaczy równie mocno jak poglądy.

Począwszy odantyku, Sokrates funkcjonuje wzbiorowej wyobraźni, cowiąże się zuwydatnianiem pewnych cech jego wyglądu, osobowości lub działalności filozoficznej. Były to niekiedy przejaskrawione uproszczenia, bez końca powielane wciągu wieków.

Widzimy go naprzykład wSzkole ateńskiej Rafaela wgrupie, wktórej jeden zjego uczniów zdecydowanym gestem wypędza sofistów zewspólnoty filozofów. Ta ostra opozycja wobec sofistów zpewnością jest upraszczająca, azostała narzucona następnym pokoleniom przez Platona iKsenofonta. Wrzeczywistości gdyby nie sofiści, Sokrates nie podjąłby wielu kwestii, nie tylko zatem krytykował ich dorobek, ale również zeń czerpał.

Nalicznych sztychach iobrazach Sokrates będzie już powiek wieków kłócił się zKsantypą, ona zaś, doprowadzona dowściekłości, wylewać mu będzie nagłowę garnek zwodą lub, cogorsza, zawartość nocnika. Musimy jednak pamiętać, żereputacja Ksantypy jako sekutnicy pojawia się dopiero wpóźniejszej tradycji.

Najbardziej nośne okazały się dwa obrazy Sokratesa pochodzące zdialogów Platona. Jeden ukazuje Sokratesa zanurzonego wżywiole życia, filozofa odpornego nadziałanie wina iznawcę spraw Erosa (Uczta), drugi – Sokratesa wobliczu śmierci (Fedon). Oba, mimo żeskrajnie odmienne, częściowo nakładają się nasiebie.

Wpierwszym podkreśla się brzydotę Sokratesa. Wyłupiaste oczy, płaski nos, duże nozdrza, łysinę nad czołem, odęte wargi. WUczcie Ksenofonta Sokrates mówi, żetakie rzeczy jak tarcza czy włócznia są piękne, gdy dobrze spełniają swoje zadania. Ta teza zilustrowana jest dodatkowo przez ironiczne nawiązanie dojego własnego wyglądu. Swoimi wyłupiastymi oczami („jak soczewki powiększające duchowe grzechy icnoty”[5]) Sokrates lepiej widzi, podobnie jak płaski nos nie zasłania mu widoku, agrube wargi lepiej służą dojedzenia icałowania. Wynika stąd niezbicie, żeSokrates jest naswój sposób „piękny”. Przecież nawet najady rodzą brzuchatych sylenów, doktórych jest on podobny zwyglądu (rozdz. 5). Sokrates bowiem przypomina sylenów, komiczne postacie zdramatów satyrowych (rozdz. 4.19).

Dla powyższych rozważań zawartych wUczcie Ksenofonta inspiracją była wcześniejsza Uczta Platona, wktórej oSokratesie jako sylenie opowiada pijany Alkibiades, kontrowersyjny polityk ateński, aprzy tym dawny wyrodny uczeń Sokratesa. Alkibiades mówi, żenawet gdyby chciał porównać Sokratesa dojakiegoś człowieka, czy to żyjącego obecnie, czy wprzeszłości, nie mógłby tego zrobić, gdyż jest on tak niezwykły. Wprzypadku jakiegoś znakomitego mówcy, dajmy nato Peryklesa, pierwowzorem byłby Nestor zIliady Homera, awodniesieniu dobohatera wojny peloponeskiej, Spartanina Brazydasa, naturalnym punktem odniesienia mógłby stać się Achilles, najdzielniejszy spośród Achajów. Możemy więc powiedzieć, żePerykles był jak Nestor, aBrazydas jak Achilles. Wprzypadku Sokratesa żaden człowiek nie może posłużyć zawzór (pogrecku topos), ponieważ Sokrates jest niepowtarzalny, dziwny, niezwykły (atopos).

Można odrazu dodać, żezczasem termin atopia – dziwaczność wyglądu izachowania – stanie się, paradoksalnie, nowym „toposem”, obowiązkowym epitetem wopisach antycznych filozofów, noszących się ekscentrycznie izachowujących prowokacyjnie. Ich wygląd izachowanie będą inspirowane postacią Sokratesa.

Wróćmy doUczty Platona. Sokratesa – kontynuuje Alkibiades – dasię jedynie porównać doglinianych figurek sylenów zateńskich pracowni rzeźbiarskich. Zwierzchu takie figurki są brzydkie, ale gdy się je otworzy, znaleźć można wśrodku piękne posążki bogów. Taką właśnie figurką-szkatułką jest isam Sokrates, irozmowy, jakie prowadzi. Jego nieatrakcyjna powierzchowność skrywa piękną duszę, apozornie banalne rozmowy – orzemieślnikach czy zwierzętach gospodarskich – zawierają głęboki sens idotyczą tak naprawdę piękna duchowego icnoty. WeWspomnieniach oSokratesie Ksenofonta natrafiamy narozmowy Sokratesa zrzeźbiarzem imalarzem, wtrakcie których pojawia się myśl, żezarówno wmalarstwie, jak iwrzeźbie należy przede wszystkim ukazywać ludzkie wnętrze – emocje icharakter, anie tylko wygląd zewnętrzny (3.10).

Trwanie tego wizerunku Sokratesa widzimy chociażby uFrançois Rabelais’go, który wewstępie doGargantui iPantagruela przywołuje obraz Sokratesa-sylena, żeby podkreślić, iżjego własna opowieść także będzie miała syleniczny charakter, pod warstwą rubaszności skrywając poważną naukę.



Owóż wdialogu Platona zamianowanym Uczta, Alcybiades, sławiąc swego nauczyciela Sokratesa, bez sprzeczki księcia filozofów, wśród innych słów powiada onim, iżbył podobny sylenom. Syleny były to niegdy małe puzderka, takie jak widzimy dzisiaj wkramach aptekarzów, pomalowane zwierzchu wucieszne atrefne figurki, jako to harpie, satyry, gąski, zające rogate, osiodłane kaczki, kozły latające, jelenie srokate iinne takie malowidła przedstawione uciesznie, aby ludzisków pobudzić dośmiechu, jako był zwykł Sylen, nauczyciel dobrego Bachusa: zasię wewnętrzu zamykano tam zmyślne lekarstwa [...] iinne kosztowne rzeczy. Takim ów Alcybiades mienił być Sokrata; ile żepatrząc nań zwierzchu isądząc zzewnętrznego kształtu, nie dalibyście zań ani łupiny cebuli, tak był szpetny zczłonków ipocieszny zpostawy: nos szpiczasty, spojrzenie jakoby ubyka, oblicze, rzekłbyś, głupka, grubaśny wobyczajach, niechlujny wodzieży, ubogi wdostatki, niefortunny upłci białej, niezdatny dopublicznych urzędów; zawżdy pośmiechujący się, zawżdy przepijający dokażdego pełną miarką, zawżdy wykręcający się sianem, zawżdy tający swoje boskie rozumienie. Ale otwarłszy one puzdro, naleźlibyście wewnątrz niebiański inieopłacony specyfik, pojęcie więcej niż ludzkie, przedziwną cnotę, nieomylną pewność, niepojętą wzgardę wszystkiego tego, dlaczego ludzie tyle czuwają, biegają, pracują, żeglują aborykają się[6].



Rabelais odwołuje się dohumanistycznego toposu wyrażonego łacińską frazą serio ludere[7], łączącego śmiech ipowagę, asięgającego dogreckiego terminu spoudogeloion („powaga-śmiech”). Powagę skrywano pod płaszczykiem żartu, zwłaszcza wpoezji tworzonej napotrzeby sympozjonów czy innych bardziej swobodnych spotkań towarzyskich. Niekiedy nadmierna powaga grozi popadnięciem wśmieszność, wtedy lepiej jest się śmiać, żeby dowieść swej powagi.

Ksenofont pisze, żeSokrates nastarość lubił tańczyć, aPlaton, żeuczył się gry nainstrumencie. Dotych aluzji odwołuje się Julian Tuwim wwierszu Sokrates tańczący, sugerując, żetytułowy bohater głębszą mądrość odkrywa wwinie itańcu niż wsłowach:



Bocóż jest słowem acoczynem,

Bocóż jest dobro acozło,

Kiedym się złotym upił winem,

Amam kosmatą głowę psa

Iwgłowie zamęt obłąkańczy?!

Wy patrzcie, jak filozof tańczy [...][8].



Wsylenicznym wizerunku Sokratesa łączy się pozór igłębia, śmiech ipowaga, komedia itragedia, aSokrates ironista nie stroni odżartów nawet wdniu swojej śmierci. Jak opowiadają mity, pewnego razu pijany Sylen został schwytany przez króla Midasa, gdy spał wlesie. Kiedy Midas zapytał go, cojest najlepsze dla człowieka, otrzymał odpowiedź: „Nie narodzić się”. „Agdy już się narodził?” – Król nie dawał zawygraną. „Umrzeć jak najszybciej” – usłyszał.

Wdialogu Fedon Platona natrafiamy nadrugi wizerunek Sokratesa – filozofa zespokojem czekającego naegzekucję. Platoński Sokrates wFedonie wyjaśnia zgromadzonym przyjaciołom, żefilozofia polega na„ćwiczeniu się wśmierci”, akto jest filozofem, winien jak najszybciej podążyć jego śladem, ponieważ śmierć jest uwolnieniem się duszy odciała. Nie chodzi tu ozachętę dosamobójstwa, ale oto, byoderwać się myślami odnietrwałego świata zjawisk i– jak to ujmą neoplatonicy – prowadzić życie naziemi wtaki sposób, jakby się było wyłącznie duszą. Sokratejska syleniczność to także niezwykłe połączenie życia iśmierci.

* *

Utwory Platona iKsenofonta pozwalają nam śledzić niezmordowaną aktywność Sokratesa wstawianiu pytań. Sokrates całe dnie spędzał naateńskiej agorze lub wgimnazjonach, zagadując każdego, komu wydawało się, żecoś wie. Wrezultacie tych rozmów okazywało się, żeto tylko pozory wiedzy. Żaden zrozmówców nie był wstanie sprostać Sokratesowi wdyskusji, wielu odchodziło urażonych. WPlatońskiej Obronie Sokrates porównuje siebie donatarczywego gza, który kąsa ospałego konia, jakim są Ateny.

Kto mógł się spodziewać, żeto natrętne, ale nadobrą sprawę niegroźne gadulstwo doprowadzi Sokratesa przed sąd izakończy się wyrokiem śmierci?

To było pierwsze zaskoczenie dla wielu, którzy znali Sokratesa iobserwowali rozwój wypadków. Zaraz jednak przyszło drugie. Okazało się bowiem, żeSokrates nie chce uciec zwięzienia, mimo żema taką możliwość, oczym zapewniali go przyjaciele. Postanowił, żepodda się wyrokowi, oddając życie zato, czemu się poświęcał przez tyle lat.

Była to decyzja oniebagatelnych skutkach. Wówczas bowiem, woczach jemu współczesnych, cała jego dotychczasowa działalność, całe to niepoważne, nieposkromione gadanie naulicach Aten nabrało nowego znaczenia. Niejeden może przypomniał sobie wtedy, coSokrates przy wielu okazjach powtarzał: żeprowadząc swoje dyskusje, troszczy się odusze Ateńczyków, żeby były jak najlepsze.

Śmierć Sokratesa postawiła wnowym świetle jego życie, wydobyła głęboki sens filozoficznej działalności, pokazując, żefilozofia nie jest błahym zajęciem, ale najważniejszą rzeczą, jakiej człowiek może się poświęcić.

* *

Przyszedł czas, żeby zastanowić się dokładniej, naile nasze wiadomości oSokratesie są precyzyjne, skąd czerpiemy wiedzę oateńskim myślicielu, comożna uznać zafakty, acozainterpretacje izmyślenia. Sokrates przecież niczego nie napisał...







ROZDZIAŁ PIERWSZY

Pytania oSokratesa

POWRÓT DOŹRÓDEŁ, CZYLI ILE PRAWDY JEST WFIKCJI? 

Sokrates niczego nie napisał, dlatego próba rekonstrukcji jego postaci natrafia napodwójną trudność. Popierwsze, związaną zpytaniem oto, kim był, apodrugie, jakie głosił poglądy. Wobu wypadkach jesteśmy zdani narelacje innych autorów. Problem wtym, żete świadectwa często nie zgadzają się zesobą, ponieważ każdy autor opisuje Sokratesa nieco inaczej, my zaś jako czytelnicy możemy odnieść wrażenie, żemamy doczynienia zkilkoma Sokratesami.

Dotego dochodzą kolejne komplikacje. Niezgodność tych relacji prowokuje dozadania pytania, naile ich autorzy chcieli być wierni historycznej prawdzie. Być może wcale nie mieli zamiaru zdawać sprawy ztego, kim był Sokrates, lecz zależało im nawykreowaniu określonego wizerunku myśliciela?

Zpowodu tych wątpliwości conajmniej odpoczątku XIX wieku historycy filozofii zastanawiają się nad możliwością dotarcia dohistorycznego Sokratesa. Czy ztych nielicznych świadectw oateńskim filozofie dasię wyłuskać ziarno prawdy? Wjaki sposób powinniśmy te teksty czytać, żeby nie dać się zwieść rozstawionym przez antycznych literatów dekoracjom, ale zajrzeć zakulisy izobaczyć prawdziwego, historycznego Sokratesa, zanim wyjdzie nascenę wteatralnej masce? Amoże oczekiwanie, żemożna zrekonstruować historycznego Sokratesa, jest zwykłą naiwnością? Biorąc jednak pod uwagę, jak wielką rolę odegrał wdziejach filozofii europejskiej, warto tropić każdy ślad, który prowadzi doposzerzenia lub uporządkowania naszej wiedzy onim.

Jest taka procedura, która nosi nazwę „inżynierii wstecznej”. Polega natym, żegotowe urządzenie, naprzykład przechwycony samolot wroga, rozbiera się naczęści ibada, jak został wykonany, jakimi technologiami inarzędziami posłużono się dojego konstrukcji ijakie zadania miał spełniać wzamierzeniu twórców. Tej książce będzie przyświecał taki właśnie cel. Rozłożyć naczynniki pierwsze świadectwa oSokratesie, zastosować „inżynierię wsteczną” wstosunku dotych elokwentnych ipełnych inwencji narracji. Pokazać, jak zostały skonstruowane iwjakim celu. Ważne będzie również zrozumienie, coporuszało ich twórców, codostrzegli wSokratesie idlaczego poświęcili mu dużą część swojego życia ienergii twórczej. Czy dzięki temu dotrzemy doSokratesa historycznego? Być może niekiedy mignie nam jak mityczne zwierzę wgęstym lesie fikcji.

Zacznijmy odtego, żenie wszystko, cowspółcześni Sokratesowi napisali onim, zachowało się donaszych czasów. Wiemy zróżnych źródeł, żetak zwane dialogi sokratyczne stały się bardzo popularną formą literacką pod koniec życia ipośmierci ich głównego bohatera. Autorzy tych dialogów próbowali odtworzyć lub naśladować rozmowy, które Sokrates prowadził naulicach Aten zsofistami, politykami, rzemieślnikami czy kurtyzanami. Niewiele jednak takich utworów ocalało. Wcałości zachowały się jedynie pisma Platona iKsenofonta, spisane jednak przeważnie dopiero pośmierci filozofa. Sokratesem, jeszcze zajego życia, zainteresowali się komediopisarze ateńscy, ale zaginęły, poza krótkimi urywkami, komedie Eupolisa czy Amejpsiasa, wktórych nie szczędzili oni żartów zesposobu życia ateńskiego filozofa. Donaszych czasów wcałości zachowała się komedia Arystofanesa Chmury, wktórej Sokrates jest jednym zgłównych bohaterów, ekscentrykiem, krętaczem, intelektualnym oszustem. Arystofanes rzuca zdawkowe aluzje doSokratesa także wkilku późniejszych sztukach.

Spójrzmy naszerszy obraz stanu zachowania literatury antycznej, żeby lepiej zrozumieć, wjakiej jesteśmy sytuacji, gdy przystępujemy dolektury źródeł mówiących oSokratesie.

WĘDRÓWKA TEKSTÓW 

Coto właściwie znaczy, żejakieś teksty zachowały się lub nie zachowały donaszych czasów? Musimy pamiętać, żewstarożytności nie było przemysłu wydawniczego ani regularnej dystrybucji książek. WGrecji czasów klasycznych ihellenistycznych notatki sporządzano zazwyczaj natabliczkach powleczonych woskiem, ateksty, które zyskiwały ostateczny kształt, przepisywano napapirusowe zwoje. Stosując dzisiejsze kryteria, powiedzielibyśmy, żezwój miał pojemność raczej rozdziału niż całej książki: mieścił jedną księgę Państwa Platona lub Wojny peloponeskiej Tukidydesa, jedną tragedię albo komedię.

Pochodząca zEgiptu trzcina papirusowa była odpowiednio cięta wzdłuż napaski, które następnie sklejano nakrzyż. Tak powstawała karta, której jedna strona miała naturalnie zarysowane poziome linijki wygodne dopisania. Karty następnie sklejano, dzięki czemu powstawał pas papirusu, zwany zwojem, długi naokoło dziesięć metrów iszeroki nadwadzieścia kilka centymetrów. Dojego krańców przytwierdzano rolki donawijania zwoju. Papirus zapisywano poziomo, karta pokarcie, wkolumnach, powewnętrznej stronie zwoju, podczas czytania trzymało się więc obie rolki wdłoniach narównej wysokości, przewijając stopniowo tekst. Książki otakim kształcie jak obecnie, zkartami zszytymi zjednego boku, zwane kodeksami, zaczęły się upowszechniać dopiero wpóźnym antyku.

„Publikacja” nowego utworu mogła mieć różne formy. Polegała zwykle naodczytaniu tekstu wwiększym gronie słuchaczy, przesłaniu kilku egzemplarzy przyjaciołom, nawygłoszeniu mowy lub wystawieniu sztuki wteatrze. Pierwsze publiczne wykonanie było ważne nawypadek, gdyby ktoś kiedyś chciał przywłaszczyć sobie autorstwo tekstu. Słuchacze pełnili funkcję świadków mogących potwierdzić, kto jest prawdziwym autorem[9].

Następnie tekst zaczynał krążyć wformie odpisów, przy czym liczba kopii była ograniczona względami technicznymi iekonomicznymi (dostępność icena materiałów piśmiennych, wynagrodzenie kopisty). Przeciętny czas życia dobrze przechowywanego papirusu, oile wmiędzyczasie nie strawił go ogień lub nie zjadły myszy, szacuje się nakilka dekad, dostu, może wyjątkowo dwustu lat. Jeśli więc zapisany nanim tekst miał żyć dłużej, musiał zainteresować kogoś natyle, żeby zechciał go przepisać. Im więcej sporządzono kopii, tym większa szansa, żetekst przetrwa upływ czasu iwszelkie zdarzenia losowe (takie jak pożary bibliotek) albo intencjonalne niszczenie książek. Wfilmie Agora wreżyserii Alejandra Amenábara (2009) oglądamy dramatyczną scenę, wktórej filozofka Hypatia ijej przyjaciele próbują ocalić jak najwięcej zwojów zBiblioteki Aleksandryjskiej, doktórej wdziera się rozjuszony tłum, pragnący dokonać zniszczenia pogańskiego dziedzictwa. Bohaterowie starają się unieść naręcza pism, patrzą jednak zprzerażeniem, jak wiele zwojów zsuwa im się ispada napodłogę. Mogą wziąć pokilka, kilkanaście, resztę muszą zostawić. Trzeba więc podjąć decyzję, coocalić, aczego nie. Ta scena to udramatyzowana esencja tego, zczym mierzyła się cała starożytność.

Nie dasię precyzyjnie oszacować, jaki procent literatury antycznej przetrwał donaszych czasów. Możemy mieć jako takie rozeznanie wyłącznie wodniesieniu donajwybitniejszych autorów lub przynajmniej tych bardziej znanych, ponieważ zachowały się tytuły lub liczba ich dzieł, ale zapewne owielu poetach, dramaturgach, myślicielach czy uczonych nawet nie wiemy, żeistnieli. Ich twórczość znana była lokalnie, nikt wswoim czasie nie sporządził kopii ich utworów lub nieliczne kopie uległy zniszczeniu, pamięć otych autorach iich dziełach zaginęła bezpowrotnie.

Przyjrzyjmy się zatem przykładom tych kilku twórców, którzy wstarożytności znaleźli się naszczycie, wielbieni przez pokolenia czytelników. Ograniczmy się przy tym dodramaturgów, zaczynając odtrójki najsłynniejszych tragików, Ajschylosa, Sofoklesa iEurypidesa. Jak wylicza Richard H.Armstrong[10], donaszych czasów zachowało się siedem sztuk Ajschylosa spośród siedemdziesięciu–dziewięćdziesięciu, które napisał, siedem sztuk Sofoklesa spośród ponad stu dwudziestu oraz dziewiętnaście sztuk Eurypidesa spośród dziewięćdziesięciu. Dla porównania, zachowało się trzydzieści osiem sztuk Szekspira, przy czym być może dwie zaginęły. Gdyby dzieła Szekspira zachowały się wtakim procencie jak Sofoklesa, mielibyśmy dzisiaj zaledwie dwie sztuki stratfordczyka ikawałek trzeciej. Aprzecież oprócz tych trzech tragików była jeszcze cała plejada innych. Chojrilos podobno napisał sto sześćdziesiąt sztuk, Pratinas – dziewięćdziesiąt. Żadna nie przetrwała donaszych czasów. Znamy jedynie jedenaście spośród czterdziestu trzech utworów Arystofanesa, przedstawiciela tak zwanej Komedii Starej. Nie zachowały się zato komedie Kratinosa, Eupolisa, Amejpsiasa, tak bardzo cenionych przez ateńską publiczność, apoza nimi było jeszcze wielu innych. Nie posiadamy żadnej komedii zokresu średniego, mimo żeantyczny erudyta Atenajos naliczył pięćdziesięciu autorów iblisko osiemset tytułów. Zokresu nowego znamy ponad stu twórców, ale niemal żadnego dzieła wcałości. Podobne wyliczenia można byciągnąć bardzo długo wodniesieniu doróżnych gatunków poezji iprozy, wtym piśmiennictwa naukowego. Zdecydowanie należało dowyjątków, gdy pisma jakiegoś autora przetrwały wkomplecie. Takie szczęście miał Platon, którego wszystkie dialogi ocalały. Ozachowanie jego pism zatroszczyli się uczniowie wAkademii Platońskiej, ponadto sprzyjała mu renoma wybitnego filozofa iznakomitego stylisty wzakresie greki attyckiej.

* *

Antyczni czytelnicy nie byli wstanie skopiować wszystkiego, doczego mieli dostęp icoich zainteresowało. Ratowano się zatem sporządzaniem wypisów. Starożytność uwielbiała wszelkiego rodzaju antologie. Jedna znajsłynniejszych to wczesnobizantyjska antologia Jana Stobajosa, pomyślana jako przewodnik politeraturze ifilozofii dla dorastającego syna. Niektóre dzieła przetrwały zatem donaszych czasów wefragmentach, włączone dowiększych zbiorów lub zacytowane wtekście późniejszego autora.

Heraklit, który chciał, żeby zwój zjego dziełem ocalał dla potomności, powierzył go naprzechowanie wświątyni Artemidy wEfezie. Świątynia, jak wiemy, spłonęła podpalona przez pewnego wandala, który pragnął wten sposób zyskać sławę, afragmenty pisma Heraklita ocalały wyłącznie jako cytaty upóźniejszych autorów. Simplikios, filozof żyjący wczasach, gdy starożytność chyliła się kukońcowi (VI wiek n.e.), pisze wjednym zkomentarzy, żepragnie zacytować większą partię poematu Parmenidesa, ponieważ wjego czasach jest to już rzadki tekst. Ta część utworu Parmenidesa zachowała się donaszych czasów wyłącznie wdziele Simplikiosa.

Starożytni autorzy cytują często niedokładnie, odwołując się nie dooryginalnego tekstu, ale dowłasnej pamięci. Wspomniany Simplikios zacytował również jedno zdanie zprozatorskiego pisma Anaksymandra, ucznia Talesa zMiletu. Tym samym jest to jedyne zdanie, które ocalało ztwórczości tego autora, izarazem najstarsza próbka tekstu autorstwa greckiego filozofa. Starożytni nie stosowali jednak cudzysłowów, wzwiązku ztym nie jesteśmy pewni, gdzie ów cytat się zaczyna igdzie się kończy.

Wpóźnym antyku iBizancjum tworzono kanony lektur napotrzeby szkolne. To dlatego zkilkudziesięciu tragedii Ajschylosa czy Sofoklesa zachowało się posiedem, jako żete właśnie czytano wszkołach. Takie lektury krążyły wlicznych kopiach, przez corosła szansa, żeprzetrwają mimo upływu czasu. Nie dowiemy się już jednak, naile takie zestawy były reprezentatywne dla całej twórczości wybitnych dramaturgów. Dobierano je przecież pod kątem młodych czytelników. Zdarzało się także, żejakiś tekst dotrwał doczasów nowożytnych wzaledwie jednej kopii, tak jak poemat Lukrecjusza. Itylko niezwykły splot przypadków zadecydował, żew1417 roku Poggio Bracciolini dotarł doniego, przekopując się przez zbiory biblioteczne klasztoru Sankt Gallen[11].

* *

Niekiedy ozainteresowaniu danym autorem decydowała moda literacka. Najsłynniejszy przykład to moda naattycyzm wII wieku n.e. Uznano wówczas, żedialekt attycki czasów Platona iKsenofonta jest wzorcową pod względem literackim greką. Kopiowano zatem teksty napisane wtamtych czasach, żeby uczyć się tej „najlepszej” greki, pomijano przy tym autorów piszących dialektem doryckim czy jońskim, jak również późniejszych. Był to jeden zpowodów, dla których filozofia czasów hellenistycznych, pisana późniejszą odmianą języka greckiego, ocalała zaledwie wefragmentach.

Nierzadko zdarzało się, żezpowodu ograniczonej dostępności materiałów piśmiennych zpapirusu lub pergaminu usuwano jeden tekst, który wydawał się komuś mniej interesujący, anato miejsce pisano nowy, który zkolei nam może wydawać się nieciekawy chociażby dlatego, żeznamy go zwielu innych kopii. Takie nadpisania nastarszych utworach nazywają się palimpsestami. Badaczom udaje się niekiedy odczytać pierwotny tekst. Tym sposobem wXIX wieku odzyskano fragmenty O państwie Cycerona czy część korespondencji między Markiem Aureliuszem ajego nauczycielem retoryki, Markiem Frontonem.

Doskonałym źródłem są również śmietniska antycznych miast naBliskim Wschodzie, gdzie pustynny klimat sprzyjał przetrwaniu skrawków delikatnego papirusu. Dzięki temu częściowo odzyskano poponad dwóch tysiącleciach niektóre komedie Menandra. Udało się również wejrzeć wżycie codzienne ludzi starożytności, ponieważ wiele zapisków to listy iliściki, rachunki, notatki iinne dokumenty.

Bogatą kolekcję papirusów zzakresu filozofii zawiera tak zwana Villa dei Papiri wHerkulanum, gdzie mieściła się biblioteka epikurejczyka Filodemosa zGadary. Przetrwały one wpostaci zwęglonych zwojów powybuchu Wezuwiusza. Część zwojów udało się rozwinąć, dzięki czemu fragmenty pism Filodemosa doczekały się publikacji. Wyjątkowym przykładem zachowania antycznego zwoju jest nadpalony papirus zgrobowca wDerveni wpółnocnej Grecji, zawierający fragmenty orfickiej kosmogonii. Zdarzało się również, żezapisane zwoje wykorzystywano doobwiązywania mumii wEgipcie, następnie zaś takie kartonaże zesplądrowanych grobowców sprzedawane były nalokalnych targach. Skrawki pewnego papirusu, zakupione napoczątku XX wieku wEgipcie, trafiły dobiblioteki wStrasburgu, gdzie przeleżały kilka dziesięcioleci. Gdy wkońcu papirus poddano badaniom, okazało się, żezawiera nieznany dotąd fragment poematu Empedoklesa, rzucający nowe światło napoglądy tego filozofa. Niektórzy autorzy postawili natrwalszy materiał niż papirus. Niejaki Diogenes zOjnoandy, zamożny epikurejczyk zniewielkiej mieściny położonej wLicji (dzisiejsza Turcja), zlecił wyrycie wkamieniu swojego przesłania filozoficznego. Wtym celu zarządził wybudowanie wśrodku miasta monumentalnego portyku, którego ścianę opowierzchni kilkudziesięciu metrów kwadratowych pokryto tablicami kamiennymi znauką Epikura. Nawet jednak ten przekaz nie zachował się wcałości.

Nadecyzje okopiowaniu utworów wpływały zatem osobiste predylekcje, gusta epoki, użyteczność, dostępność materiałów piśmiennych. Naprzeszkodzie zaś wwędrówce tekstów przez wieki stali potężni iniestrudzeni antagoniści: upływ czasu, przyroda, ludzkie niedbalstwo lub potrzeba niszczenia. Aniekiedy zwykły przypadek.

* *

Biorąc pod uwagę wszystkie opisane czynniki, trudno się dziwić, żeźródła oSokratesie są szczątkowe. Taka fragmentaryczność to raczej reguła niż wyjątek. Nie wiemy niemal niczego opierwszych czterdziestu latach życia Sokratesa, azpóźniejszego okresu znamy zaledwie kilka epizodów, wtym część owątpliwej wiarygodności. Można wymienić wielu najwybitniejszych autorów, takich jak Arystofanes, Tukidydes, Protagoras, Eurypides icałą rzeszę innych, októrych życiu niewiele potrafimy powiedzieć. Częściowo jednak zachowały się ich utwory lub chociażby cytaty, możemy więc analizować język, warsztat czy poglądy autora.

Wprzypadku Sokratesa jesteśmy wtrudniejszej sytuacji, gdyż sposób jego życia splatał się nierozdzielnie zdokonaniami intelektualnymi. Sokrates to niestrudzony rozmówca, którego naturalnym żywiołem były żywe słowo ibezpośredni kontakt zdrugim człowiekiem. Doświadczenie rozmowy uważał być może zarównie ważne albo ważniejsze niż określone poglądy, które można byłoby spisać.

Nie każdy jednak, kto rozmowę uważa zaswój żywioł, zostaje uznany zawybitnego myśliciela, sprawcę ponownych narodzin filozofii. Ataką rolę przypisała Sokratesowi potomność. Wcale nie jest oczywiste, jak doszło dotego, żeczłowiek, który nie miał solidnego wykształcenia, który dodziś nie jest identyfikowany jednoznacznie zżadną przełomową koncepcją, kto nie był nikim znaczącym politycznie, wywarł mimo to tak istotny wpływ nawielu swoich uczniów, aprzez to nadzieje filozofii europejskiej.

Musimy przy tym pamiętać, żeSokrates działał wwymagającym intelektualnie środowisku, wktórym panowała ostra konkurencja. Składało się ono zarówno zludzi wykształconych, mających duże oczekiwania, jak izeznakomitych nauczycieli różnych dyscyplin. Jego żywiołem było żywe słowo, ale przecież nie on jeden wówczas tak funkcjonował. Nauczyciele retoryki czy erystyki również mieli wiele dozaoferowania. Trudno oprzeć się myśli, żeSokrates wpisał się raczej wogólny wzorzec, niż wprowadził coś radykalnie nowego. Mimo to dzięki przekazom możemy śledzić jego rosnącą popularność wAtenach, zwiększający się wpływ nażycie filozoficzne iliterackie miasta, coraz liczniejsze grono uczniów. Awkońcu nieprzewidziany skutek tej popularności – proces iwyrok śmierci. Czym zatem Sokrates tak urzekł jednych iodstręczył innych?

Jesteśmy skazani naprzekazy źródłowe, doktórych, cojuż zostało zasygnalizowane, należy podchodzić zrezerwą. Można byuznać, żeim świadectwa wcześniejsze, tym bardziej wiarygodne. Jest to jednak zbyt prosta reguła. Weźmy naprzykład pod uwagę tekst, który powinien spełniać wszelkie warunki wiarygodności. Odnosi się bowiem dowydarzeń historycznych, jest oficjalnym dokumentem zczasów Sokratesa, przy czym cytuje go kilka źródeł, wtym naoczni świadkowie. Mowa oczywiście oakcie oskarżenia. Zajego treścią iwymiarem kary opowiedziało się kilkuset sędziów ateńskich, którzy tym samym niejako potwierdzili, żebrzmienie zarzutów odpowiada ich wyobrażeniom oSokratesie. Można byzapytać, czego nam więcej trzeba, żeby uznać to źródło zawiarygodne? Odczytujemy jednak ów akt oskarżenia naprzekór intencjom jego inicjatorów, uwzględniając cały kontekst tamtego wydarzenia izestawiając zinnymi świadectwami oSokratesie. Zakładamy, żeinicjatorzy procesu byli wstosunku dofilozofa skrajnie nieżyczliwi, aoficjalne zarzuty stanowiły raczej pretekst. Jako potencjalne źródło wiedzy oSokratesie treść pozwu rozczarowuje.

Interpretując teksty źródłowe, wtym te oSokratesie, zawsze warto zadać sobie pytanie, przeciwko komu lub czemu wypowiadają się ich autorzy. Dotyczy to zarówno wspomnianego aktu oskarżenia, jak iinnych źródeł mających wyraźnie literacki charakter. Autorzy najwcześniejszych świadectw oSokratesie – Arystofanes, Platon iKsenofont – nie czynią wierności historycznej swoim priorytetem, lecz obierają inne cele. Każdy pisze zintencją wykreowania pewnego wizerunku Sokratesa, mającego pełnić określone funkcje.



[...]
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