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  Często myślę odniach, które spędziłem, spacerując nad rzeką Kamo zEmiko uboku.


  Pierwsza nasza wspólna przechadzka miała miejsce niedługo po moim przyjeździe do Kioto, kiedy jesienne drzewa płonęły czerwienią. Powierzchnia wody połyskiwała falującymi refleksami błękitnego nieba idelikatnych chmur, łagodna bryza szeleściła liśćmi klonu, odsłaniając spod czerwieni odcienie pomarańczu iżółci. Ten widok napełniał serce radością iczułością. Emiko szła nieco przede mną, lekkim krokiem, inagle się odwróciła. Wstążka wkolorze sakury przy jej kołnierzyku trzepotała na wietrze, aona się uśmiechała.


  –	Wiosną wszędzie tutaj będzie kwitła sakura. Jest tak piękna, że dosłownie zapiera dech wpiersiach! Musisz przyjechać to zobaczyć!


  Jej jasne oczy wystarczyły, żebym wyobraził sobie Kioto pełne wirujących różowych płatków.


  Rzeka Kamo stała się naszym ulubionym miejscem na długie spacery iszczere rozmowy. To tam wybieraliśmy się po pracy wcukierni, również gdy Emiko czuła się przygnębiona izazwyczaj wtedy, gdy zjakiegoś powodu chcieliśmy porozmawiać, idąc ramię wramię. Wody Kamo były zawsze przejrzyste, zawsze ciągnęły się wdal, jakby przypominały nam, byśmy zawsze byli wobec siebie szczerzy.


  Podczas tych miesięcy zbytnio skupiałem się na obserwowaniu zmian na twarzy Emiko, żeby zauważyć zmiany nad rzeką. Wdniu, wktórym powiedziała: „Przykro mi, An-Chun”, zogromnym zdziwieniem zorientowałem się, że wszystkie drzewa ikrzewy wokół nas pożółkły izwiędły. Nowy widok był potwornie przygnębiającyiwydawało się, że sakura nie zamierzała zakwitnąć nigdy więcej. Nadchodziła niekończąca się zima.


  Postanowiłem opuścić Kioto, zanim serce pęknie mi na dobre, ipojechałem do Tokio. To właśnie wtętniącym życiem isamotnym Tokio zobaczyłem kwiaty sakury, które chciała mi pokazać Emiko. Rozkwitały na każdej ulicy ina każdym rogu, ichoć ich zalew sprawiał, że wydawały się wieczne, wmgnieniu oka, przy najlżejszym powiewie wiatru znikały jak sen.


  Wszechobecny wTokio róż nieustannie przypominał mi owstążce na szyi Emiko, przez co nie byłem wstanie pracować, wychodzić na zewnątrz, nie mogłem nawet oddychać.


  Opuściły mnie wszystkie myśli poza jedną: chcę pojechać tam, gdzie nie zobaczę sakury.


  Tym sposobem wróciłem na Tajwan wcześniej, niżplanowałem. Po przyjeździe do domu przekonałem się, że podczas mojej nieobecności mama niczego nie zmieniła. Jeśli już– jak się zdawało– zaprowadziła jeszcze większy porządek. Kiedy wszedłem do swojego pokoju, zastałem ją na segregowaniu mojej kolekcji mangi One Piece. Zaskoczył ją mój widok. Być może chcąc ukryć zażenowanie przyłapaniem jej na gorącym uczynku, zapytała, czy odesłano mnie do domu zpowodu niekompetencji. Wkolejnych dniach przyglądała mi się podejrzliwie, aja udawałem, że kicham, imówiłem: „Nic nie mogłem poradzić. Jestem uczulony na pyłki”.


  Znów znalazłem się wpunkcie wyjścia– na bezsensownym, oszałamiającym początku.


  To poczucie bezsensownego oszołomienia tkwiło we mnie od urodzenia irozmywało mi drogę przed oczami niczym wrodzona krótkowzroczność. Wszkole podstawowej największym koszmarem była dla mnie wypowiedź na temat: „Moje przyszłe cele”. Zawsze zwlekałem do ostatniej chwili, aż wkońcu pisałem, zgodnie z„zaleceniem” mamy, że moim celem jest to, żeby „być człowiekiem porządnym, zdrowym iżyczliwym”. Mama oczywiście źle pojmowała zadanie. Jej sugestie wyrażały to, czego każdy rodzic pragnie dla swojego dziecka, nie wskazywały jednak życiowych celów.


  Poczucie ambiwalencji towarzyszyło mi przez okres nauki wgimnazjum iliceum. Wtajwańskim systemie edukacji, opartym na testach, chodzi się do szkoły, do której zostaje się przyjętym na podstawie wyników. Przez pięć lat radziłem sobie znauką, wkładając wnią minimalny wysiłek. Wklasie maturalnej moi rówieśnicy walczyli zniewidzialnymi wrogami, między innymi zwłasnym lenistwem; spali, dźwigając ciężar niepewnej przyszłości, iuczyli się, zprzerażeniem odliczając czas do egzaminu. Ja natomiast każdego ranka przed wyjściem do szkoły beztrosko pakowałem kanapkę ikartonik mleka, apo lekcjach czasami zaglądałem do księgarni, żeby wypożyczyć shōnen– mangę akcji, chowając się za sztywnymi grzbietami książek, jakbym był złodziejem wytworów wyobraźni innych ludzi.


  Wkońcu dostałem się na wydział japonistyki przeciętnego uniwersytetu ipo kolei imałem się różnych zajęć wniepełnym wymiarze godzin: kasjera wbufecie, sprzątacza basenów, pomocnika administracyjnego na moim wydziale, lektora wszkole języka japońskiego. Zmieniałem te posady, jakbym czegoś szukał, choć właściwie nie miałem nawet pojęcia, czego miałbym szukać. Po ukończeniu studiów postanowiłem ubiegać się owizę pracowniczą do Japonii, ulegając żądzy podróżowania, ajednocześnie narzucając sobie wygnanie.


  Atam poznałem Emiko.


  Izostałem zdruzgotany jej zabójczą uwagą: „Przykro mi, An-Chun”.


  Koniec.


  Do tamtej pory nie stawałem przed żadnymi poważnymi życiowymi dylematami ani trudnymi wyborami, dlatego nigdy nie miałem powodu ani potrzeby podejmowania wielkiego wysiłku. Ludzkie życie toczy się rozmaitymi ścieżkami; jest wśród nich itaka, na której człowiek nie daje zsiebie wszystkiego– nie stara się, nie walczy, po prostu płynie zprądem. Tak jak ja teraz– siedzę po turecku wkącie mojej sypialni, do której nie dociera światło słoneczne, podjadam orzechy iprzeglądam na moim blogu dziesiątki komentarzy bez odpowiedzi.


  Blog pod nazwą Dziennik wagabundy założyłem na studiach. Początkowo myślałem, że być może innym ludziom również przyszłość wydaje się mętna. Ajeśli tak jest, za rzecz naturalną uznałem to, że my, zagubieni, powinniśmy pomagać sobie nawzajem wznalezieniu drogi. Zacząłem opisywać swoje doświadczenia zpracy na kilkunastu posadach iprzyciągnąłem sporą rzeszę czytelników, którzy zadawali pytania iszukali porad: na czym polega dana praca? Czy można szybko zarobić? Co robić, jeśli szef mnie oszukuje? Liczba czytelników wzrosła po moim wyjeździe do Japonii. Internauci dociekali, jak wyglądała procedura ubiegania się owizę pracowniczą; jak zachowywać się, ajak nie podczas rozmów kwalifikacyjnych wJaponii; jak stosować język zwrotów grzecznościowych keigo, żeby nie wyjść na człowieka niekulturalnego; czy Tajwańczycy cieszą się powodzeniem uJaponek.


  Ludzie mają wiele, wiele zmartwień. Skupienie się na troskach innych łagodzi przeżywanie własnych. Nie jestem jedyny– tysiące ludzi również zadają sobie wiele pytań dotyczących życia. Dzięki tej myśli czuję się mniej samotny.


  Wostatnich komentarzach przewijają się pytania oto, czy nadal pracuję wHan Shun Do iczy można wpaść mnie odwiedzić podczas wizyty wJaponii.


  „Cześć. Wróciłem na Tajwan”. Kopiuję iza jednym zamachem wklejam tę odpowiedź na wszystkie podobne komentarze.


  Inni pytają, dlaczego ostatnio nie pojawiają się aktualne wpisy, dodając, że nie mogą się doczekać nowych treści.


  „Dziękuję”. Piszę powoli, czytając słowa na głos. „Na razie robię sobie przerwę”.


  –	An-Chun, zkim rozmawiasz?– Do pokoju wchodzi mama zkoszem czystego prania iwyrywa mi słoik orzechów, wktórym niewiele już zostało.


  –	Znikim– mamroczę.– Znikim.


  –	Wróciłeś jakiś czas temu ijak na razie nie wyściubiłeś nosa zpokoju. Nie zamierzasz szukać pracy?


  –	Zamierzam.– Żeby nie wyjść na lenia, zaczynam pomagać składać ubrania. Podczas kolejnych minut ciszy mam przed oczami twarz Emiko wieszającej wsklepie uprane zasłony. Przypominam sobie jej uśmiech, zjakim mi powiedziała, że czyste zasłony pachną słońcem. Wącham ubrania, które trzymam wdłoni. Czy słońce pachnie tutaj tak samo jak wKioto?


  –	Ciągle tak mówisz, ale nawet nie zacząłeś się rozglądać– odpowiada mama.– Rozmawiałam ztwoim wujkiem. Od jutra zaczniesz pomagać mu wsklepie.


  Przestaję składać pranie.


  –	Masz na myśli stryjecznego dziadka zulicy Ciastkarskiej? Słynnego zrzędę iuparciucha?


  –	Wzeszłym tygodniu wyrzucił kolejnego praktykanta. Wdzisiejszych czasach niełatwo znaleźć młodych ludzi chętnych do podjęcia stażu, ale on… No, nie martw się, pewnie okaże trochę więcej powściągliwości ze względu na to, że jesteś moim synem. Pamiętasz, uwielbiałeś jego ciastka, kiedy byłeś mały?


  –	Aco to ma do rzeczy? Skończyłem japonistykę, mamo. Nie mam pojęcia opieczeniu gao-bing.– Przygotowywanie gao-bing, tradycyjnych tajwańskich wypieków, ciastek iinnych słodyczy, jest rzemiosłem wymagającym.


  –	Cóż, wJaponii brałeś każdą pracę, jaka ci się trafiła, prawda?


  –	Ale… Chodzi otego stryjecznego dziadka.


  Ten stryjeczny dziadek jest młodszym bratem mojego dziadka ze strony matki. Ztego, co słyszałem, wrodzinnym interesie zaczął pomagać wwieku czternastu lat, ponieważ nie chciał się uczyć. Każdego ranka, gdy mój dziadek jechał na rowerze do szkoły, jego brat kursował rowerem po ulicach miasta isprzedawał wypieki. Później dziadek został urzędnikiem państwowym, awujek oficjalnie przejął cukiernię izajął się wypiekaniem gao-bing.


  Dziadek, zanim odszedł, zwykł mawiać: „Ten mój brat po prostu nie może zapomnieć oprzeszłości ijest dla siebie zbyt surowy. To dlatego zrobił mu się taki paskudny charakter”.


  Jak bardzo paskudny może się zrobić ludzki charakter? Wystarczyło, że ktoś poprosił stryjecznego dziadka opowtórzenie czegoś choćby raz, przestawał nad sobą panować; dziesiątki praktykantów dostały ciastem pierwszego dnia pracy, aniejeden usłyszał, że do domu będzie mógł pójść dopiero wtedy, kiedy jego praca spełni standardy dziadka. Nawet doświadczeni cukiernicy zpowodu błahostek byli narażeni na tak gwałtowne przygany, że oburzeni odchodzili zpracy. W„rekordowym okresie” wcukierni pracował sam stryjeczny dziadek, bo wszyscy piekarze ipraktykanci odeszli. Nawet wtedy wuj pozostał niewzruszony, trudził się dzień inoc idźwigał interes na własnych barkach przez pełne piętnaście dni, aż wkońcu padł zwyczerpania.


  Wdzieciństwie wywnioskowałem zrozmów dorosłych, że stryjeczny dziadek musi skrywać wsobie jakieś źródło wściekłości idlatego bywa bardzo, bardzo rozgniewany, więc szuka każdej okazji, żeby dać upust złości. Pytałem mamę, co dokładnie dziadek miał na myśli, mówiąc o„przeszłości” swojego brata, ale nigdy nie udzieliła mi jasnej odpowiedzi– być może sama jejnie zna. Ponieważ stryjeczny dziadek na ogół milczy jak kamień, można jedynie snuć domysły, ale prawdysię nie pozna.


  Wygląda na to, że jego niepohamowana wściekłość mimo upływu wielu dekad nie złagodniała.


  –	Może najpierw spróbuję poszukać innej pracy, astryjecznego dziadka zostawię wrezerwie?


  –	Ajakiej pracy szukasz?


  Nie mam odpowiedzi na to pytanie.


  –	Idź tam, An-Chun.– Przed wyjściem mama rzuca ostatnią uwagę, która trafia wmoją piętę achillesową:– Itak nie wiesz, co chcesz zrobić ze swoją przyszłością.


  [image: decor]


  2


  „Przyszłość” to słowo zbyt odległe– tak odległe, że nie zdołałem uchwycić jego znaczenia mimo przebycia ponad dwóch tysięcy kilometrów do Japonii. Mogłem tylko iść naprzód, mogłem tylko czekać, licząc na to, że kiedyś się dowiem, co znaczy to słowo.


  Mój plan podróży wyglądał następująco: miałem zacząć latem od Osaki, na jesień chciałem przenieść się do Kioto, na zimę– na Hokkaido, apóźniej zaliczyć ostatni przystanek, japońskie miasto marzeń– Tokio.


  Realizując zamysł, najpierw na trzy miesiące znalazłem pracę wOsace na ulicznym stoisku ztakoyaki– japońskimi kulkami zośmiornicy. Właściciel punktu, Koike, był mniej więcej wmoim wieku. Zrozjaśnionymi blond włosami itypowym dla mieszkańców Osaki promiennym uśmiechem wydawał się zabójczo przystojny, nawet kiedy obficie pocił się przy smażeniu. Mówił mi: „Nie możesz tak funkcjonować, An-Chun. Młodzi powinni mieć trochę więcej ikry, rozumiesz?”.


  Moje tak zwane przeszkolenie obejmowało wykrzykiwanie „Witamy!” ikłanianie się przechodniom wpas. Koike od czasu do czasu przerywał pracę iwołał: „Głośniej, chłopie! Głośniej!”. Pierwszego wieczoru aż trzysta siedemdziesiąt pięć razy krzyknąłem „Witamy!”, apo tym całym kłanianiu się potrzebowałem plastrów przeciwbólowych na dolną część pleców.


  Ajednak Koike nie traktował mnie jak szef, ale raczej jak kumpel zliceum– żartowaliśmy iśmialiśmy się, lecz potrafiliśmy też wskupieniu płynnie współpracować. Każdy dzień spędzony znim przypominał letnie festiwale matsuri, które widuje się wjapońskich filmach: klimat zabawy, który pozostawia trwałe, piękne wspomnienia.


  Jesienne powietrze wKioto pachniało zupełnie inaczej niż letnie wOsace. WKioto panował specyficzny leniwy spokój. Kiedy zobaczyłem gejsze, októrych tylko czytałem wksiążkach, nie mogłem się powstrzymać iposzedłem za nimi do dzielnicy Gion, apotem dalej ulicą Hanamikoji, podziwiając tradycyjną japońską architekturę ibrukowane chodniki, tak różne od miejskiego krajobrazu Osaki. Pośród krętych alejek straciłem rachubę czasu, apo przejściu jednej uliczki nabierałem ochoty na przemierzenie kolejnej, izanim się spostrzegłem, dotarłem do najstarszej świątyni Kioto, Kiyomizu-dera. Zobaczyłem tam duży klon, bujny izielony, jeśli nie liczyć kleksa czerwonawych liści na samym szczycie drzewa, samotnej plamy karmazynu lśniącej wsłońcu. Wtamtej chwili poczułem, że znalazłem się wkrainie, wktórej rozgrywa się akcja Opowieści oGenjim.


  Przepełniony zachwytem przemierzałem alejki, skręcając wrozmaite zaułki, aż jakby zrządzeniem losu zauważyłem powiewające na wietrze zasłony sklepowej witryny, były wodcieniu cynobru. Podszedłem bliżej izorientowałem się, że mam przed sobą tradycyjny wKioto dom machiya, jednopiętrowy budynek wzniesiony głównie zdrewna, zciemną dachówką ioknami zdobionymi misternymi szprosami, które przywodziły na myśl stałość iprostotę. Nad wejściem widniał napis „Han Shun Do”– „obfitość”, „wiosna”, „sala”. Szkarłatne zasłony, zakrywające niemal dwie trzecie wejścia, zdobił rządek drobnych znaków, wskazujących, że sklep założono na początku lat sześćdziesiątych XIX wieku. Na zasłonach widniał również biały emblemat: kwiat kamelii zokręgiem wśrodku. Dlaczego symbolem sklepu z„wiosną” wnazwie miałby być kwiat, który kwitniezimą?


  Stałem na zewnątrz, zastanawiając się nad tą tajemnicą, aż wkońcu odkryłem, że mam przed sobą ogłoszenie opracy. Wtedy dowiedziałem się, że Han Shun Do to japoński sklep ze słodyczami.


  Być może romantyczne uczucia związane zsamotnym życiem wobcym kraju przyćmiły mój zdrowy rozsądek, ponieważ postanowiłem przymknąć oko na wymogi przedstawione wogłoszeniu, które przy wyjątkowej uprzejmości można by podsumować jako wyjątkowo wyszukane, ina przekór wszystkiemu zadzwoniłem, żeby umówić się na rozmowę kwalifikacyjną. Telefon odebrała kobieta mówiąca eleganckim tonem charakterystycznym dla mieszkanek Kioto. Poprosiła, żebym przyszedł do sklepu następnego ranka.


  –	Proszę tędy.– Następnego dnia, gdy ponownie zjawiłem się wHan Shun Do, natychmiast rozpoznałem ją po głosie. Miała na sobie fioletowe kimono wkolorze kwiatów astra tatarskiego. Przeszedłem za nią przez sklep do wewnętrznego pomieszczenia, gdzie mężczyzna, który wyglądał na właściciela, siedział po turecku na macie tatami, najwyraźniej na mnie czekając. Był raczej niskiego wzrostu, ubrany wtradycyjny niebieski strój roboczy, miał siwe włosy ikamienny wyraz twarzy. Czytając moje CV, marszczył brwi tak mocno, że wyglądały, jakby miały zacząć ze sobą walczyć.


  Zadał mi tylko jedno pytanie.


  –	Tajwańczyk?


  –	Tak, Tajwańczyk.


  Wkrępującej ciszy bezwiednie poprawiłem garnitur.


  –	To nie wystarczy. Proszę wybaczyć.– Wstał ichciał wyjść, ale kobieta ruszyła, żeby interweniować. Zaciągnęła go do sąsiedniego pomieszczenia, wktórym odbyli cichą, lecz ożywioną rozmowę. Chwilę później wyszła sama zprzepraszającą miną.


  –	Rozumiem– powiedziałem.– Dziękuję.– Wstając, odkryłem, że nogi zdrętwiały mi od klęczenia na tatami, przez co moje wyjście wyglądało jeszcze bardziej żałośnie. Skoro jednak przebyłem tak długą drogę, postanowiłem przynajmniej rozwiązać jedną zagadkę, która nie dawała mi spokoju.– Czy mogę ocoś zapytać?


  Kobieta kiwnęła głową.


  –	Dlaczego symbolem Han Shun Do jest kamelia? To znaczy: dlaczego jest nim zimowy kwiat, skoro wnazwie sklepu jest wiosna?


  Wyglądała na zaskoczoną.


  –	Jest pan bardzo spostrzegawczy. To prawda, że kamelia uchodzi za kwiat zimowy, ale wiele jej odmian kwitnie też wiosną. Założyciel Han Shun Do przejawiał szczególne zamiłowanie do wiosennych kamelii. Uważał, że kamelia, która może kwitnąć zarówno zimą, jak iwiosną, jest wyjątkowym kwiatem.


  Nie spodziewałem się tak poetyckiej historii ibyłem nią głęboko poruszony, ale nie potrafiłem wydobyć zsiebie słowa. Wmilczeniu wróciliśmy do sklepu, gdzie natknęliśmy się na grupę chińskich klientów żywo gestykulujących zjedynym sprzedawcą. Kobieta wfioletowym kimonie zapytała ekspedienta, oco chodzi. Tymczasem do sklepu weszła też para zZachodu ibariery językowe zaczęły się piętrzyć, apracownik sprawiał wrażenie jeszcze bardziej zagubionego. Pożegnałem się zkobietą iuciekłem od chaosu.


  Po wyjściu zHan Shun Do stanąłem wpromieniach słońca iworzeźwiającej bryzie. Czy jesienne dni wyglądają tak od setek lat? Odwróciłem głowę ispojrzałem naszkarłatne zasłony, na kamelię symbolizującą duszę Han Shun Do. Pomyślałem osamym kwiecie, który rok wrok rozkwita zpąka iznów pojawia się jako pąk, otym cyklu, który obiecywał wieczną wiosnę.


  Ponownie wszedłem do Han Shun Do iporozmawiałem zobcokrajowcami płynnie po mandaryńsku, biegle po japońsku idziwacznie po angielsku, poradziłem sobie jednak lepiej od japońskiego sprzedawcy. Po obsłużeniu klientów wraz zekspedientem pożegnałem ich, kłaniając im się wpas. Kobieta wfioletowym kimonie wyglądała na bardzo zadowoloną. Spojrzała mi woczy ipowiedziała łagodnie:


  –	Jutro znów będziemy prosić pana opomoc.


  Dopiero później się dowiedziałem, że mężczyzna, który przeprowadził ze mną rozmowę, pan Imanishi Sakae, był rzeczywiście właścicielem Han Shun Do, zaś kobieta była jego żoną. To dzięki niej pozwolono mi pracować wotoczonym czcią Han Shun Do, atakiego przywileju nie dostąpiło nawet wielu Japończyków.
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  Przypominam sobie mój pierwszy dzień wHan Shun Do idociera do mnie, że dziś, gdy zmierzam do sklepiku stryjecznego dziadka, jestem podobnie zdenerwowany. Moje wspomnienia związane zcukiernią kończą się na czasach szkoły podstawowej, pamiętam tylko, że znajduje się ona gdzieś na ulicy Ciastkarskiej, niedaleko stacji Tajczung. Kiedy byłem mały, jechałem zmamą pociągiem, apotem przechodziliśmy obok wówczas najmodniejszego domu towarowego wmieście, czasem wstępując do sklepu ztkaninami. Mama kupowała mi nieraz kubek słodko-gorzkiej herbaty ziołowej qing-cao-cha.


  Wspomnienia te są tak odległe, że gdy wjeżdżamna motorowerze na stację Tajczung, wydaje mi się, że wszystkie minione lata pędzą wmoją stronę, aja mogę jedynie stać nieruchomo oszołomiony. Niegdyś ważny dworzec kolejowy jest teraz nieczynny, ana pustej działce po lewej stronie zmaterializowała się nowa stacja. Atak, teraz sobie przypominam– widziałem wwiadomościach ceremonię jego otwarcia. Pokazała mi ją Emiko.


  –	An-Chun, czy to twoje rodzinne miasto?– Podniosła swój telefon, ana małym wyświetlaczu pojawił się stary dworzec, który Japończycy zbudowali wTajczungsto lat temu. Filmik trwał zaledwie kilka sekund, ale gdy patrzyliśmy na tłumy żegnające starą stację na placu, czułem się tak, jakbym stał zEmiko na skrzyżowaniu historii, zaklinowany wszczelinie, która oddziela jedno pokolenie od następnego. Razem byliśmy świadkami końca pewnej ery ipoczątku nowej.


  Dobra, przestań otym myśleć. Skupiam się, pytam kilku przechodniów odrogę iwkońcu odnajduję ulicę Ciastkarską. Od razu rozpoznaję sklepik stryjecznego dziadka. Wyblakły od słońca szyld obwieszcza wielkimi literami: Yang Tzu Tang.


  Czy wypieki stryjecznego dziadka są nadal tak pyszne jak wczasach mojego dzieciństwa?
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  WYang Tzu Tang można odnieść wrażenie, że czassię zatrzymał. Układ sklepiku się nie zmienił. Tuż za wejściowymi drzwiami na ścianie po prawej stronie wisi namalowany tuszem obraz orchidei ofioletowych kwiatach przypominających smukłe tancerki iliściach atramentowozielonych niczym płynąca woda. Po lewej stronie, wtradycyjnej szklanej gablocie wkształcie literyL, wozdobnych pudełkach wystawione są rozmaite wypieki: tai-yang-bing– „ciastka słoneczne” znadzieniem ze skondensowanego cukru słodowego; lao-po-bing– „ciastka żony” zmieszanką cukru słodowego zpulpą melona zimowego; feng-li-su– ciastka ananasowe; song-zi-su– ciastka znasion sosny; dan-huang-su– ciastka ze słonym jajkiem; lü-dou-peng– ptysie zfasoli mung. Wkredensie na tyłach pomieszczenia przechowywany jest zapas kartonów upominkowych wodcieniach brązu, czerwieni, pomarańczy iżółci. Wdalszym kącie na ścianie wisi kilka państwowych certyfikatów uprawniających do świadczenia usług– wsumie siedem lub osiem.


  –	Witaj, młody człowieku. Może spróbujesz naszych ciastek?


  Starsza kobieta oferuje mi mały kawałek ciasta. Zewnętrzna warstwa jest chrupiąca ikrucha, anadzienie słodkie ipuszyste– przypomina smak zdzieciństwa, ale jednocześnie od niego się różni.


  –	Dobre, prawda? Nasi cukiernicy wszystko robią ręcznie. Chcesz duże czy małe pudełko? Małe kosztuje sto osiemdziesiąt nowych dolarów za sześć kawałków, aduże trzysta za dziesięć.


  –	Ciociu, przyszedłem na spotkanie zwłaścicielem. Jestem synem Lin Ai-Hui.


  –	Och, jesteś dzieckiem jego bratanicy? Idź na piętro. Pracuje.


  Przechodzę na drugi koniec sklepu iwspinam się po wąskich schodach po lewej stronie. Natychmiast otacza mnie intensywny zapach ciastek iwarkot pracujących maszyn.


  Kilku cukierników krząta się, ustawia maszyny iwylewa ciasto na stoły robocze.


  Choć minęło wiele lat, od razu rozpoznaję stryjecznego dziadka. Stoi przy wsuniętym najbardziej wgłąb stole roboczym ize spuszczoną głową wałkuje ciasto, ajego siwe włosy lśnią wpromieniach słońca.


  –	Coś ty za jeden?– pyta surowym tonem niski ciemnoskóry mężczyzna. Niesie wiadro jajek iwygląda nieprzyjaźnie.


  –	Przyszedłem się spotkać zmoim stryjecznym dziadkiem.


  –	Jesteś stryjecznym wnukiem szefa? No to idź. Ale nie wchodź pod nogi.


  Odsuwam się iprzepuszczam mężczyznę, apóźniej przechodzę obok białych wiader ze składnikami, worków zmąką, stołów roboczych iwielu zajętych cukierników. Wkońcu staję przed stryjecznym dziadkiem. Brakmałego palca ulewej ręki utwierdza mnie, że tonaprawdę on.


  –	Dziadku… to ja, An-Chun.


  Powoli podnosi wzrok iprzez dłuższą chwilę wpatruje się wmoją twarz, jakby próbował się upewnić, czy naprawdę ma przed sobą tamtego małego chłopca, którego pamięta. Wkońcu spuszcza głowę idalej wałkuje ciasto. Następnie je zwija, rozcina na dwa kawałki iwmgnieniu oka dzieli na dziesiątki małych porcji. Wtym momencie mężczyzna osrogiej twarzy, który nazwał dziadka „szefem”, podchodzi zdużą metalową miską wypełnioną lepkim brązowym nadzieniem izaczyna je wciskać wbryłki ciasta.


  –	Idź umyć ręce isię przebierz– warczy mężczyzna.– Apotem przyjdź pomóc.


  Ponieważ dziadek nie reaguje, nie mam innego wyjścia, jak tylko wyruszyć wposzukiwaniu umywalki izestawu ubrań roboczych.


  –	Hej. Tam.– Inny pracownik klepie mnie po ramieniu iwskazuje właściwy kierunek. Zauważam, że na jego koszuli roboczej wyhaftowany jest królik.


  Wczasie kiedy się przebierałem, srogi mężczyzna zdążył już zużyć całe nadzienie.


  –	Za wolny jesteś, dzieciaku! Masz, rozwałkuj to.– Delikatnie rozpłaszcza nadziewaną kulkę ciasta, anastępnie jednym ruchem wałkuje ją na okrągły placek wielkości pięści. Czynności wyglądają dość prosto, alekiedy próbuję je wykonać, okazuje się, że nie potrafię równomiernie docisnąć wałka do ciasta ispłaszczony placek wygląda, jakby przejechała po nim ciężarówka.


  –	Nie wiesz, jak używać rąk? Nacisk musi być równy! Nie marnuj składników! Spróbuj jeszcze raz!– Mężczyzna odrzuca na bok owoc mojej nieudanej próby. Zaczyna zręcznie rozwałkowywać idealne kręgi ciasta, besztając mnie ile wlezie. Zanim zdążę się połapać, co się dzieje, cukiernia zamienia się wpoligon. Znajdujęsię wpętli niekończących się poleceń idziałań. Bezlitosne łajanie zaczyna przycichać dopiero wtedy, gdy zaczynam nieco lepiej radzić sobie ztechniką. Nawet nie wiem, kiedy zapełniam cztery duże blachy ciastkami, astryjecznego dziadka nigdzie nie widać.


  –	Wporządku, możesz już iść. Zostało nam jeszcze mnóstwo innych ciast do upieczenia. Mamy spore opóźnienie.– Szorstki mężczyzna wsuwa blachy piekarnicze do przemysłowego pieca. Huk zamykanych drzwiczek brzmi dla mnie jak nakaz eksmisji.


  Powoli zdejmuję roboczy uniform, starając się nie dopuścić do tego, żeby ból wbarkach, plecach iramionach ogarnął mnie od razu. Po powrocie na parter zastaję dziadka wsklepowej sali– parzy herbatę izroztargnieniem rozmawia ze sprzedawczynią, która jak się dowiaduję, ma na imię Mei-Man. Zauważa mnie przed nim.


  –	Orany, jesteś cały spocony! Produkcja gao-bing to nie spacerek po parku, co? Chodź, siadaj.– Ciągnąc mnie wstronę krzesła, pyta zuśmiechem:– Rekin dał ci popalić?


  –	Nie było tak źle. Wkażdym razie wporównaniu zjapońskim cukiernikiem, który kazał mi szorować każdy garnek pięć razy.– Pan Imanishi ustanowił takie zasady pierwszego dnia mojej pracy. Szorowałem rondel prawie przez trzy godziny bez przerwy.


  –	To się nazywa charakter! Wkońcu jesteś synem Ai-Hui, wspaniałym młodym człowiekiem. Szefie, to świetny kandydat do przejęcia cukierni.– Ciocia Mei-Man klepie mnie po plecach, aja rozlewam kilka kropel herbaty.


  Speszony zerkam na stryjecznego dziadka, który milczy.


  –	Ech– ciągnie Mei-Man, wciąż zwracając się do dziadka.– Pewnego dnia będziesz musiał przekazać interes, tak jak twój ojciec tobie, żeby sześćdziesięcioletni sklep mógł się stać stuletnim. Szkoda, że sam nie masz dzieci, ale syn twojej bratanicy to również krewny. Spójrz tylko! Przystojny, dobrze zbudowany! Yang Tzu Tang znajdzie się wdobrych rękach!


  Myślałem, że stryjeczny dziadek się wścieknie, ale powiedział tylko chłodno:


  –	Nie wygaduj bzdur. On oniczym nie wie.


  Surowość wjego tonie sprawia, że ciocia Mei-Man odwraca się do mnie.


  –	To nieprawda, przyszedł na pewno dlatego, że jest gotowy. Mam rację?– Szczypie mnie pieszczotliwie.


  –	Przyszedłem tylko po to, żeby pomóc, przez jakiś czas– mówię niezręcznie.


  Dziadek marszczy brwi, ale nie potrafię stwierdzić, czy jest niezadowolony, czy zmartwiony. Teraz wydajesię jeszcze bardziej ponury niż wtedy, gdy byłem mały. Wtedy, choć również miał okropny charakter irzadko się uśmiechał, po pracy wyglądał na nieco bardziej zrelaksowanego imówił: An-Chun, zjedz sobie ciastko.


  Wygląda na to, że on również wspominał dawne czasy.


  –	Proszę– mówi, podając mi słoneczne ciastko.


  Zapach się rozchodzi, kiedy tylko rozdzieram opakowanie. Odgryzam kęs iwskupieniu oceniam stosunek chrupiącego ciasta do słodowego nadzienia. Jak to opisać? Ciastko właściwie smakuje odpowiednio, ale wydaje mi się jakieś inne od ciastek zdzieciństwa, jakby czegoś mu brakowało, jakby wdługim słowie zabrakło jednej ze spółgłosek.


  –	Hm… dobre.– Aby ukryć zakłopotanie, uśmiecham się tak szeroko, że zkącików ust wypadają mi okruchy. Dziadek nie daje się zwieść mojej kiepskiejgrze aktorskiej izachowuje swoje zwyczajowe milczenie. Szybko pochłaniam resztę ciastka, żeby uniknąć dalszej rozmowy na jego temat.


  Do cukierni wchodzi para iciocia Mei-Man podchodzi do nich szybko, żeby ich powitać swoim uprzejmym uśmiechem.


  Kobieta zdejmuje okulary przeciwsłoneczne iprzygląda się wystawionym łakociom.


  –	Na całej tej ulicy sprzedaje się ciastka. Próbowaliśmy wkażdym sklepiku imamy wrażenie, że wszystkie smakują tak samo. Czy państwa słodycze się czymś wyróżniają?


  –	Jak pani wie, Tajczung słynie ze słonecznych ciastek, więc oczywiście każdy chce je mieć wofercie. Może państwo spróbują, apóźniej wyjaśnię różnicę.– Ciocia Mei-Man wręcza kobiecie ciastko.– Jedzenie słonecznych ciastek wymaga pewnej umiejętności. Najpierw warto zwrócić uwagę na zapach. Czuje pani bogactwo słodu imasła? Widzi pani, że ciasto jest tak chrupiące, że kruszy się przy dotyku? Liczba cienkich warstewek świadczy oumiejętnościach cukiernika. Ateraz proszę odgryźć duży kęs. Czy ciasto nie rozpływa się wustach? Amiękki, słodki cukier słodowy jakimś cudem nie przykleja się do zębów. Dlatego nasze ciastka uwielbiają klienci wkażdym wieku! Pyta pani, czym się wyróżniają… Po pierwsze, nasze wypieki są pyszne, po drugie, używamy wysokiej jakości składników, apo trzecie, nasz sklepik istnieje od sześćdziesięciu lat, ato oznacza, że wszyscy nasi cukiernicy są doświadczeni, są mistrzami. Czy zwykły sklep ztej ulicy może się równać znaszym, wktórym rządzi mistrzowski kunszt?


  Pomimo barwnej przemowy para pozostaje niewzruszona. Wkońcu ciocia musi zaoferować im dwudziestoprocentową zniżkę, żeby sprzedać zaledwie dwa pudełka. Gdy wychodzą, słyszę, jak kobieta zwraca się do swojego towarzysza ściszonym głosem:


  –	Mimo tych wszystkich opowieści nadal nie wiem, czym się niby różnią.


  Dziadek też musiał to słyszeć. Nalewając mi ostatnią porcję herbaty, mówi:


  –	Ludzie wdzisiejszych czasach nie zwracają uwagi na to, czy coś smakuje dobrze, czy nie, inie potrafią wyczuć różnicy między ciastkami. Jeśli Yang Tzu Tang przestanie wypiekać wyroby, po prostu pójdą do sklepu obok.– Kilka chwil później dodaje:– Wszystkim jestto obojętne.
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Zapraszamy do zakupu pełnej wersji
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