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  Dla wszystkich niewygodnych ikłopotliwych kobiet


  Nie przejmowali się niczym, (…) niszczyli rzeczy iludzi, apotem wracali do stanu absolutnej beztroski, do swoich pieniędzy, do tego wszystkiego, co trzymało ich razem, ipiwo,któregonawarzyli,kazalipić innym…


  F.Scott Fitzgerald, Wielki Gatsby

  (tłum. Jacek Dehnel)


  Od autorki


  Historię, jak głosi stare powiedzenie, piszą zwykle zwycięzcy. Aco zdrugą stroną? Ta książka opowiada historie kobiet, których życie zostało wywrócone do góry nogami przez osoby należące do rodu Kennedych, głównie mężczyzn– ale których wspólnej historii nigdy nie przedstawiono wcałości. Wmojej próbie opowiedzenia jej posłużyłam się metodami wykorzystywanymi przez twórców literatury faktu ihistoryków, takimi jak badania archiwów, prowdzone przez lata; wywiady zżyjącymi członkami rodziny iprzyjaciółmi; analiza biografii, wspomnień, osobistych dzienników iwspółczesnych doniesień prasowych. Wszystkie te materiały dostarczyły mi informacji, które uważam za najdokładniejsze odzwierciedlenie ich myśli iuczuć. Często pytałam osoby najbliższe tym kobietom, czy moje oceny brzmią uczciwie, itylko tak potwierdzone wnioski, myśli ireakcje zawarłam wswojej książce. Nawet taka „emocjonalna twierdza” jak Jackie Kennedy Onassis podzieliła się swoimi najtrudniejszymi doświadczeniami zhistorykami, krewnymi iprzyjaciółmi. Okazało się, że wiedza na temat tego, co przeżyły te kobiety, jest dostępna– trzeba tylko wystarczająco wytrwale szukać. Myślę, że mój subiektywizm nie jest mniejszy ani większy niż wprzypadku każdego innego historyka, który zagłębia się winteresujące go tematy.


  Prolog


  Ta książka nie jest ideologiczna, nie jest także stronnicza. Opowiada otrzynastu kobietach ikawałku amerykańskiej historii „ukrytym na widoku”. Mężczyźni zrodu Kennedych byli doceniani itraktowani zogromnym szacunkiem przez niemal sto lat, ale kobiety, które złamali, dręczyli, zgwałcili, zamordowali lub zostawili na śmierć, nigdy tak naprawdę nie wpisały się wopowieść oich wielkości.


  To się musi zmienić. To nie jest historia. Jak napisał William Faulkner: „Przeszłość nie umarła. Nie jest nawet przeszłością”[1]. Kennedy pozostają potężną iczęsto destrukcyjną siłą zarówno wnaszej polityce, jak ikulturze. Wchwili pisania tego tekstu Robert F.Kennedy junior, znany zwolennik teorii spiskowych iantyszczepionkowiec, który wygłaszał rasistowskie iantysemickie komentarze, ubiega się ourząd prezydenta Stanów Zjednoczonych[2]. Zebrał dziesiątki milionów dolarów od największych darczyńców, wykorzystując do tego przede wszystkim dziedzictwo swojej rodziny. Nie wspomina– inikt go nie pyta…– jakie okoliczności w2012roku doprowadziły do samobójstwa jego drugą żonę, Mary Richardson Kennedy, delikatną kobietę, którą dręczył pod koniec małżeństwa iwokresie poprzedzającym to tragiczne wydarzenie, zdradzając ją, blokując jej karty kredytowe idostęp do gotówki, próbując ją przymusowo hospitalizować imówiąc jej, że „lepiej by było, gdyby umarła”. Nadal zresztą szarga jej reputację– wgrudniu 2023roku stwierdził wjednym zwywiadów, że owszem, leciał prywatnym samolotem nieżyjącego już pedofila Jeffreya Epsteina– ito nie raz, jak wcześniej utrzymywał, ale dwa razy, lecz tylko dlatego, że Mary „była wzwiązku” zgłówną stręczycielką Epsteina, skazaną za handel dziećmi Ghislaine Maxwell. Wiele osób znających Mary powiedziało mi zniezbitą pewnością, że to niemożliwe, zważywszy na jej charakter, moralność ifakt, że była praktykującą katoliczką. Puszczono mu również płazem– co dziś wydaje się niepojęte– fałszywe oskarżenia, na podstawie których za popełnione w1975roku czyny, brutalną napaść seksualną na piętnastoletnią Marthę Moxley izamordowanie jej, nie odpowiadał jego kuzyn Michael Skakel (wcześniej już skazany za jazdę po pijanemu). Na ławie oskarżonych zasiadło dwóch nastolatków zBronksu– jeden czarny, jeden mieszanego pochodzenia. RFK junior wymienił ich obu publicznie, zimienia inazwiska, narażając ich życie. Napisał, że jeden znich miał „obsesję” na punkcie „pięknych blond włosów” Marthy iże obaj młodzi mężczyźni postanowili „postąpić znią jak jaskiniowcy”.


  Wyobraźmy sobie, że ktoś, kto nie nazywa się Kennedy, rzuca takie bezpodstawne rasistowskie oskarżenia. Media słusznie zapłonęłyby oburzeniem. Ajednak pół wieku później Kennedy nadal korzystają zpodwójnych standardów– wprasie, wwymiarze sprawiedliwości iprzed trybunałem opinii publicznej.


  Ate podwójne standardy są najwyraźniej widoczne– inajbardziej zdradliwe– wprzypadku zbrodni popełnionych przez mężczyzn zklanu Kennedych na kobietach idziewczętach. To, co zrobiono Mary iMarcie, to tylko dwa niedawne przykłady. Każda ofiara, która odważy się walczyć, będzie musiała się zmierzyć zniesamowitą siłą wielkiej machiny rodu Kennedych, która jest wstanie ukazać każdą kobietę– bez względu na to, jak jest bogata, sławna lub potężna– jako szaloną, złośliwą imściwą; jako narkomankę, żmiję, uwodzicielkę. Niezależnie od tego, jaką krzywdę wyrządził jej kolejny Kennedy, przesłanie pozostaje oczywiste: sama się oto prosiła. To była jej wina.


  „Camelot”[3] wciąż istnieje. Baśń owielkości iszlachetności rodu Kennedych trwa.


  Nieżyjący już Ted Kennedy, zwany „lwem Senatu”, zjechał zmostu do stawu izostawił na śmierć Mary Jo Kopechne. Woda wtym miejscu miała zaledwie około metra głębokości, dwudziestodziewięcioletnią kobietę można było uratować. Jednak ten przestępczy czyn został zpowodzeniem przekształcony w„tragedię Teda”, okropne wydarzenie, które uniemożliwiło mu zostanie prezydentem Stanów Zjednoczonych. Ted Kennedy odsiedział resztę swojego życia wKongresie, apo śmierci wyprawiono mu pogrzeb godny męża stanu, relacjonowany przez wszystkie media, podczas gdy nazwisko Kopechne zostało ledwo wspomniane. Ellen R.Malcolm, założycielka EMILY’s List, wspominała go jako „działacza na rzecz praw kobiet”. Cecile Richards, ówczesna prezes Planned Parenthood[4], wychwalała go jako „prawdziwego orędownika zdrowia ipraw kobiet”. Żadna znich nie wspomniała oMary Jo Kopechne.


  Alkoholik iseryjny agresor seksualny został ostatnio przedstawiony we wspaniałym świetle wdwóch biografiach (obie napisali mężczyźni). Jedna znich to monumentalne dwutomowe dzieło autorstwa Neala Gablera– tomy noszą nieco patetyczne tytuły Catching the Wind (dosł. Chwytając wiatr) oraz Against the Wind (Pod wiatr). Druga– to dzieło znakomitego historyka Johna A.Farrella Ted Kennedy: ALife (Ted Kennedy: życie). Wtej ostatniej Kopechne jest opisana jako osoba „atrakcyjna, choć nie zachwycająca”– dlaczego wogóle takie sformułowanie?– która po prostu miała pecha: znalazła się wsamochodzie, który sam zsiebie „zjechał zmostu”, jakby kierował się własną wolą, zupełnie jak pojazd zpowieści Christine Stephena Kinga. Jakby za kierownicą tego samochodu nie siedział pijany Ted Kennedy bez ważnego prawa jazdy. Jakby nie pędził nieoświetloną polną drogą inie zjechał zniewielkiego mostu ztaką siłą, że samochód obrócił się iwylądował na dachu zrozbitą przednią szybą.


  Ted uciekł, zostawiwszy Mary Jo wsamochodzie leżącym kołami do góry. Kobieta musiała wykrzywiać szyję pod nienaturalnym, bolesnym kątem, aby móc oddychać wniewielkiej kieszeni powietrznej, otoczona wodą, wciemności, rozpaczliwie czekając na pomoc, która nigdy nie nadeszła.


  Zgadnijcie, kogo uznano za winnego. Nie Teda, ale jego ofiarę, Mary Jo– bo przecież samotna kobieta nie powinna była wsiadać po zmroku do samochodu żonatego mężczyzny.


  Kennedy mają swoje sposoby na uciszanie wszystkich iwszystkiego– książki, miniserialu, wywiadu– co mogłoby zaszkodzić ich pozłacanemu wizerunkowi. Zazwyczaj robią to za pomocą władzy lub łapówek. Caroline Kennedy iMaria Shriver osobiście lobbowały wHistory Channel, by utrącić The Kennedys– miniserial z2011roku, który ktoś lojalny wobec rodziny nazwał na łamach „New York Timesa” dziełem „mściwym” i„złośliwym”.Oczywiście odniosły sukces.


  To doprawdy gorzka ironia, że nawet najpotężniejsze kobiety Kennedych chciałyby wymazać tę historię. Takie wysiłki pozwoliły temu kłamstwu, temu rakowi amerykańskich organów politycznych, na dalsze przerzuty. Już czas, aby oddać sprawiedliwość dziewczętom ikobietom– inam samym– mówiąc prawdę.


  *


  Historie, które tu przedstawię, nie są opowiedziane wkolejności chronologicznej. Niektóre kobiety występują parami, ainne pojedynczo, ale ich unikatowe doświadczenia rezonują ze sobą wsposób, który łączy je wrzeczywistości Ameryki XX iXXIwieku na poziomie politycznym, historycznym, kulturowym ispołecznym. Część znich– jak Jackie Kennedy Onassis, która przeszła drogę podobną do współczesnego amerykańskiego feminizmu: od debiutantki zwyższych sfer, przez pozycję pierwszej damy, żony-trofeum, aż po wyzwoloną seksualnie irobiącą karierę mieszkankę Nowego Jorku– pojawi się parokrotnie; inne dziewczyny ikobiety mają krótsze historie… ikrótsze życie.


  Dzięki dogłębnej analizie źródeł iwywiadom zwieloma osobami, które nigdy wcześniej się nie wypowiadały, ta książka pomaga zrozumieć, jak przez te wszystkie lata kobiety czuły się wśród mężczyzn zklanu Kennedych. Nawet jeśli pozwalam sobie na pewną kreatywność, każda ztych historii jest poparta latami badań. Kobiety, októrych piszę, są skomplikowane: je również pociągały pieniądze, sława, władza– inie ma wtym nic złego. Poczyniliśmy wielkie postępy wuświadamianiu sobie, że niewiele dziewcząt ikobiet to „ofiary idealne”. Nikt opisany na tych stronach– wbrew temu, co mogliby myśleć Kennedy– nie zasłużył na to, co go spotkało. Nikt nie zasłużył na plamy na swoim dziedzictwie, które Kennedy robili zpremedytacją ibez najmniejszych wyrzutów sumienia. Ta książka ma być korektą, nowym spojrzeniem na kobiety, które– jak nam się wydaje– dobrze znamy, aktórych wrzeczywistości nie poznaliśmy tak naprawdę nigdy.


  *


  Kennedy wciąż tu są. Ale czym tak naprawdę jest ich dziedzictwo? Jak powinniśmy je definiować? Czy Kennedy zasługują na to, by pozostawać wcentrum władzy wamerykańskim życiu ipolityce? Amoże powinniśmy odesłać ich wniechlubną przeszłość? Jeśli nie, to czego należałoby teraz wymagać od każdego Kennedy’ego, który dąży do władzy?


  Możemy odpowiedzieć na to pytanie tylko wtedy, gdy wpełni zdamy sobie sprawę, jak brutalnie Kennedy traktowali kobiety wkolejnych pokoleniach. Wzorzec ten wywodzi się od bezwzględnego patriarchy, Josepha P.Kennedy’ego seniora, łasego na seks ipieniądze mężczyzny, który spłodził dziewięcioro dzieci. Jego droga do władzy wiodła przez jego synów; córki były hodowane na żony imatki, bezwartościowe jak wszystko inne wjego oczach. Joe, zawsze niezwykle ambitny, popełnił dwa niewybaczalne grzechy. Pierwszy był polityczny iuniemożliwił mu zostanie prezydentem: były to otwarty podziw, jaki– będąc ambasadorem Stanów Zjednoczonych wWielkiej Brytanii– żywił dla Adolfa Hitlera, oraz chłodna akceptacja zbliżającej się śmierci zachodniej demokracji. Później zaś popełnił osobisty niewybaczalny grzech, którego dopuścił się wobec swojej pięknej młodej córki Rosemary, skazując ją na los gorszy niż śmierć. Są to trujące korzenie, zktórych wyrosła cała mizoginia iprzemoc Kennedych– psychiczna, fizyczna, polityczna iosobista.


  Tytuł tej książki pochodzi od najsłynniejszego wersu przemówienia inauguracyjnego Johna F.Kennedy’ego z1961roku: „Nie pytaj, co twój kraj może zrobić dla ciebie…”.


  „Nie pytaj” na zawsze stało się również ostrzeżeniem dla kobiet, które znalazły się wświecie Kennedych: nie zadawaj pytań. Nie proś opomoc, szacunek, uczciwość czy sprawiedliwość.


  Ta książka traktuje te słowa jak wyzwanie. „Nie pytaj”?


  Pytajmy zatem!


  Styczeń 2024


  Część pierwsza


  Ikony


  Carolyn Bessette


  Powiedziała „tak”– inatychmiast tego pożałowała.


  Carolyn mogła tak myśleć owielu aspektach swojego życia wostatnim czasie, ale to było coś więcej. Postąpiła wbrew sobie, wbrew swojej intuicji, próbując uszczęśliwić męża– atak naprawdę zachować pozory szczęśliwego małżeństwa– izgodziła się polecieć znim małym samolotem, który John wciąż jeszcze uczył się pilotować, na ślub jednego zKennedych na Cape Cod. Zasiadanie ze sterami samolotu było dla jej męża powodem do dumy, ale ją napawało strachem.


  „Nie ufam mu”.


  Carolyn powtarzała to członkom rodziny, przyjaciołom, kelnerce wich ulubionej restauracji wMartha’s Vineyard. Uważała, że jej mąż ma za mało cierpliwości, pracowitości, uwagi ipokory, żeby być dobrym pilotem. Żeby wiedzieć, kiedy nie powinien startować. Nadal uczył się pilotażu, ale miał wsobie tyle pychy! Nie traktował szkolenia poważnie. Nie wylatał nawet wprzybliżeniu tylu godzin– wdzień iwnocy– by pilotować samemu. Łamał zasady, odbywał samodzielne loty, choć powinien mu towarzyszyć instruktor, ale nikt go nie upominał ani nie groził odebraniem licencji. O, nie: John był jednym zKennedych, niegrzecznym chłopcem ibuntownikiem jak jego ojciec. Ryzyko miał we krwi.


  „Za Flight Safety Academy[5], najodważniejszych ludzi wbranży lotniczej”, napisał John do swoich instruktorów. „Ludzie będą się zastanawiać, gdzie przeszedłem szkolenie, tylko jeśli się rozbiję”.


  John uważał, że to było zabawne. Carolyn nie podzielała jego zdania. John, wprzeciwieństwie do żony, nie wierzył wto, że mógłby mieć wypadek– choć wcześniej przez sześć tygodni chodził znogą wgipsie po nieudanym lądowaniu na paralotni. Konieczna była operacja kostki. Gips zdjęto dzień wcześniej; choć John nadal musiał chodzić olasce ipotrzebował kilkumiesięcznej fizjoterapii, zarzekał się, że lekarz pozwolił mu latać.


  Mało prawdopodobne. Ale John był taki pewny siebie. Zbyt pewny siebie, jak zwykle.


  Carolyn wiedziała, że nie może go za to wpełni winić: nikt nie mógł odmówić Johnowi F.Kennedy’emu juniorowi, spadkobiercy „Camelotu”, jedynemu żyjącemu synowi uwielbianego, zabitego wzamachu prezydenta, człowiekowi oaparycji iuroku osobistym gwiazdy filmowej. Media nazywały go „księciem Ameryki”. Gdy tylko John czegoś chciał– zostać prawnikiem, założyć czasopismo czy choćby kandydować na prezydenta Stanów Zjednoczonych (wszyscy wiedzieli, że prędzej czy później do tego dojdzie)– odpowiedź zawsze była twierdząca. Tak, oczywiście, panie Kennedy. Iwie pan co? Zacznijmy od najwyższego poziomu.


  Czasami Carolyn odmawiała czegoś Johnowi tylko po to, by przypomnieć mu, jak wygląda prawdziwe życie. Zawsze wprawiało go to wosłupienie. Kiedy po raz pierwszy zaczęli się spotykać na poważnie– po tym, jak kilka lat wcześniej odrzucił tę przychylną, mało wymagającą dziewczynę– zmieniła się. Nagle przestała być tak dostępna. Nie była już wyrozumiała dla jego spóźnień, zapominalstwa iroszczeń. Zmusiła go do uświadomienia sobie, że inni ludzie też się liczą.


  Raz go nawet wystawiła. To było wczasach, kiedy ludzie nie nosili jeszcze wkieszeniach telefonów komórkowych inie było sposobu, żeby skontaktować się zJohnem F.Kennedym juniorem, który siedział wjednym zteatrów na Broadwayu– światła już przygasały, oczy wszystkich dookoła skierowane były na niego ina puste miejsce obok…– ipowiedzieć mu, że niestety… praca. Carolyn spodziewała się, że będzie nanią wściekły, ale to, jak go potraktowała, sprawiło jedynie, że zapragnął jej jeszcze bardziej.


  ACarolyn szybko zdała sobie sprawę ztej swojej supermocy. Była jedyną kobietą na świecie, która mogła powiedzieć JFK juniorowi: Nie, to nie jest wporządku, nie zachowuj się tak, nie będę tego znosić, przeproś mnie, popraw się.


  Musisz się ze mną bardziej liczyć.


  Ajemu się to podobało. Było takie zdjęcie, zczasów, kiedy już oficjalnie byli razem: Carolyn na łodzi, wskąpym kostiumie kąpielowym, John pochylony przed nią, pomagający jej się wytrzeć. Taka była między nimi dynamika: ona była dominująca, on był uległy. Lubił, kiedy dyrygowały nim kobiety. ACarolyn lubiła nim dyrygować. Ośmieszała go, nazywając „pedziem” wobecności swoich przyjaciół zbranży modowej, prowokowała go, mówiąc omęskim modelu, którego trzymała wodwodzie, jej wybuchowy temperament sprawiał, że JFK junior był niepewny ispięty.


  Powinna była wiedzieć, że jej władza nad nim będzie ulotna. „Ciąży na nim ogromna presja”– mówiła siostra Carolyn.


  Był rok 1997. Założony przez Johna miesięcznik „George”, ukazujący się zaledwie od dwóch lat, przeszedł drogę od jednej znajbardziej udanych nowości whistorii branży wydawniczej do spektakularnej porażki, balansując na krawędzi niewypłacalności. Co gorsza, nikt go nie czytał.


  Stwierdzenie, że John– jako redaktor naczelny i„twarz” magazynu– nie cieszył się szacunkiem środowiska wydawniczego, byłoby eufemizmem: stał się pośmiewiskiem, nazywano go najgorzej, jak można było sobie wyobrazić: głupkiem.


  Była to łatka, która przylgnęła do niego od czasu, kiedy po dwudziestce dwukrotnie oblał egzamin adwokacki– warto dodać, że on sam nigdy nie chciał do niego przystępować, zmusiła go do tego matka, której zależało, aby kontynuował tradycje rodzinne ipodjął karierę prawniczą. „THE HUNK FLUNKS” (dosł. „Byczek oblał!”)– krzyczały tytuły na czołówkach nowojorskich tabloidów.


  Akiedy wkońcu zdał, wiadomo było, że przy trzecim podejściu jego matka postarała się oto, by miał specjalne warunki. Wkrótce potem szanowany prokurator okręgowy Manhattanu Robert Morgenthau przydzielił mu wysokie stanowisko– ale nowi współpracownicy Johna nie byli do niego przekonani. Przerwy na lunch spędzał wparku, grając wfutbol bez koszulki. Jego pierwszą sprawą było ściganie włamywacza, który zasnął podczas włamania izostał obudzony dopiero przez przybyłych na miejsce policjantów.


  JFK junior. Przystojniak. Byczek. Był boleśnie świadomy swojej reputacji– ale nie zdawał sobie sprawy, jak bardzo przyczyniał się do niej jego narcyzm.


  Magazyn „George”, który miał podważyć ten wizerunek, okazał się porażką na wszystkich frontach: pod względem komercyjnym, uznania krytyków iwsferze public relations– bo wzamierzeniu miał dać JFK juniorowi legitymację do ubiegania się ostanowisko gubernatora Nowego Jorku lub senatora.


  Kilka miesięcy po ukazaniu się pierwszego numeru „George’a” jedno znajpopularniejszych pism satyrycznych tamtych czasów umieściło na okładce zdjęcie Johna zpodbródkiem opartym na dłoni izmarszczonymi brwiami, jakby złapanego wchwili głębokiej medytacji. Tytuł brzmiał: „CO JESZCZE WYMYŚLI?”.


  Artykuł, który ukazał się wmagazynie „Spy”, wyśmiewał jego zawodowe porażki, poczynając od jego pierwszego pomysłu na biznes– utopijnej próby sprzedaży ręcznie robionych kajaków, które jednak wjakiś sposób były produkowane masowo… Wspomniano także onieprzemyślanym planie założenia wypożyczalni psów, którego inspiracją byli ludzie zaczepiający Johna na ulicy, kiedy spacerował zwłasnym czworonogiem. Zpewnością znalazłby się rynek, prawda?…


  Dopiero Matt Berman, jego partner winteresach, wyjaśnił mu, oco chodzi. „John– powiedział– oni prawdopodobnie nie zaczepiają cię zpowodu psa…”


  John musiał przyznać, że Matt może mieć rację. Przeszedł zatem do kolejnego pomysłu, znacznie bardziej efektownego, prestiżowego inieoczekiwanego: będzie wydawał magazyn!


  Bo wkońcu to chyba nic trudnego, prawda?


  John iMatt zapisali się zatem na dwudniowy kurs zatytułowany „Jak założyć własny magazyn” ipomimo ostrzeżeń wykładowcy– który wprost mówił, że większość nowych wydawnictw nie odnosi sukcesu, zwłaszcza jeśli są to pisma otematyce religijnej albo politycznej– John postanowił zostać założycielem iredaktorem naczelnym magazynu, który łączyłby politykę ipopkulturę.


  Jak zamierzał to zrobić– tego jeszcze nie wiedział. Nikt jednak nie był wstanie odwieść go od tego pomysłu– ani jego matka, ani długoletni przyjaciel Jann Wenner, twórca iredaktor naczelny miesięcznika „Rolling Stone”. Ajuż na pewno nie Carolyn.


  Na prośbę matki jej przyjaciel Joe Armstrong– były kierownik ABCNews iwydawca czasopism– próbował udzielić Johnowi kilku dobrych rad. „Nie spiesz się”– mówił. „Zachowaj swoje plany dla siebie. Naucz się odpowiedzi na każde możliwe pytanie, które możesz otrzymać na spotkaniu zinwestorami”.


  John jednak zjawiał się na tych spotkaniach nieprzygotowany ispotykał się zprzeciwnościami, których ani nigdy wcześniej nie doświadczył, ani się nie spodziewał. Jeden zpotencjalnych inwestorów nie mógł uwierzyć, że John prosi o20milionów dolarów, nie będąc wstanie odpowiedzieć na najbardziej podstawowe pytania:


  Kim mieli być odbiorcy nowego magazynu? Jaka jest tożsamość marki? Kogo John zatrudniłby do pisania? Jakie historie miałby opisywać magazyn? Kto zajmowałby się doborem tematów? Dlaczego ten nieposiadający jeszcze tytułu miesięcznik miałby odnieść sukces, skoro magazyny polityczne zdefinicji miały niewielki nakład, aich wydawcy byli zadowoleni, jeśli nie przynosiły strat? Jak zamierzał przyciągać reklamodawców, kiedy– spójrzmy prawdzie woczy– „nowa jakość” współpracy zJFK juniorem przestanie już być tak atrakcyjna?…


  Carolyn wiedziała doskonale, że ta „nowa jakość” bardzo szybko powszednieje.


  John był jak „Bąbelek” zKronik Seinfelda[6]– tak rozpieszczony irozpuszczony, że nie zdawał sobie sprawy ztego, jak postrzegają go inni. Potrafił być drażliwy, niecierpliwy, chwilami zachowywał się jak smarkacz. John nigdy nie żył wprawdziwym świecie; żył na planecie Kennedy, gdzie był królem, aza jego główne doświadczenie należałoby uznać pętlę sprzężenia zwrotnego podziwu dla jego wyglądu, pochodzenia, sławy igrzeczności.


  On tak twardo stąpa po ziemi, należy mu się złota gwiazdka! Wszyscy tak onim mówili– kelnerki igwiazdy filmowe, paparazzi iprezydenci. Ale on wcale nie stąpał twardo po ziemi. Wiedział otym każdy, kto znał go nieco bliżej.


  Nawet jego serdeczny przyjaciel Steve Gillon, znakomity historyk, zrezygnował zprób edukowania Johna na temat realiów wojny wWietnamie izakulisowej decyzji jego ojca ozwiększeniu liczebności amerykańskich wojsk, anie– jak głosił mit powstały już po zamachu– ozakończeniu amerykańskiego zaangażowania wtym regionie.


  Gillon uczył Johna, który wcześniej nie zaliczył seminarium na temat Wietnamu wcollege’u na Brown University. Historyk był wszoku, kiedy John powiedział mu, że jako syn prezydenta wie otej wojnie więcej od niego. Dzień po chłodnej debacie, wktórej Gillon wkońcu ustąpił, John poinformował swojego byłego profesora, że pytał oto jednego zgłównych doradców jego ojca do spraw wojny wietnamskiej. „Rozmawiałem wczoraj zBobem McNamarą”– powiedział. „Bob twierdzi, że się pan całkowicie myli”.


  Gillon odpuścił. Jaki był sens dalszej rozmowy?


  John nie wiedział, czego nie wie, ibył przekonany– jak przez całe życie– że inni zadbają oszczegóły. Co ztego, że planował magazyn polityczny pozbawiony politycznego punktu widzenia? Uznał, że to właśnie będzie jego siłą.


  Jego matka, która wtym czasie pracowała jako redaktorka wwydawnictwie, miała jednak wątpliwości. „John, czy to nie będzie taki odpowiednik magazynu »Mad«[7], tylko opolityce?– spytała. („Czy ludzie będą się ztego śmiać? Czy będą się śmiać zciebie?”– to wgruncie rzeczy miała ma myśli).


  „John nigdy wcześniej nie wykazywał najmniejszego zainteresowania wydawaniem czasopisma”– mówiła później Jackie Kennedy dziennikarzowi Edowi Kleinowi. „Nie ma też doświadczenia dziennikarskiego”.


  Ale jej sceptycyzm tylko go nakręcał. Nikt nie wątpił wintelekt Jackie, jego siostry Caroline, ajuż na pewno nie jego ojca. Dlaczego nie traktowano go równie poważnie? Carolyn próbowała mu to powiedzieć: Jeśli tego chcesz, to traktuj innych ludzi irzeczy ztakim szacunkiem, jakiego sam pragniesz.


  Ale nawyk niedbałego obchodzenia się zwłasnymi rzeczami irzeczami innych był charakterystyczną cechą Johna. Obowiązki były dla innych, nie dla niego. Jeździł po mieście na rowerze, ale nigdy go nie przypinał– wrezultacie wydawał tysiące dolarów na kolejne jednoślady…


  Jednak wkwestii swojego publicznego wizerunku John nie był tak lekkomyślny. Na zdjęciach wtabloidach zawsze pojawiał się bez koszulki, wybiegając zplaży lub grając wpiłkę nożną wCentral Parku, prezentując swoje idealnie wyrzeźbione ciało. Prawda była taka, że John był fatalnym sportowcem, miał kiepską koordynację– ale wyglądał, jakby było zupełnie inaczej.


  Na siłowni– każdej siłowni– po prysznicu zdejmował ręcznik ipowoli, uważnie oglądał swoje genitalia. Działo się to na długo przed erą smartfonów imediów społecznościowych, ale John miał autoprezentację we krwi: lubił być postrzegany jako „zwykły facet”, który nie ma siłowni wdomu, nie unika kontaktów zinnymi zwykłymi ludźmi, nigdy nie prosi oprywatny prysznic lub łazienkę– ajednak był inny, wyjątkowy: rzadki okaz nawet wśród „klasy chronionej”.


  Nikt nie przypuszczał, że tak często podejmował ryzyko, że wwieku kilkunastu lat ipo dwudziestce wiele razy ocierał się ośmierć. Nikt nie uwierzyłby, że uprzejmy, skromny, wspaniały John Kennedy miał wzwyczaju narażać na niebezpieczeństwo także innych– najczęściej swoich najbliższych przyjaciół idziewczyny. Przekraczanie prędkości, wypływanie zbyt daleko wocean, lekkomyślne wjeżdżanie na chodniki, jazda po narkotykach, szusowanie na nartach wśnieżnej zadymce, udawanie eksperta we wszystkich dyscyplinach sportu, podczas gdy wrzeczywistości był co najwyżej amatorem… Nie było rzeczy, na którą John by się nie odważył– ainnych wzasadzie zmuszał, aby robili to samo.


  Swojej pierwszej poważnej dziewczyny, Christiny, trzykrotnie omal nie zabił. Poznał ją wliceum. Pochodziła zjego sfery społecznej, ale była zachwycona matką Johna, pałacowym apartamentem pod numerem 1040 przy Piątej Alei ipotężnym magnetyzmem tego niezręcznego, lecz pięknego chłopaka– iszczęśliwa, że wybrał właśnie ją. Jego emocjonalna chwiejność sprawiała, że ich romans zyskiwał wyjątkowe napięcie.


  Bywało, że nastrój Johna zmieniał się wjednej chwili, bez ostrzeżenia.


  Nie rozmawiaj zmoją matką, dlaczego nie chcesz iść ze mną na spacer wulewnym deszczu, mów do niej „pani Onassis”, moja była nic dla mnie nie znaczy.


  Ona? To tylko jakaś głupia aktorka.


  Dyrygowało mną już zbyt wiele kobiet.


  Jeśli nie pojedziesz ze mną na narty, to będziemy musieli się rozstać.


  Chciałbym umrzeć nagle. Szybko. Bum! ijuż.


  Wielkanoc 1986roku. Lee, ciotka Johna, zaprosiła ich do Acapulco, ale John miał inne plany: wymyślił wyprawę na Jamajkę ipływanie kajakami po oceanie.


  Nie miał pojęcia opływaniu kajakiem po otwartych wodach. Christina podobnie, więc pomysł ją przeraził. Wlutym doznała poważnego złamania kości stopy: operacja trwała sześć godzin, jej kuzyn Anthony czuwał potem przy jej łóżku. John wysłał kwiaty, ale nie zjawił się osobiście– cokolwiek wtedy robił, nie był wstanie się od tego oderwać. Lekarz dziewczyny postawił sprawę jasno: żadnych ekstrawagancji. Prysznic, kąpiel, spokojne pływanie wbasenie– proszę bardzo, ale nic ponadto. Pływanie kajakiem po oceanie na pewno nie mieściło się wzaleceniach lekarskich. John nie był wstanie nawet spojrzeć na stopę Christiny, nie mówiąc już osłuchaniu ojej bólu. Mówienie innym, by „wzięli się wgarść ijakoś wytrzymali” było jego sposobem na unikanie tego, co sprawiało, że czuł się niekomfortowo.


  Nawet Jackie namawiała Christine, aby zrezygnowała ztego wyjazdu. Opowiadała, jak sama wiele lat wcześniej doznała urazu kostki, kiedy była zaręczona zojcem Johna igrała wfutbol, usiłując dostosować się do tych żywiołowych Kennedych. „To był ostatni raz”– powiedziała.


  Ale John, jak to John: naciskał na Christine tak długo, aż się zgodziła– iwyruszyli na Jamajkę.


  „Nie ma się czego bać”– zapewniał.


  Apotem, zanim się obejrzeli, oboje zostali porwani przez morze, asilny prąd pchał ich wprost na ogromne skały. Christina znów złamała stopę. Ich kajak zaczynał się rozpadać. John zapomniał spakować kamizelek ratunkowych ifartuchów, które zapobiegały nalewaniu się wody do kajaka.


  Byli owłos od śmierci.


  Apotem, nie wiadomo skąd, pojawiła się wielka fala. Wostatniej sekundzie zostali uniesieni ponad skałę. Chwilę później siedzieli już na plaży jak dwoje rozbitków. Christina była wszoku; John chodził tam izpowrotem imruczał do siebie: „Nic nie mów mamie. Nic nie mów mamie”.


  Tyle, jeśli chodzi onieustraszonego Johna Kennedy’ego.


  Dziwny był tylko ten błysk wjego oczach– jakby był podniecony. Umieranie, bliskość śmierci sprawiały, że był na haju. Nic dziwnego, że inne bliskie spotkania ze śmiercią– uniknięcie owłos zderzenia zpiętnastometrowym wielorybem uwybrzeży Baja California, płynięcie kajakiem prosto wkierunku promu na Staten Island czy wypływanie daleko wocean– nie zniechęcały go, aprzeciwnie: elektryzowały!


  Jeśli chciał ryzykować swoje życie– wporządku. Ale dlaczego tak bardzo zależało mu, aby Christina także ryzykowała? Dlaczego musiał naciskać na innych, by zgadzali się na jego szalone pomysły? Christina, domatorka, kochała książki iteatr. Nie przepadała za sportem. Ale John postawił sprawę jasno: jeśli chciała być jego dziewczyną, musiała robić wszystko to, co on kochał. Powiedział, że inaczej nic ztego nie będzie.


  Próbowała. Bądź co bądź, miała świadomość, że jest mnóstwo dziewcząt– wiele znich bardziej znanych, bardziej efektownych, bardziej seksownych iładniejszych– które czekają wdługiej kolejce, żeby móc spotykać się zJFK juniorem. Ajednak nawet po tym, jak John zaprosił ją, aby latem zamieszkała razem znim wWaszyngtonie, Christina miała wątpliwości. Pewnego dnia sporządziła listę rzeczy, które nie podobały jej się wJohnie:


  Nie zawsze mówi mi, jakie ma plany.


  Często ociąga się zrobieniem różnych rzeczy. Jest flejtuchem.


  Jest rozpieszczony. Wkurza się, kiedy gubi różne rzeczy ioczekuje, że je znajdę.


  Ale wspomniał omożliwości małżeństwa. Kusił Christinę opowieścią oswojej ostatniej wizycie umatki, wjej weekendowym domu wNew Jersey, iotym, że Jackie była przekonana, że John zamierza się oświadczyć– do tego stopnia, że, jak powiedział, „wyjęła kilka rzeczy zsejfu”.


  –Jakie to były rzeczy?– zapytała Christina.


  –Jej pierścionek zaręczynowy– usłyszała wodpowiedzi.


  Czy jednak do tych zaręczyn miało kiedykolwiek dojść?


  *


  Po wypadku iwylądowaniu na plaży Christina odmówiła powrotu do kajaka. Ona iJohn natknęli się na grupę rybaków, którzy zaoferowali, że podzielą się znimi kolacją, anastępnego ranka zabiorą ich na stały ląd. Christina na chwilę się uspokoiła. Wszystko będzie dobrze.


  Nie, powiedział John. Wsiądą do kajaka iwrócą jeszcze tego wieczoru.


  Christina prawie płakała. John nie chciał zmienić zdania, gotów był wracać bez niej izostawić ją wtowarzystwie obcych ludzi.


  –Ajak będą fale? Co, jeśli kajak się przewróci? Nie potrafię pływać woceanie!– mówiła.


  Ale Jon ją zbył.


  –To nasza najlepsza szansa– powiedział.


  Czy on myślał, że biorą udział wfilmie akcji? Ich „najlepszą szansą” było poczekać, aż ci doświadczeni rybacy– ludzie doskonale znający te wody– zabiorą ich do domu.


  –Na pewno się nie przewrócimy– perswadował jednak John.– Zresztą wiem, jak zpowrotem odwrócić kajak.


  Wypłynęli zatem, choć byli wykończeni iwszoku. John odepchnął się wiosłem od brzegu, sterując iwykorzystując kilkusekundowe przerwy między falami– ale woda za każdym razem wznosiła się znacznie wyżej, niż oczekiwał. Prąd był bardzo silny. John tracił kontrolę.


  Nagle znaleźli się pod wodą. Christina poczuła potężny ucisk, stabilizator na jej nodze zachowywał się, jakby miał zaraz pęknąć. Otworzyła oczy izobaczyła rozmazany promień światła słonecznego przenikający wgłąb wody. Musieli być dobre cztery metry pod powierzchnią. To koniec, pomyślała. Umrzemy.


  Wypuściła wiosło zręki. Patrzyła, jak odpływa. Jej kule także zniknęły. Woda naciskała na jej kości jak beton. Jakimś cudem kajak się obrócił iwypłynął na powierzchnię– tylko po to, aby po chwili zostać wepchniętym pod wodę przez kolejną falę iznowu wypłynąć. John wykrzykiwał komendy.


  Wybieraj wodę! Szybko, znajdź czerpak!


  Kajak nabierał wody. Christina płakała.


  –Nie ma żadnego czerpaka, John!– zawołała.– Jak mogłeś nie zabrać czerpaka! Jesteśmy na cholernym oceanie!


  –Kurwa, użyj czegokolwiek! Wylewaj rękami!


  Rękami?!


  Popatrzyła na Johna, który do wylewania wody używał bawełnianej czapeczki besjbolowej.


  Później, nawet po jego śmierci, Christina nie mogła sobie przypomnieć, jak udało im się przeżyć. Kiedy wreszcie dotarli na brzeg, John przywiązał kajak, jakby nic się nie stało. Christina cała się trzęsła.


  –John, mogliśmy tam zginąć!– powiedziała.


  –Tak jest, wodzu– odparł.– Ale co to by była za śmierć!


  *


  Tego dnia John przekazał Christinie ważną informacje na swój temat: było wnim pragnienie śmierci. Głęboko zakorzenione, stanowiło część jego DNA. Nie wiedziała, czy wogóle jest tego świadomy– sama zresztą nie umiała się przyznać do tej wiedzy. Przecież John potrafił być dla niej taki czuły, taki wrażliwy! Takiego Johna nie mogłaby zostawić– więc zdarzały się kolejne wypadki.


  Pewnej zimnej lutowej nocy na Martha’s Vineyard John zabrał Christinę wrejs na odległą wyspę. Rozbili tam obóz, anastępnego ranka Christina zobaczyła znak: „NIEBEZPIECZEŃSTWO”.


  Okazało się, że nocowali na poligonie, na którym marynarka wojenna testowała bomby ipociski.


  Kiedy Jackie się otym dowiedziała, była wściekła. „Byłeś zChristiną!”– powtarzała Johnowi. Ale na niego nie działało nic, nawet gniew matki. Jeszcze tego samego dnia, po południu, John namawiał Christinę, aby weszła na dach jeepa, którym on będzie kręcił kółka– ot tak, dla zabawy.


  Christina nie zamierzała się zgodzić.


  Miała na sobie płaszcz zwielbłądziej wełny, zupełnie nowy, kupiony uBergdorfa[8] specjalnie na ten weekend. To był ostatni egzemplarz, odwa rozmiary za duży izdecydowanie zbyt drogi, ale Christina była nim zachwycona. Wiedziała, że płaszcz spodoba się matce Johna, ajej bardzo zależało na tym, żeby zrobić wrażenia na Jackie (do której nie musiała już się zwracać „pani Onassis”). Szaleństwa na jeepie nie mieściły się wwizji spokojnego weekendu wtowarzystwie eleganckiej Jackie O.


  –Nie mogę– powiedziała zatem.


  Ale John naciskał. Wykorzystywał jej lęk przed rozstaniem– wcześniej powiedział, że zanim się znią ożeni, musi się spotykać także zinnymi kobietami; potem zkolei mówił, że jest dla niego za dobra, że ma powołanie– aktorstwo– którego on nie ma, że musi szukać własnej drogi wżyciu… Sam. Ale przecież słyszała iczytała wgazetach, że spotyka się zgwiazdą filmową, Daryl Hannah. Wszystkie tabloidy pisały oJohnie iDaryl…


  Potem jednak zawsze wracał do Christiny, zabierał ją wjakieś czarujące miejsce irozmawiał otym, jakie imiona wybiorą dla swoich dzieci.


  –Flynn Kennedy– mówił.– To dobrze brzmi. Jak ci się podoba „Flynn”?


  Jak wtakich sytuacjach mogła mu odmówić? Chciała, ale po prostu nie potrafiła. Narzekał, odchrząkiwał, naciskał inamawiał, apotem znowu zaczynał mówić omałżeństwie idzieciach.


  To zadziała tylko wtedy, kiedy będziesz robiła to, czego ja chcę.


  Więc ostatecznie John podniósł ją wjej nowiutkim płaszczu zwielbłądziej wełny, posadził na dachu Jeepa iodpalił silnik, apotem kręcił samochodem coraz szybciej iszybciej, aChristina śmiała się irozpaczliwie usiłowała nie spaść.


  *


  Nigdy tak naprawdę znią nie zerwał. Podczas jednego zich ostatnich spotkań wMartha’s Vineyard John zpasją opowiadał coś optakach.


  Sokoły łączą się na całe życie, mówił. Kiedy samiec znajdzie swoją samicę, lata wokół niej, aż wkońcu splata swoje szpony zjej szponami irazem spadają, wirując, póki nie uderzą wziemię.


  Christina była pewna, że sobie to wymyślił. Ale to nie miało znaczenia: wgruncie rzeczy John chciał jej wten sposób powiedzieć coś innego. Jestem dla ciebie zbyt niebezpieczny. Jestem zbyt niebezpieczny dla każdej kobiety.


  *


  Opinie na temat Johna były równie zgodne, co złośliwe: był „synkiem mamusi”. Robił, co Jackie mu kazała. Zrezygnował ze swojego marzenia oaktorstwie, októrym rozmawiał zChristiną, bo matka szykowała go do kariery politycznej. Został prawnikiem, choć go to śmiertelnie nudziło– nie mówiąc już otym, że ze swoim ADHD iciągłą potrzebą fizycznych szaleństw po prostu się do tego nie nadawał. Spotykałsię zwieloma dziewczynami, ale wszyscy świetnie wiedzieli, że ożeni siętylko ztaką, którą zaakceptuje jego matka. Aaktorki– zwielu powodów– nie miały szans na akceptację ze strony Jackie.


  Daryl Hannah, zktórą John widywał się jeszcze wczasie, kiedy był wzwiązku zChristiną, już wtedy miała status wielkiej gwiazdy– ale to nie złagodziło stanowiska jego matki. Nie liczyło się ani to, że Hannah pochodziła zbogatej rodziny, ani to, że reżyserem jej ostatniego wielkiego przeboju kinowego był szwagier Jackie– mąż jej siostry, Lee. Podobnie nieistotne były związki jej rodziny zPartią Demokratyczną. Daryl była krzykliwa, nieporządna ipojawiała się wwiadomościach telewizyjnych zniewłaściwych powodów– takich jak jej związek zpiosenkarzem Jacksonem Browne’em.


  John myślał oślubie zDaryl. Kiedy kilka lat później ostatecznie się rozstali, wszyscy byli pewni, że Jackie maczała wtym palce.


  Prawda była zupełnie inna: to właśnie Daryl rzuciła Johna. Był początek roku 1994, aaktorka walczyła zagresywnym nowotworem. John miał wtym czasie coraz większe problemy zkoncentracją. Pewnego dnia wziął na spacer psa Daryl– ale ponieważ myślami był gdzie indziej, niepilnowany zwierzak wybiegł na ulicę iwpadł pod samochód.


  Rzeczy innych ludzi. Zwierzęta innych ludzi. Araz nawet jego własny pies…


  John miał kiedyś Sama, owczarka niemieckiego, którego nie chciał tresować. Samowi zdarzało się gryźć ludzi; kiedyś ugryzł wtwarz jedną zasystentek swojego pana. John kazał więc uśpić Sama– isprawił sobie nowego psa.


  Jego postawę można było podsumować krótko: on był JFK juniorem. Inni… Cóż, inni nie byli. Mógł wejść na pokład dowolnego samolotu na trasie krajowej bez okazywania dowodu tożsamości. Często zresztą nie miał przy sobie portfela czy biletu na jakieś wydarzenie. Był redaktorem naczelnym, który miał problemy zortografią igramatyką, który nigdy nie zarządzał pracownikami ani nie prowadził firmy. Kiedy „George” znajdował się wnajtrudniejszej sytuacji, tracąc reklamy, pieniądze ikapitał kulturowy, awydawca przygotowywał się do wyciągnięcia wtyczki, John wyjechał na trzy tygodnie, zostawiając wszystko na głowie swojej zastępczyni, doświadczonej redaktorki Biz Mitchell. Niemiała pojęcia, co robić– bo skąd miałaby mieć? Ratowanie upadającego magazynu nie należało do jej kompetencji.


  Wiele razy próbowała dzwonić do Johna, ale nie odbierał. Apotem wrócił iwpadł wszał, że Biz, uwikłana wsytuację ponad jej siły imożliwości, nie zdołała wszystkiego naprawić. Uznał, że powinna odejść. Wtym czasie narzeczony Biz walczył zbiałaczką, lecz ona sama nigdy nie prosiła ztego powodu ospecjalne traktowanie– była po prostu najwyższej klasy profesjonalistką, która dla Johna urabiała sobie ręce po łokcie. Mimo to zgodziła się odejść zodprawą równą półrocznemu wynagrodzeniu iklauzulą ozakazie konkurencji.


  Takiego Johna opinia publiczna nie znała.


  *


  Już na etapie randkowania Carolyn dostrzegała pewne znaki ostrzegawcze. John był uwielbiany przez swoich przyjaciół imiał wiele wspaniałych cech– potrafił być hojny do granic możliwości, pożyczając pieniądze, oferując pomoc wdostępie do najlepszych lekarzy lub użyczając swojego nazwiska na rzecz jakiejś sprawy. Ten John sprawiał, że Carolyn usprawiedliwiała to, co mogło świadczyć ojego arogancji ibezmyślności: kiedy zaczęli się spotykać na poważnie, okazało się, że jego prysznic był tak brudny, że aby zniego skorzystać, musiała sobie podkładać ręcznik pod stopy. Kiedy zamieszkali razem, zdarzały się wieczory, gdy prosił, by przygotowała kolację– apotem wracał do domu opółnocy; nigdy przy tym nie zadzwonił, by powiedzieć, że pracuje do późna– jeśli naprawdę to robił– albo że wychodzi na drinka zkolegami.


  Już wkrótce Carolyn ciągle po nim sprzątała. John był zbyt leniwy, by rozwiesić mokre ręczniki lub wrzucić brudne pranie do kosza. Był nieodpowiedzialnym kierowcą: przekraczał prędkość, agresywnie zmieniał pasy, akiedy utknął wkorku, omijał go, jadąc chodnikiem. Trudno się dziwić, że jego najbliżsi przyjaciele nie chcieli wsiadać znim do samolotu, który uczył się pilotować, zakładając– słusznie– że będzie latał tak, jak jeździ.


  Kiedyś Carolyn iJohn zostali zatrzymani na autostradzie Massachusetts Turnpike, samochód cuchnął trawką, ale zaskoczony policjant puścił ich nawet bez pouczenia. „WMassachusetts istnieje niepisana zasada, zgodnie zktórą członkowie mojej rodziny mogą popełniać morderstwa irozboje– powiedział jej John– inikt nawet nie mrugnie”.


  Miał rację: wkońcu kilkadziesiąt lat wcześniej jego wujek Ted zostawił młodą kobietę na śmierć wwodzie ogłębokości metra…


  Ta bezduszna uwaga była wyraźną „czerwoną flagą”, ale Carolyn ją zlekceważyła.


  *


  Kiedy John sprzedawał swojego „George’a”, jego nazwisko zapewniało mu spotkania znajpotężniejszymi ludźmi wbranży wydawniczej. Carolyn znała ten świat inależących do niego ludzi. Wiedziała, że jeśli John nie dopracuje swojej oferty, wszyscy od razu się zorientują. Inie myliła się. Jeden zpotencjalnych inwestorów dosadnie skomentował prezentację: uznał, że wszystko sprowadzało się do stwierdzenia „Jestem JFK, czekam na propozycje”. „To była najgorsza prezentacja, jaką widziałem wżyciu”– podsumował.


  Carolyn miała świadomość, że była to pięta achillesowa Johna, coś, czego obawiał się najbardziej: że mimo znakomitego wykształcenia iwspaniałego drzewa genealogicznego wgruncie rzeczy był po prostu głupi. Roszczeniowy. Rozpieszczony. Carolyn była od niego mądrzejsza– oboje otym wiedzieli. Była też bardziej swobodna iwyluzowana. John był sztywniakiem, który kiedyś wyśmiał pracowników butiku Patricii Field, nazywając ich „dziwadłami”[9]. Te dziwadła to był jej personel…


  Na początku Carolyn była dla miesięcznika „George” wręcz nieoceniona: miała świetne oko do okładek, modeli ikompozycji. Zabiegała oreklamodawców, była bardzo ceniona przez Donatellę Versace, Giorgia Armaniego icałą elitę świata mody. Po raz pierwszy ludzie zwracali mniejszą uwagę na Johna niż na jego żonę, chłodną iczarującą Carolyn, byłą muzę Calvina Kleina, która naprawdę znała się na rzeczy.


  *


  Kiedy po raz pierwszy trafiła do Calvina Kliena, Carolyn Bessette nie była już „najpiękniejszą dziewczyną wpokoju”. Do liceum chodziła wGreenwich, do college’u wBostonie– nie mogła się równać zkonkurencją wNowym Jorku. Wchwilach szczerości przyznawała się, że czuje się „brzydka, choć atrakcyjna”: jej oczy, bardziej niebieskawozielone niż niebieskie, były piękne, wiedziała otym, ale nos miała zbyt długi ispiczasty. Kiedy się uśmiechała (czego starała się unikać na zdjęciach), mogła przypominać czarownicę. Kiedy się uśmiechała, było jej widać dziąsła…


  Jednak Carolyn miała coś, czym dysponowało bardzo niewiele kobiet wjej wieku: pewność siebie iopanowanie. Wten sposób zdobyła pracę uCalvina Kleina. Zzerowym doświadczeniem wmodzie, świeżo po ukończeniu Boston University zdyplomem zedukacji wczesnoszkolnej, Carolyn Bessette usiadła naprzeciwko największego amerykańskiego projektanta izachowywała się tak, jakby mogła przyjąć tę pracę lub ją odrzucić.


  Och, jak bardzo chciała ją przyjąć! Zdobyć. Zostać wybraną.


  Siedziała zatem wpożyczonym czarnym, krepowym garniturze od Calvina, bez koszuli, zlśniącymi włosami itwarzą potraktowaną peelingiem, zgodnie zuprzejmą sugestią jednej zdyrektorek wimperium Kleina. Dostała tę pracę.


  Carolyn przygotowywała się do wielkiego życia– wjej wizji nie mieściły się randki zpodrzędnymi aktorami, właścicielami klubów, modelami czy gwiazdami sportu zjej przeszłości. Nauczyła się perfekcyjnie udawać, że nie obchodzą ją sławni mężczyźni– ale tylko ztakimi się umawiała.


  Nigdy nie mówiła zbyt wiele oswoim biologicznym ojcu. Jej matka rozwiodła się znim, gdy Carolyn była mała– miała zaledwie około ośmiu lat– aon pozostał gdzieś wpobliżu, ale tak naprawdę nie był obecny wjej życiu. Czy to dlatego pragnęła uczuć wielkiego mężczyzny, kogoś ważnego? Czy to wypełniłoby tę pustkę, potwierdziło, że jest coś warta? Aprzecież nie było nikogo bardziej sławnego niż John F.Kennedy junior… Więc kiedy po raz pierwszy wszedł do salonu Calvina Kleina, Carolyn wiedziała dokładnie, co robić. Zignorowała go.


  *


  To był klucz do zdobycia go– wiedziała to instynktownie. Tymczasem żona Calvina, Kelly, praktycznie śliniła się na widok Johna, gdy tylko się pojawił. Jezu, Kelly, powiedziałaby jej Carolyn. Weź się wgarść! Prawda była jednak taka, że Carolyn była nim tak samo zafascynowana.


  Pod pozornie prostą prezencją Carolyn kryła się bardzo skomplikowana kobieta. Zawsze oceniała, badała czyjąś psychikę izastanawiała się, co sprawia, że dana osoba działa, co ją uszczęśliwia lub denerwuje– apotem wykorzystywała to, aby uzyskać to, czego chciała. Potrafiła się skupić na czyjejś najbardziej bolesnej niepewności iwykorzystać ją. Ale potrafiła też być niezwykle miła iciepła. Nigdy nie było wiadomo, na jaką Carolyn się trafi; nawet jej najbliżsi przyjaciele woleli trzymać się na dystans. Każdego, kto jej podpadł, odstawiała na boczny tor, bez możliwości powrotu. Była to cecha, którą dzieliła zmatką Johna.


  „Czytała” ludzi tak dobrze– zwłaszcza niezwykle zmiennego Calvina– że wkrótce zajęła się stylizacją jego wielkich klientów. Modelki, gwiazdy filmowe, prezenterki wiadomości, osoby ztowarzystwa… Po wyjściu każdej zamożnej klientki maska opadała. Carolyn się odwracała izarzucała współpracownice pytaniami: Jak myślisz, skąd ta kobieta ma tyle pieniędzy? Jak zdobyła tego faceta? Gdzie można spotkać bogatych mężczyzn? Sławnych mężczyzn?


  Mówiła to absolutnie poważnie. To był jej cel.


  Studiowała modelki Calvina zwiększym zaangażowaniem, niż jakikolwiek przedmiot wszkole: Jak udało im się zachować tak szczupłą sylwetkę? Co robiły zwłosami? Ze skórą? Kto je depilował, skubał, farbował, robił manicure? Lakier czy bez lakieru? Paznokcie krótkie czy długie? Analizowała ich kreacje, sposób, wjaki łączyły białą koszulkę Hanes zPradą lub niskie trampki Converse zsięgającą podłogi jedwabną spódnicą. Sztuczka polegała na tym, aby wyglądać, jakby dobierało się strój bez chwili zastanowienia– podczas gdy wrzeczywistości spędziło się godziny na jego obmyślaniu. Trzeba było włożyć mnóstwo wysiłku wto, żeby sprawiać wrażenie osoby ubierającej się bez wysiłku…


  AuCalvina nie było to łatwe. Jego mikrozarządzanie iobsesja na punkcie szczegółów, porządku iczystości osiągały taki poziom, że zainstalował wbiurach ogromne lustra sięgające od podłogi do sufitu iutrzymywał zawsze włączone, jasne światła, aby jego pracownicy zawsze musieli wyglądać idealnie. Carolyn jednak wymyśliła, jak przyciemnić światła wswoim biurze. Siadała tam ipotajemnie wyskubywała sobie pojedyncze włosy zbrwi czy podbródka. To akurat łączyło ją zJohnem: oboje mieli poczucie, że zasady ich nie dotyczą. Była wyjątkowa iwiedziała otym. Sposobem na zdobycie Johna było przekonanie go, że to ona jest nagrodą– anie on.


  Carolyn mogła stać wpokoju pełnym supermodelek iwciąż sprawiać, że John Kennedy jej pragnął. Akiedy wkońcu zaczął się zjawiać izapraszać ją na randki, często odmawiała, bo miała inne plany. Wrzeczywistości nigdy nie miała nic lepszego do roboty. Po prostu zaszywała się na cały weekend wswojej nędznej kawalerce imiała nadzieję, że wszyscy będą przekonani, iż ma bajeczne, tajemnicze życie pełne bogatych zalotników. Mówiła głośno, że nie czeka, aż JFK junior do niej zadzwoni– ale tak naprawdę czekała właśnie na jego telefon. Wmiarę jak się do siebie zbliżali, obrażała go tylko po to, by go zaskoczyć izszokować– ale po cichu zachwycała się jego pięknem. Tak bardzo go pragnęła.


  Aprzede wszystkim bardzo chciała zostać żoną pana JohnaF.Kennedy’ego juniora.


  *


  24maja 1992roku.


  Tego wieczoru odbywała się wielka gala na rzecz ratowania lasów deszczowych Amazonii, sprawy wówczas najmodniejszej. Do Carolyne podszedł jej przyjaciel Narciso Rodriguez, wschodząca gwiazda zzespołu Calvina Kleina. Umrzesz, powiedział jej. John Kennedy także pojawił się na gali. Miał honorowe miejsce przy stoliku Calvina. To był szok. Carolyn znów się znim spotykała, ale zprzerwami. Najwyraźniej tym razem jej nie zaprosił. Co się stało? Zabrał na randkę kogoś innego? Amoże planował pójść sam, aby móc rozglądać się za innymi kobietami– celebrytkami, modelkami, kobietami ze swojej warstwy społecznej?


  „Pole siłowe” Carolyn– jej wyluzowanie iobojętność– zniknęły. Ruszyła wkierunku jednej ze swoich najbliższych przyjaciółek wświecie Calvina Kleina– młodej kobiety, która dysponowała trzema wolnymi biletami.


  –Daj mi bilet– powiedziała.


  Ale przyjaciółka odmówiła.


  Carolyn błagała. Wierciła jej dziurę wbrzuchu, nękała, jęczała. Daj mi, proszę. To dla mnie ważne. Jestem twoją przyjaciółką, zrób mi tę przysługę, co ztobą? Przyjaciółka jednak nie miała do niej cierpliwości. Zdążyła już odsunąć się od Carolyn po tym, jak została przez nią potraktowana, gdy pewnego wieczoru spieszyła się do domu, do swojego chorego ojca. Carolyn sprawiała wrażenie zatroskanej, ale jej pytania były dziwne: Na jak długo wyjeżdża? Kiedy planuje wrócić? Czy jej chłopak do niej dołączy?


  Po tym ostatnim pytaniu przyjaciółce Carolyn zrobiło się niedobrze. Ioto następnego dnia właśnie jej chłopak do niej zadzwonił. „Ta cała Carolyn jest zdrowo popieprzona”– powiedział.


  Carolyn wykonała ruch. Jej przyjaciółka nie była zaskoczona, raczej zraniona. Nigdy nic nie powiedziała Carolyn– ale cóż, karma potrafi być suką. Nie będzie biletu.


  *


  John Kennedy junior był dla Carolyn jak Święty Graal– ale zdobycie go na dłuższą metę wydawało się mało prawdopodobne. Wszyscy wich kręgu widzieli, jak okropnie Carolyn traktowała wielu swoich chłopaków. Było to znęcanie się emocjonalne, które czasami przeradzało się wprzemoc fizyczną. Pewien aktor, do szaleństwa wniej zakochany, siedział upokorzony podczas jednego ze spotkań całej ich paczki wrestauracji Noho Star, gdy ona głośno mówiła otym, jaki jest żałosny ijak bardzo chciałaby, żeby przestał do niej wydzwaniać. Obrażała go, nie racząc nawet na niego spojrzeć.


  Był też pewien model prezentujący bieliznę. Zakochał się wCarolyn po uszy, aona go dręczyła. To był facet zwłasnym billboardem na Times Square, nowa twarz Calvina Kleina, aCarolyn po prostu mieszała go zbłotem, aż poczuł się nic niewarty. Po tym, jak zobaczyła, że na imprezie przypalił papierosa innej kobiecie, pewnej nocy zdemolowała jego mieszkanie izaatakowała go na ulicy. To było naprawdę pokręcone, zważywszy że wtym czasie nie byli nawet razem– po raz kolejny ze sobą zerwali. Model nie zrobił nic złego, ale Carolyn zawsze musiała mieć rację.


  „Umawiaj się znimi, ćwicz ich, rzucaj ich”, mówiła. Pewnej należącej do zespołu Kleina słodkiej, wrażliwej dziewczynie, która miała sympatycznego, skromnego chłopaka, powiedziała: „Rzuć go, nie jest dla ciebie wystarczająco dobry”. Miała oczywiście na myśli to, że za mało zarabia.


  Później, na gali, jej przyjaciółka ztrzema dodatkowymi biletami iwiernym chłopakiem zobaczyła Carolyn opartą obar, potrząsającą długimi blond włosami iśmiejącą się głośno, „od niechcenia” przedstawiającą każdemu, kto się nawinął, „mojego przyjaciela, Johna Kennedy’ego”.


  Bycie dziewczyną Johna– kiedy wkońcu nią została– było pracą na cały etat. Gdy tylko zaczęli się spotykać na poważnie, Carolyn przeszła transformację: zwielkomiejskiej hipsterki znieumytymi włosami wkolorze brudny blond ikilkukilogramową nadwagą welegancką blond królową śniegu zUpper East Side.


  Traktowała siebie jak projekt artystyczny, rzeźbę zdefiniowaną przez zrzucenie zbędnych kilogramów izlikwidowanie drobnych zmarszczek za pomocą botoksu. Jej twarz stała się twarda ikanciasta, odcinały się na niej ostre kości policzkowe. Jej niegdyś niesforne włosy zostały wyprostowane na gorąco, askóra jej głowy była poparzona od utleniaczy– oparzenia zczasem uformowały twarde, wypukłe strupy pod platynową grzywą. Jej grube brwi zostały wyskubane iwyglądały jak cienkie kreski. Ten tak zwany „bezwysiłkowy” styl kosztował ją wiele cierpienia.


  Skończyły się czasy, kiedy pojawiała się wbiurze Calvina Kleina na kacu, wbrudnych ubraniach, skropiona kupionymi na ulicy tanimi perfumami ozapachu egipskiego piżma. Teraz potajemnie brała udział wzajęciach barre wLotte Berk na Upper East Side, mimo że nienawidziła ćwiczeń, naprawdę ich nienawidziła! Papierosy ikokaina pomagały jej zabijać głód. Studiowała Johna jak talmudyczny tekst. Pod zlewem wkuchni trzymała wydanie magazynu „People” z1988roku, zJohnem na okładce inagłówkiem „SEXIEST MAN ALIVE” („Najseksowniejszy mężczyzna na świecie”).


  Kiedy jej przyjaciele zobaczyli zrobione przez paparazzi zdjęcia Carolyn wkajaku, wiosłującej obok rozebranego do pasa Johna na rzece Hudson, popłakali się ze śmiechu. Naturalnym środowiskiem Carolyn były bar wklubie Rex, bankiet wrestauracji Odeon, wyprzedaż magazynowa wdomu towarowym Barneys…


  Ale kajaki? Kurczę, musiało jej naprawdę zależeć!


  Kiedy dwa lata później John się jej oświadczył, Carolyn czekała trzy tygodnie, zanim powiedziała „tak”. Po części była to manipulacja– torturowanie chłopaka, który miał wszystko, było zabawne. Ale Carolyn musiała też dobrze przemyśleć swoją decyzję. Czy chciała być nie tylko żoną Johna, ale także żoną JFK juniora? Doskonale wiedziała, były to dwie różne osoby: JFK junior był rolą, którą John odgrywał przed światem, przywdziewając maskę: uprzejmy, skromny, zwykły mieszkaniec Nowego Jorku, który akurat był najbardziej pożądanym człowiekiem na ziemi… Prywatnie John, oczym przekonała się Carolyn, był humorzastą iskomplikowaną osobą, wcale nie tak łatwą wobsłudze jak jego publiczne alter ego; stanowił tajemnicę nie tylko dla innych, lecz także najczęściej dla samego siebie. Carolyn miała poślubić kogoś, kto wwieku trzydziestu sześciu lat wciąż poszukiwał swojej tożsamości.


  Inie byłaby po prostu żoną jednego zKennedych– byłaby żoną tego Kennedy’ego, poślubioną dziedzictwu iprzyszłości, która zpewnością obejmowała dzieci, kampanie polityczne, życie pod nieustanną obserwacją opinii publicznej, awperspektywie być może Biały Dom irolę pierwszej damy.


  Czy byłaby wstanie znieść taki poziom uwagi? Czy tego chciała?


  Miała zaledwie dwadzieścia dziewięć lat icieszyła się życiem na wysokich obrotach wświecie mody. Nie chciała jeszcze ztego rezygnować. Już teraz była celem paparazzich, którzy śledzili ją na ulicy, wbutikach, atakże na spacerach zpsem, kiedy po nim sprzątała… Agdyby mieli dzieci? Czy John pogodziłby się ztym, że mieszkają wakwarium? Bo Carolyn nigdy by się ztym nie pogodziła, ato mogłoby ich poróżnić. Jednocześnie kochała sławę, nienawidziła jej inie wiedziała, co znią zrobić.


  Żyłem tak całe życie, powiedział jej John. Kiedy się pobierzemy, stracą zainteresowanie izostawią nas wspokoju.


  *


  16lipca 1999roku.


  Rory, kuzyn Johna, brał ślub wHyannis. John oczekiwał, że jego żona pojedzie razem znim– choć niedawno wyprowadził się zich wspólnego mieszkania, został sfotografowany zbyłą dziewczyną, arozmawiając zCarolyne przez telefon zredakcji „George’a”, wrzeszczał do niej, żeby „wypierdalała zjego życia”– co słyszeli wszyscy pracownicy.


  Jedź ze mną– powiedział. Polecimy razem moim samolotem.


  Właśnie zdjęto mu gips zkostki. Nie ukończył jeszcze kursu pilotażu. Nie miał licencji pozwalającej mu samodzielnie latać wnocy. Nie dbał oto– aCarolyn mu nie ufała. Prawie nikomu otym nie mówiła, ale była tak przerażona pilotażem męża, że wolała latać normalnymi liniami lotniczymi niż jego samolotem. Zdarzało się, że jechała cztery godziny do Massachusetts– sześć, jeśli były korki– apotem płynęła promem do Martha’s Vineyard. Albo leciała osobnym, prywatnym samolotem pilotowanym przez licencjonowanego pilota. Ale John nigdy nie przestał nalegać, by robiła to, czego on chciał, więc dwa tygodnie wcześniej, wweekend czwartego lipca, Carolyn uległa. Poleciała do Vineyard samolotem pilotowanym przez niego, stawiając tylko jeden warunek: chciała, aby na pokładzie był obecny instruktor, który uczył Johna pilotażu.


  Ateraz on nalegał, by polecieli razem– izsiostrą Carolyn, Lauren– wgórę wybrzeża, na ślub innego Kennedy’ego. Nie chciała znim lecieć inie chciała, żeby on pilotował. Ale wszyscy– to znaczy nieliczni, którzy wiedzieli, co naprawdę dzieje się wjej małżeństwie– mówili jej, żeby mu odpuściła.


  „Jeśli nie polecisz– powiedziała jego asystentka RoseMarie– tabloidy powiedzą, że się rozwodzicie”.


  To było nieprzyjemnie bliskie prawdy. Ale dlaczego to Carolyn musiała zachowywać pozory?


  *


  Jej siostra Lauren, zawsze kibicująca ich małżeństwu, zaproponowała, że poleci znimi. Uważała, że ślub może mieć działanie terapeutyczne– nie mogła się także doczekać, kiedy zobaczy kuzyna Johna, Bobby’ego Shrivera, zktórym właśnie zaczęła się spotykać. No ibyła jeszcze RoseMarie, która odpowiadała za wizerunek Johna wprasie. Jej ostrzeżenie było słuszne: media nie zamierzały winić Johna za nieobecność jego żony na ślubie– izpewnością nie zajęłyby się jego romansem, októry podejrzewała go Carolyn. Onie, jeśli to małżeństwo się rozpadnie, będą winić Carolyn za to, że nie była wystarczająco opiekuńcza, potulna, uważna, że nie doceniła daru, jaki otrzymała, stając się żoną Kennedy’ego. Żoną Johna F.Kennedy’ego juniora.


  Nic nie budziło wniej większego niepokoju. Chciała się wyrwać ztego małżeństwa, ale czuła, że wpadła wpułapkę.– „Nie mogę się rozwieść”– mówiła. „Skończy się na tym, że będę mieszkać wprzyczepie kempingowej, oszaleję ido końca życia będę tylko powtarzać: »Byłam żoną JFK juniora!«”.


  Te słowa zacytowano na łamach tabloidu „National Enquirer”, co było jednocześnie zabawne iupokarzające.


  Teraz, gdy do kolejnego ślubu wrodzinnie Kennedych pozostały trzy dni, John błagał ją, by znim poleciała, mimo że postępował wobec niej znacznie gorzej, niż gdyby ją tylko zdradzał. Choć uważano go za osobę obsesyjnie dbającą oswoją prywatność, opowiadał grupie przyjaciół owszystkich ich problemach iintymnych szczegółach– ojej sesjach terapeutycznych pięć razy wtygodniu, nałogu narkotykowym iotym, że nie chciała uprawiać znim seksu.


  Znim! Zfacetem, który– jak powiedział jeden zjego przyjaciół– mógł mieć to „na zamówienie”, kiedy tylko chciał!


  Teraz John mówił wszystkim, że Carolyn jest wariatką. Ale jeśli faktycznie była tak szalona, to czy na ślubie iweselu nie byłaby dla niego jedynie obciążeniem? Czy nie wolałby, żeby ta naćpana, oziębła, szalona kobieta została wdomu? Prawda była taka, że John potrzebował Carolyn. Jego magazyn upadał. Jego kuzyn Anthony– który był dla niego jak brat– umierał. Jego siostra Caroline, niegdyś tak mu bliska, teraz niemal znim nie rozmawiała, bo walczyli omajątek zmarłej matki.


  Ostatnią rzeczą, jakiej potrzebował John, były spekulacje prasy na temat jego małżeństwa. Szczerze mówiąc, zperspektywy Johna lojalność była częścią umowy małżeńskiej. Ztym właśnie się wiązało bycie żoną Kennedy’ego.


  Jednak zperspektywy Carolyn– po trzech latach małżeństwa, wktórym nigdy nie byli sobie równi– znów wszystko kręciło się wokół Johna. Aon nalegał na lot swoim zupełnie nowym samolotem, owiele potężniejszym ibardziej skomplikowanym niż cokolwiek, czym kiedykolwiek latał.


  Carolyn naprawdę nie chciała wsiadać na pokład tej maszyny.


  Jackie Bouvier Kennedy


 
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji



  
    
      [1] Cytat zpowieści Requiem dla zakonnicy, przeł. W.Niepokólczycki, Warszawa 1980. Wszystkie przypisy wtekście pochodzą od tłumacza.

    


    
      [2] 23sierpnia 2024roku Robert F.Kennedy junior, który według sondaży miał wówczas ok.5% poparcia, ogłosił, że wycofuje się zwyścigu prezydenckiego, ipoparł Donalda Trumpa, który po powrocie do Białego Domu mianował go sekretarzem zdrowia iopieki społecznej.

    


    
      [3] „Camelotem” nazywano wUSA prezydenturę Johna F.Kennedy’ego, apóźniej– szerzej– właśnie całą dynastię Kennedych. Nazwa nawiązuje do mitycznej siedziby króla Artura, wktórej znajdowała się komnata zokrągłym stołem; miało to symbolizować prawość, ideowość iszlachetność rządów Kennedy’ego.

    


    
      [4] EMILY’s List– amerykański komitet wyborczy działający na rzecz wspierania kobiet kandydujących do parlamentu; Planned Parenthood– organizacja non profit działająca na rzecz praw reprodukcyjnych, edukacji seksualnej ilegalnej aborcji.

    


    
      [5] Flight Safety Academy to szkoła pilotażu, wktórej John F.Kennedy junior uczył się latać.

    


    
      [6] Wjednym zodcinków Kronik Seinfelda przyjaciele odwiedzają „Bąbelka”– chłopca żyjącego wplastikowej bańce ze względu na brak naturalnej odporności na choroby. Chłopiec– spędzający tak całe życie– jest rozpuszczony iniegrzeczny wobec każdego, zkim rozmawia.

    


    
      [7] Amerykański satyryczny dwumiesięcznik komiksowy, wydawany od 1952roku.

    


    
      [8] Luksusowy dom towarowy na Manhattanie.

    


    
      [9] Patricia Field– kostiumolożka, stylistka iprojektantka mody– była znana ztego, że wswoim butiku zatrudniała m.in. osoby transpłciowe idrag queens.
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