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  Czerwony owoc


  Mój ojciec poprosił, żebym po kremacji zrobiła zurny zjego prochami doniczkę. To był naprawdę absurdalny pomysł, ale ojciec mówił równie niestworzone rzeczy tak często, że zgodziłam się bez zastanowienia. Kiedy przyszło mi do głowy, że to dziwne, siedziałam już wautobusie powrotnym do domu zurną na kolanach.


  W pojeździe było kilka osób, które wsiadły ze mną na przystanku przed krematorium. Wszystkie płakały lub wyglądały, jakby przed chwilą skończyły płakać– albo zaraz miały zacząć. Wporównaniu znimi sprawiałam wrażenie kogoś, kto jedzie na wycieczkę zdrugim śniadaniem wtorbie. Kiedy ta myśl zaświtała mi wgłowie, uznałam, że taka wycieczka to całkiem niezły pomysł. Była piękna pogoda iwiał orzeźwiający wiatr, agdy pomyślałam oparku wpobliżu mojego domu ibarze zkanapkami naprzeciwko, zgłodniałam. Śledząc wzrokiem rozkład jazdy, postanowiłam wysiąść przed parkiem, oprzystanek dalej, niż pierwotnie zamierzałam. Wtedy jednak ktoś siedzący ztyłu zaczął głośno szlochać imój nastrój znów się pogorszył, więc koniec końców porzuciłam swój plan.


  Minęły dwie kolejne pory roku, zanim natknęłam się na urnę. Znalazłam ją wgłębi szafki ipomyślałam, że to mąka. Nabrałam solidną łyżkę, po czym powąchałam. Szafka, wktórej się znajdowała, była zupełnie zwyczajna. Służyła mi do przechowywania żywności. Nie miałam pojęcia, jak trafiły tam prochy ojca, ale ulżyło mi, że ich nie zjadłam. Zamknęłam wieko urny ipostawiłam ją na zlewie. To jednak też nie było najlepsze miejsce, bo rzucała mi się woczy za każdym razem, gdy paliłam papierosa pod okapem kuchenki. Pewnego spokojnego poranka przyjrzałam się jej uważnie izdałam sobie sprawę, że wcale nie jest wykonana zjadeitu, jak wcześniej myślałam, tylko zplastiku, który go imitował. Wtedy zjakiegoś powodu przypomniałam sobie absurdalną prośbę ojca. Paląc papierosa, zdecydowałam, że spróbuję ją spełnić, bo wsumie to nie takie trudne.


  Ojciec często wygadywał niestworzone rzeczy, ale od kiedy zaczął chorować, to jeszcze się nasiliło– do tego stopnia, że czasem byłam przekonana, że plecie tak tylko po to, by mi dokuczyć. Pewnego razu wysłał mnie nad morze, bo zachciało mu się zjeść smażonego kraba. Kiedyś kazał mi pójść do stacji KBS ispytać, dlaczego prezenterka Lee Geumhui nie pojawiła się wprogramie śniadaniowym. Innym razem zobaczył wtelewizji bar wzorowany na starym japońskim budynku ichciał, żebym zakradła się wnocy igo podpaliła. Nadąsana spytałam: „A kto się tobą zaopiekuje, jak mnie złapią? Nawet nie jesteś wstanie sam pójść do toalety”. Odwrócił się wtedy gwałtownie inie odezwał ani słowem przez pół dnia. Dopiero podczas kolacji zapytał mnie: „Słuchaj, jaka jest różnica między czerwoną ażółtą papryką?”. Przerwałam zmywanie naczyń inamydlonymi rękami zaczęłam szukać wtelefonie odpowiedzi. Powiedziałam mu, że czerwona jest dobra na osteoporozę, ażółta na nadciśnienie.


  Oczywiście nie byłam wstanie znosić tego dzień wdzień zpogodną miną, więc czasem zdarzało mi się irytować, ale pewnego razu, kiedy wyciągnął spod kołdry zmięte dwadzieścia tysięcy wonów, mówiąc, żebym kupiła dziesięć złotych rybek, nie chciałam narzekać ibez słowa nabyłam je za dwa tysiące. Potem poprosił mnie, żebym zaprowadziła go znimi do łazienki, aponieważ długo nie wychodził, zakradłam się do środka, żeby podejrzeć, co robi. Okazało się, że napełnił wannę wodą iwypuścił do niej rybki, po czym kładł je jedna po drugiej na dłoni, masował igłaskał, przyglądając się im. Kiedy krzyknęłam: „Tato, zwariowałeś?!”, odwrócił się do mnie zobojętną miną ipowiedział: „Byłem ciekawy, czy to prawda, że ryby parzy dotyk ludzkiej dłoni”. Przez chwilę stałam oniemiała wprogu łazienki, po czym zawołałam: „Czego ty jeszcze nie wymyślisz?!”.


  Ojciec jednak nigdy nie był łatwym człowiekiem iza każdym razem, kiedy się denerwowałam, wyciągał zrękawa asa, którego używał, gdy tylko tego potrzebował. Chodziło ozdarzenie zpewnego lata, gdy miałam sześć lat, aon zabrał mnie na basen. Pluskałam się wkąpielisku dla dzieci, wktórym woda sięgała kolan. Szybko mi się znudziło, więc poszłam wstronę basenu dla dorosłych, gdzie pływał ojciec, ale poślizgnęłam się iwpadłam do wody. Tak się złożyło, że wdzień powszedni rano byliśmy tam tylko my dwoje.


  Nawet teraz, gdy mam już ponad trzydzieści lat, mogę sobie przypomnieć każdy szczegół tej chwili. Widok kwadratowej szyby wsuficie basenu, całej pokrytej zaschniętym brudem zdeszczu; poczucie, że śmierdząca chlorem woda wdziera się wkażdy por mojego ciała, blokując przepływ krwi ipróbując mnie obezwładnić; wreszcie to, jak podeszwy moich zagubionych stóp desperacko sięgały wdół, acałą uwagę skupiałam na odnalezieniu znajomego uczucia stąpania po gruncie. Pamiętam to wszystko bardzo wyraźnie. Co więcej, kiedy myślę owydarzeniach ztamtego dnia, mogę też spojrzeć na wierzgającą siebie zpozycji obserwatora, jakbym była zarówno tonącą, jak iosobą patrzącą na mnie zsufitu basenu. Wizja jest tak wyraźna, jak gdybym wśnieżnej kuli widziała brzydką dziewczynkę wczerwonym czepku wkropki, która powoli tonie.


  Ale wśród wydarzeń tego dnia była jedna rzecz, której nie mogłam sobie przypomnieć– moment, wktórym uratował mnie ojciec. To zkolei jedyne, co pamiętał on. Twierdził, że kiedy tylko zobaczył, jak wpadam do wody, natychmiast podpłynął, żeby mnie uratować. To właśnie była jego tajna broń. Ilekroć złościłam się lub odmawiałam spełnienia jego prośby, opowiadał mi tę historię: jak to moje miękkie, małe ciałko ściśle przylegało do jego szyi; zjaką to siłą musiał przytrzymywać mi głowę, kiedy usiłowałam zaczerpnąć tchu; ana koniec stwierdzał uroczyście, że gdyby go tam nie było, tobym utonęła. Oczywiście nie potrafiłam tak po prostu siedzieć ina to nie reagować, więc pytałam go, czym tu się chwalić, że ojciec uratował własną córkę. Dziwnym trafem jednak, kiedy słyszałam tę opowieść, ściskało mnie wgardle, acałe ciało stawało się ciężkie. Koniec końców itak szłam bladym świtem do sklepu kupić wodę kokosową albo dzwoniłam do producenta, żeby zapytać, dlaczego łopatki wentylatora obracają się tylko wlewo.


  Choć ojciec już zmarł, to za każdym razem, gdy widziałam okrągłą urnę na zlewie, nachodziło mnie to samo uczucie. Wprzeciwieństwie do czasu, kiedy jeszcze żył, mogłam je po prostu zignorować, więc nie przeszkadzało mi tak bardzo. Postawiłam urnę na werandzie ipomyślałam, że jeśli będę miała coś do załatwienia wYangjae-dong[1], przy okazji wstąpię na targ ogrodniczy, apotem zupełnie otym zapomniałam. Ale następnego dnia, odziwo, wstałam rano, zjadłam śniadanie, zrobiłam lekki makijaż izupełnie jakbym od początku to planowała, wsiadłam do autobusu jadącego do Yangjae-dong. Dopiero kiedy obudziłam się po krótkiej drzemce wtrasie, uświadomiłam sobie: Ach, znowu dałam mu się wcoś wciągnąć. Ostatecznie tamtego dnia wróciłam zworkiem czarnej ziemi inędznym, chudym drzewkiem. Ziemia jeszcze jakoś wyglądała, ale roślina miała tylko kilka grubych, smętnie zwisających liści iim dłużej na nią patrzyłam, tym brzydsza się wydawała. Kręciłam się niepewnie przed niepozornym sklepem wcentrum ogrodniczym, kiedy wyszedł do mnie pokaźnej tuszy właściciel izagadnął, czego szukam. Nie mogłam przecież zapytać, co polecałby zasadzić zprochami mojego ojca, więc zaczęłam mamrotać bez składu. Wtedy zaproponował: „A może to?”, wskazując na chuderlawe drzewko wplastikowej doniczce. Miało jakąś nazwę, ale po chwili ją zapomniałam. Sprzedawca powiedział, że kosztuje pięć tysięcy wonów, więc zapłaciłam ipo prostu wyszłam.


  Wróciłam do domu, rozłożyłam gazetę na podłodze wsalonie iprzyniosłam urnę. Wysypałam jej zawartość, po czym rozgrzanym szpikulcem zrobiłam wdnie dziury na odpływ wody. Wymieszałam prochy zziemią iwsypałam do doniczki. Było ich bardzo mało, aw dodatku nie zostały dokładnie rozdrobnione, więc tu iówdzie znajdowały się tępe kawałki kości orozmiarze paznokcia. Czułam odrazę na myśl oich dotknięciu, ale ichęć, żeby obrócić jeden opuszkami palców. Wkońcu to drugie uczucie przeważyło. Wzięłam największy fragment, okręciłam go wdłoni iuniosłam do światła. Zastanawiałam się, zktórej części ciała ojca pochodził. Dopiero wieczorem skończyłam mieszać ziemię zprochami iposadziłam drzewko wtym, co teraz nazywałam doniczką, choć pierwotnie była urną. Jak zwykle po posadzeniu rośliny, podlałam ją obficie, po czym stanęłam zboku werandy ipatrzyłam, jak spod doniczki sączy się błotnista woda.


  Kiedy umyłam ręce wgorącej wodzie, ogarnęło mnie ogromne zmęczenie, więc tego dnia wcześnie położyłam się spać. Następnego ranka już zupełnie zapomniałam odoniczce iani razu do niej nie zajrzałam. Tymczasem początkowo mizerne drzewko rosło owłasnych siłach, wypuszczając ugóry lśniące, skórzaste liście ojasnozielonej barwie, ajego pień stawał się coraz grubszy. Pewnego dnia, kiedy siedziałam wsalonie iskładałam pranie, nagle usłyszałam zwerandy głos ojca.


  – Wody.


  Zaskoczona, na chwilę zamarłam, po czym mruknęłam:


  – Zupełnie jak za życia.


  Wzięłam szklankę, napełniłam do połowy zimną wodą, apotem wlałam wodę do doniczki. Zadowolony ojciec powoli poruszył liśćmi, kiwając nimi, po czym wszystko wypił.


  Ojciec rósł tak szybko, że dwukrotnie musiałam przesadzać go do większej doniczki, apił tak dużo, że jedna szklanka mu już nie wystarczała. Wmiarę jak się rozwijał, jego liście stawały się coraz bujniejsze, apień grubiał, aż wkońcu przybrał kształt godny prawdziwego drzewa. Gdybym trochę przycięła gałązki ipozbyła się zwiędłych liści, wyglądałby jeszcze lepiej, ale wrzeszczał ilamentował przy najmniejszej wzmiance otym. Wkońcu, nie mając wyjścia, pozwoliłam mu rosnąć tak, jak chciał. Czasami zżalem myślałam, że gdybym wiedziała, co się wydarzy, kupiłabym mniejszą, ładniejszą sadzonkę. Tak czy siak, ojciec był zwykle wdobrym humorze, ajedyne, czego potrzebował, to woda iświatło, więc sprawiał owiele mniej kłopotu niż za życia.


  Mimo wszystko nadal był moim ojcem, więc czasem dalej robił dziwne rzeczy, zupełnie jak dawniej. Nie miałam pojęcia, czy coś widzi, czy tylko słucha– wkażdym razie poprosił mnie, żebym zaniosła go przed telewizor, icały dzień oglądał program Kulinarne podróże po Korei. Innym razem narzekał, że przy jego korzeniach chyba są robaki, ipowiedział, żebym go wykopała isprawdziła. Nie chciałam mieć brudu pod paznokciami, więc odparłam, że zrobię to później. Wtedy znów zapytał, czy pamiętam, jak mnie uratował. „Dawno temu, gdy jeszcze byłem człowiekiem… Pamiętasz, byłaś wtedy wbasenie imiałaś na sobie czepek wkropki…” „Dobra, dobra, już!”– przerwałam mu ikoniec końców włożyłam gumowe rękawiczki, po czym wyciągnęłam go zziemi, żeby dokładnie przyjrzeć się korzeniom. Oczywiście nic tam nie znalazłam.


  Tłumaczyłam powieści iartykuły zfrancuskiego, aponieważ byłam freelancerką, zawsze pracowałam zdomu. Zlecenia bywały nieregularne, więc często miewałam dni, kiedy tylko się obijałam. Ostatnio zajmowałam się tłumaczeniem powieści pod tytułem Jabłko mało znanego autora, której główną bohaterką była Francuzka wierząca, że jest jabłkiem. Od najmłodszych lat, odkąd zaczęła myśleć samodzielnie, uważała się za ten owoc. Dlatego też zamiast chodzić, turlała się, azamiast nakładać makijaż, polerowała swoją „skórkę”. Odżywiała się jedynie wodą. Pewnego dnia, przechadzając się ulicą, natknęła się na stragan sprzedający świeżo wyciskane soki owocowe. Był to dla niej tak koszmarny widok, że zemdlała na miejscu. Kiedy się obudziła, okazało się, że podczas upadku doznała tak silnego urazu, że rozpadła się na dwie połowy. Wzwiązku ztym zajęła wszpitalu aż dwa łóżka. Widząc swoje odsłonięte gniazda nasienne ipestki, przez chwilę czuła wstyd, który prędko przerodził się wkompletny chaos wjej psychice. Miała wrażenie, że wmomencie, kiedy jej ciało zostało rozdzielone, to samo stało się zumysłem. Nie umiała określić, czy jej myśli, świadomość iwola znajdują się wjednym kawałku, czy wdrugim.


  Pomimo starannej opieki medycznej kobieta zaczęła stopniowo gnić, aż wkońcu zmarła wszpitalnym łóżku. Wswoich ostatnich chwilach wyszeptała coś do lekarza, ale nic nie zrozumiał. Kiedy chciał poprosić opowtórzenie, odeszła już wzaświaty. Jej ostatnie słowa zostały zapisane jako chaotyczny ciąg liter. Lekarza ogarnął smutek, kiedy pomyślał, że pewnie mówiła wjęzyku jabłek. Przetłumaczywszy tekst do tego momentu, nie mogłam powstrzymać się od śmiechu– co za absurd, „język jabłek”! Mój ojciec nawet jako drzewo świetnie się porozumiewał, mówiąc, żebym otworzyła okno czy kupiła mu colę.


  Tak czy inaczej, tłumaczyłam tę absurdalną historię wswoim tempie, aczasem, jeśli nabierałam ochoty– zwiększym zaangażowaniem. Wtrakcie mojej pracy ojciec siedział na pralce iwygrzewał się wsłońcu. Kiedy słońce się przesuwało, zaczynał głośno krzyczeć: „Hej, Yujin! Seo Yujin!”, aja odkładałam słownik języka francuskiego, zamykając go na literze S, po czym wychodziłam na werandę, żeby ustawić ojca wzasięgu promieni słonecznych. Wtedy się uspokajał, aja wracałam do przekładu.


  Nie musiałam już opiekować się ojcem, dzięki czemu miałam więcej czasu, apraca zaczęła iść mi szybciej izarabiałam nieco lepiej niż wcześniej. Za każdym razem, kiedy dostawałam wypłatę za tłumaczenie, kupowałam sobie sukienkę lub przyrządzałam marynowane żeberka. Czasem było mi jednak źle zmyślą, że tak sobie dogadzam, aojciec zostaje zniczym. Dlatego sprawiłam mu żółty nawóz do roślin iumieściłam go wdoniczce. Kiedy tata go pił, bardzo się cieszył imówił, że czuje się jak za młodu. Zaczęłam się zastanawiać, czy miał na myśli okres, kiedy był dzieckiem, czy może raczej ten, gdy był nasionkiem. To pytanie wywołało taki mętlik wmojej głowie, że poczułam, jakbym sama miała rozpaść się na dwa kawałki. Poddałam się iprzez pewien czas dobrze nam się razem żyło.


  Minął kolejny rok, amoje włosy, które wcześniej nosiłam ścięte krótko na boba, urosły do ramion. Ojciec początkowo był wielkości harmonijki, ale urósł do rozmiaru skrzypiec. Do tamtej pory zdążyłam już zupełnie przywyknąć do życia ztatą przemienionym wdrzewo, aon zkolei– do bycia rośliną. Oczywiście zdarzało się nam sprzeczać, aczasem miałam ochotę po prostu go ściąć, ale zreguły dobrze się dogadywaliśmy.


  Kiedy podrósł, zaczęło go nudzić stanie tylko na werandzie. Początkowo wystarczało, że otwierałam okno, by mógł zaczerpnąć świeżego powietrza iobserwować widoki. Lubił oglądać sroki, gołębie iinsekty przylepione do moskitiery, ale wkrótce itego miał dosyć. Pewnej słonecznej wiosny zawołał zbolałym głosem:


  – Yujin, chodźmy na zewnątrz! Chcę się przejść.


  Zapytałam, czy mam wyciągnąć go zdoniczki, ale zaprzeczył ipowtórzył, że po prostu chciałby wyjść. Wzdychając, objęłam doniczkę ipodniosłam ją. Nie była tak ciężka, jak się spodziewałam, ale zpewnością nie tak lekka, żebym mogła swobodnie się znią poruszać.


  – Tato, jesteś zbyt ciężki– powiedziałam iodstawiłam ją zpowrotem.


  Ojciec, rozczarowany, smętnie opuścił liście. Przez chwilę nic nie mówił, więc poszłam dokończyć odkurzanie, aprzy okazji uruchomiłam pralkę. Stanęłam na werandzie, trzepałam iwieszałam pranie, kiedy ojciec nagle się odezwał:


  – Pamiętasz, jak miałaś sześć lat iwpadłaś do basenu? Próbowałaś się ratować, takie małe dziecko, ale aż wcisnęłaś mi głowę pod wodę…


  Następnego dnia poszłam do pobliskiego sklepu ikupiłam odpowiednio duży wózek. Trochę wstyd było tak nazywać ten pojazd– bardziej przypominał prostą konstrukcję złożoną zplastikowej deski zuchwytem izamontowanymi kółkami. Kiedy tata zobaczył, co przyprowadziłam, tak się ucieszył, że zadrżał, lekko potrząsając gałęziami. Wsadziłam go na wózek; wyglądałam, jakbym pchała niemowlę. Nierówne chodniki sprawiały mi nieco problemów, ale udało mi się zabrać ojca na spacer.


  – Chodźmy do parku! Albo nie, na przystanek autobusowy! Do kina też chcę iść!– wołał radośnie, machając liśćmi.


  Obawiałam się, że ktoś go usłyszy.


  – Tato, mów ciszej– szepnęłam, popychając wózek.


  Martwiłam się, że ktoś wyłapie jego słowa idoniesie ogadającej doniczce, awtedy pojawi się sztab ludzi– NASA, służby wywiadowcze czy ekipa telewizyjna zprogramu Nie do wiary– iwywoła ogromne zamieszanie.


  Zgodnie zjego życzeniem poszliśmy do parku, apotem długo siedzieliśmy na przystanku, obserwując ludzi wsiadających do autobusów iz nich wysiadających. Udaliśmy się też do kina, żeby sprawdzić repertuar. Po drodze do domu znów zahaczyliśmy opark. To była odtąd nasza stała ścieżka spacerowa. Raz na dwa, aw najgorszym przypadku trzy dni nieodmiennie zabierałam ojca wwózku na spacer iprzemierzaliśmy ustaloną trasę. Zdarzało się, że po drodze do domu robiłam zakupy ikładłam je obok taty. Kiedy padało, po prostu mokliśmy na deszczu. Ojciec stawał się wtedy jeszcze bardziej zielony, ajego liście błyszczały wświetle, lśniąc jak cieniutkie kawałki szmaragdów.


  Pewnego dnia jak zwykle wsadziłam tatę na wózek ipopychając go powoli, udałam się wstronę parku. Na ławce, na której zawsze odpoczywałam, siedział mężczyzna jedzący kanapkę. Podniosłam doniczkę ipostawiłam ją na sąsiedniej ławce, asama usiadłam obok niej. Bębniąc palcami wkolana, myślałam otym, że wdrodze do domu muszę kupić kanapkę.


  Nagle ojciec szepnął:


  – Yujin, popatrz tam, popatrz.


  Dopiero wtedy dostrzegłam stojącą obok mężczyzny doniczkę podobnej wielkości do tej, wktórej był tata. Rosło wniej bujne drzewko ozdrowo wyglądających okrągłych listkach. Było widać, że ktoś bardzo onie dbał, bo prezentowało się naprawdę wspaniale. Zarówno ja, jak iojciec zachwycaliśmy się, spoglądając na nie ukradkiem. Mężczyzna zupełnie nie zwracał na nas uwagi. Przełknął ostatni kawałek kanapki, po czym zmiął foliowe opakowanie iwrzucił je do nieco oddalonego kosza. Zgnieciona folia zakreśliła idealny, czysty łuk iwpadła prosto do środka. Rozbawiło mnie, że widok śmiecia wyrzucanego do kosza skojarzył mi się zczystością, więc lekko się uśmiechnęłam. Nieznajomy pochylił się pod ławkę, gdzie leżał złożony zielony wózek, identyczny jak mój. Sprawnie rozłożył go iustawił na nim donicę, po czym– zupełnie jak ja– zaczął pchać go zturkotem iwyszedł zparku. Razem ztatą wpatrywaliśmy się, oszołomieni, woddalającą się sylwetkę mężczyzny. Siedzieliśmy tak dobre parędziesiąt minut. Tego dnia nie poszliśmy na przystanek autobusowy ani do kina, tylko wróciliśmy prosto do domu.


  Dwa dni później znów widziałam tego mężczyznę. Siedział wtym samym miejscu ijadł taką samą kanapkę. Zgniótł opakowanie, po czym rzucił je wstronę kosza na śmieci. Tego dnia jednak nie udało mu się trafić za pierwszym razem. Kiedy wstał zzawstydzoną miną, żeby je podnieść, poczułam dziwną radość.


  Ojciec, jak to on, był tak wpatrzony wdoniczkę mężczyzny, że zapomniał ocałym świecie. Nigdy bym nie podejrzewała, że mógłby zrobić coś takiego, więc byłam naprawdę zaskoczona, kiedy nagle wypalił:


  – Piękna dziś pogoda, prawda?


  Wtedy drzewko mężczyzny odpowiedziało delikatnym, kobiecym głosem:


  – Tak, rzeczywiście.


  Tak bardzo mnie to zszokowało, że nieświadomie wydałam dziwny odgłos. Mężczyzna wydawał się równie zdezorientowany. Zzapchanym kanapką policzkiem zerkał to na mojego ojca, to na swoją doniczkę. Kiedy nasze spojrzenia się spotkały, popatrzył na mnie okrągłymi ze zdziwienia oczami iprzekrzywił głowę, jakby oczekiwał wyjaśnienia.


  – Przepraszam, to mój ojciec…– powiedziałam, choć wiedziałam, że to niczego nie tłumaczy.


  – Ach tak– odparł, na co tym razem to ja zrobiłam wielkie oczy iprzechyliłam głowę.– To moja matka– dodał, wskazując palcem na swoją doniczkę.


  – Aha, rozumiem– odpowiedziałam.


  Wtedy nieznajomy niczym magik wyciągnął skądś nową, zawiniętą wfolię kanapkę ispytał, czy mam na nią ochotę. Była to akurat moja ulubiona kanapka złososiem, więc skinęłam głową, po czym spałaszowałam ją znapęczniałymi policzkami.


  Od tamtej pory widywaliśmy się prawie codziennie– zawsze wtym samym miejscu, otej samej porze. Dowiedziałam się, że ma na imię P-coś tam, ale prosił, żebym nazywała go po prostu P. Powiedział mi też, że jego praca ihobby to rysowanie ilustracji, które przeważnie trafiały do książek oraz czasopism przeznaczonych dla dzieci. Zdradził mi również, że preferuje papierosy mentolowe, delikatne latte, aod psów woli koty.


  Kiedy ojciec spotykał matkę P., robił się nadzwyczaj gadatliwy iz ekscytacją opowiadał owszystkim io niczym. Czasami, gdy wybuchała śmiechem, słysząc jego przestarzały żart, ja iP. wymienialiśmy skonsternowane spojrzenia. Często namawiałam P., żebyśmy przeszli się dookoła parku, by nasi rodzice mogli swobodnie porozmawiać. Kiedy wracaliśmy zdługiego spaceru, ojciec marudził, że przyszliśmy zbyt szybko, akrawędzie młodych listków matki P. były lekko zaróżowione.


  Pewnego dnia P. zaprosił mnie do siebie na kolację, więc wyszłam zdomu razem zojcem. Tego wieczoru włożyłam nową sukienkę. Przyniosłam wprezencie butelkę słodkiego porto dla P., adla jego mamy nawóz niemieckiej produkcji, który po zakopaniu wziemi miał działać aż przez dziesięć lat. Ztej okazji ojciec również chciał szykownie wyglądać, więc grzecznie siedział, podczas gdy ja przycinałam mu gałęzie sekatorem. Dzięki temu kiedy dotarliśmy do domu P., prezentował się schludnie.


  Gdy P. otworzył drzwi, zwnętrza uderzył nas parujący aromat pysznego jedzenia. Nie zdążyłam jeszcze wejść do środka, ajuż miałam dobry humor. Mieszkanie było podobne do mojego– nieduże, zniewielkim salonem ibalkonem oraz jeszcze mniejszą sypialnią. Od razu przypadło mi do gustu. Chociaż widać było, że spodziewając się gości, P. posprzątał na szybko, to wszystko mi się podobało: niedokładnie wytarte kąty, widoczne gdzieniegdzie odciski palców na oknach czy porysowana tu iówdzie podłoga. Napomknęłam otym, na co P. się speszył.


  Postawił na czteroosobowym stole kilka dań, które sam przyrządził. Ja, P., mój ojciec imatka P. usiedliśmy naprzeciwko siebie izaczęliśmy jeść. P. napełnił cztery kieliszki– dwa przyniesionym przeze mnie porto, adwa wodą mineralną. Mnie podał ten zwinem, amojemu tacie nalał wody, rzucając przy tym kiepskim żartem, że to się właśnie nazywa suto zakrapiana impreza. Ojciec zaniósł się śmiechem, zginając pień. Zajadałam się bez końca, aP. co chwila przynosił kolejne smakołyki, zapraszał mnie do częstowania się icały czas napełniał talerze.


  Kiedy wszystkie garnki już opustoszały, P. podrapał się niezręcznie wtył głowy, mówiąc:


  – Oj, skończyły mi się papierosy.– Nie zdążył nawet zasugerować, żebyśmy poszli je kupić razem, aja już stałam przy wejściu ipoprawiałam pięty wbutach.


  Była wiosenna noc, apowietrze wypełniał zapach bzu. P. mruknął, że gdzieś na osiedlu rośnie bez, ale nie wie gdzie, aja odpowiedziałam: „Ach tak”, po czym przez chwilę oboje milczeliśmy. Doszliśmy tak do sklepu spożywczego przy głównej bramie osiedla ikupiliśmy papierosy. Zastanawiałam się, czy drogę powrotną też przejdziemy wciszy, ale gdy byliśmy już prawie pod mieszkaniem, P., który prześlizgiwał się wzrokiem po rabatach, jakby próbował znaleźć krzew bzu, zapytał, czy chciałabym się znim spotykać. Odparłam, że czemu nie.


  Następnego dnia opowiedziałam otym ojcu.


  – O, to świetnie!– rzucił, apo chwili zmienił temat:– Hej, Yujin, ostatnio pogoda jest naprawdę ładna, prawda?


  Domyśliłam się, że wczoraj wieczorem, podczas naszej nieobecności, tata musiał wypowiedzieć takie same słowa do matki P., aona pewnie też odpowiedziała mu wpodobny sposób.


  Ponieważ ani P., ani ja nie lubiliśmy zbytnio dużo chodzić, większość czasu spędzaliśmy wjego mieszkaniu. Trzymał tam pełno sprzętu do rysowania, więc korzystałam zniego igryzmoliłam lub czytałam komiksy, obserwując P. przy pracy. Kolory jego rysunków były delikatne iżywe, dzięki czemu ilustracje miały wsobie ciepło, zupełnie jak sam P. Obserwowanie, jak powstają na białym papierze, nigdy nie mogło mi się znudzić. Potrafił tak rysować wmilczeniu przez wiele godzin, aż nagle stwierdzał, że jest głodny lub że ścierpły mu ramiona. Wtedy przyrządzaliśmy coś do jedzenia albo wychodziliśmy na krótki spacer.


  Mój ojciec imatka P. zachowywali się podobnie. Spędzali wspólnie czas, za dnia wyginając pnie ku sobie nawzajem iwygrzewając się na słońcu, aw nocy opuszczali korony. Czasami zauważałam kątem oka, jak grube, postrzępione liście taty głaszczą zczułością okrągłe listki mamy P. Zawstydzona, myślałam sobie wtedy: Rany, tacy starzy, atacy ckliwi.


  P. ija robiliśmy się gadatliwi zwykle wtedy, kiedy zbieraliśmy się do spania. Na suficie sypialni P. znajdowało się kilka wyblakłych starych gwiazdek, które świeciły wciemnościach. Przeprowadziliśmy pod nimi wiele rozmów. Kiedy opowiedziałam mu, że ojciec wciąż wałkuje historię otym, jak wpadłam do basenu, P. odrzucił kołdrę, śmiejąc się. Poprosiłam go, żeby też opowiedział mi coś omatce. Przez chwilę się zastanawiał, aż wkońcu podzielił się historią zczasów, kiedy miał osiem lat. Domagał się wcentrum handlowym, żeby mama kupiła mu robota, ale ona zdenerwowała się izaprowadziła go do sprzedawczyni wdziale zzabawkami, mówiąc: „Skoro tak bardzo podobają ci się roboty, to weź sobie tę panią za mamę”, po czym wróciła sama do domu. P. uznał, że tak właśnie zrobi, ipoczekał, aż ekspedientka skończy pracę, apotem poszedł do jej domu, gdzie zjadł kolację, obejrzał kreskówkę, anawet poszedł spać. Następnego dnia, kiedy wychodziła do pracy, on też wsiadł wautobus iwrócił do siebie. Śmiałam się tak bardzo, że zaczął mnie swędzieć brzuch. Gdy ogarniała mnie senność izamykałam oczy, słyszałam szepty ojca imatki P. rozmawiających na balkonie. Ich głosy przenikały nocne powietrze idocierały aż do pokoju, przypominając delikatną kołysankę, która głęboko utuliła mnie do snu.


  Zapraszamy do zakupu pełnej wersji

	
				
					[1]	Yangjae-dong– dzielnica Seulu, która słynie między innymi znajwiększego wKorei targu ogrodniczego. Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki.
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