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			Mariannie i Anieli, moim córkom.

			Oby Wasze korzenie dawały Wam siłę.
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			Agata podniosła głowę zpoduszki ispojrzała przez okno. Nad światem wisiały mgły. Przesunęła się na brzeg łóżka, ziewnęła ipostawiła stopy na podłodze. 

			Koszula nocna była tak długa, że idąc przez kuchnię do sieni, Agata zamiotła wszystko, czego nie zdążyła posprzątać wieczorem: okruchy chleba, pojedyncze włosy izakrwawiony bandaż. Powinna była to zrobić wczoraj. Teraz nie pora na to, już za późno. Wsieni pożałowała, że nie założyła kapci. Kiedy otworzyła drzwi, chłód wdarł się do środka ipodkuliła palce stóp, acałe jej ciało, przykurczone ciało starej kobiety, napięło się na zimnie jak struna porządnie zrobionych skrzypiec. 

			– Jesteś tam? – krzyknęła wdal. Choć wkładała wpatrzenie tyle wysiłku, na ile pozwalały jej zmęczone życiem oczy, nie widziała nawet ściany stodoły. – Odezwij się, jak jesteś. 

			Cisza. 

			– Nic to, jak nie ma, to nie ma – szepnęła do siebie, wędrując zpowrotem do sypialni. 

			Płynnym ruchem ściągnęła zpleców nocną koszulę. Piersi opadały teraz swobodnie ichoć ciągnęło je ku ziemi, sterczące od zimna sutki nadawały im świeżości. Spojrzała na swój wklęsły brzuch, nawet wprawne oko nie rozpoznałoby, że kiedyś nosiła tam dziecko, oraz na niewielkie dłonie, które oplatała sieć grubych zmarszczek, znak, że dużo ich wżyciu używała. Wykonywała nimi prace kobiece imęskie, bo nigdy nie miała przy sobie mężczyzny, który mógłby ją wtych ostatnich wyręczyć. Miała kilku na dochodne, niektórzy zostawali na noc, ainni na kilka tygodni, ale przez całe jej życie żaden znich nie podjął się pracy ujej boku. Codzienność, tak nauczono ją myśleć, jest dla mężczyzny za trudna.

			Każdy – gdyby tylko skierował na nią wzrok – mógł dostrzec zamknięte wniej żywotność isiłę. Tyle że nikt od dawna na nią nie patrzył. Jedyną częścią ciała, która pozostawała widziana, była jej twarz – pomarszczona, zastygła raz wlekkim uśmiechu, innym razem wmelancholii, smutku lub strachu. Dla wielu przeciętna twarz starej kobiety. Nie, twarz Agaty nie była przeciętna. Najwięksi filozofowie, ślęcząc nocą iza dnia nad książkami, teoretyzując opoczątkach ikońcach życia, onaturze władzy iwszechświata, liznęli zaledwie substancji, która dodawała życia jej rumianym policzkom. Tworząc najmądrzejsze traktaty, które stały się potem – nieraz przez przypadek lub ze zwykłego szacunku dla mężczyzny ze skrywaną nerwicą – filarami kultury, zrzadka tylko doznawali tego, co osadzało się zwielką swobodą wzmarszczkach kobiety. 

			Czym było to coś? Dość powiedzieć na razie, że Agata, która doznała życia za śmierci iśmierci za życia, znała tę substancję jak własną kieszeń. 

			Chwyciła leżące na krześle pończochy izaczęła je nawlekać. Najpierw stopy. Kiedy się schyliła, kości kręgosłupa wydały ostry dźwięk. Niespiesznie kierowała dłonie wstronę łydek, ud iłona. Pogłaskała je łagodnie, po czym założyła majtki. Ubrań miała niewiele, wszystkie poskładane wdwie kupki: codzienną iwyjściową. Dziś interesowała ją ta druga. Włożyła wełnianą spódnicę, która mimo bycia nadgryzioną tu iówdzie przez mole, wciąż wyglądała na odświętną. Wtalii ścisnęła ją pas-kiem. Następnie pogładziła dłonią dwie bluzki zwyjściowej kupki. 

			– Może ta błękitna? – szepnęła do siebie, przekrzywiając przy tym głowę niczym zdziwiony ptak, po czym chwyciła jednak wdłonie czerwoną, aksamitną, iotuliła nią piersi. 

			Kiedy już się ubrała, chwyciła szczotkę ipłynnym, rytmicznym ruchem rozczesała włosy, które następnie zwinęła wzgrabny kok. 

			Nie, kok nie pasował. 

			Odpięła szpilki iponownie puściła włosy luzem. Były siwe, długie iszorstkie jak rżysko.

			– Jesteś już? – krzyknęła tym razem przez otwarty kuchenny lufcik, ale znowu nikt nie odpowiedział. 

			Jest czy go nie ma?, zapytała świata, rozglądając się na boki, jakby chciała wyczytać odpowiedź ztego, co widziała za oknem. Ale świat nie mówił nic. 

			Na wszelki wypadek wychyliła się ponownie izawołała: 

			– Jak jesteś, to poczekaj jeszcze chwilę.

			Jej oddech krążył równo po klatce piersiowej, wprawiał wfalowanie brzuch imocno osadzał stopy na ziemi. Niedługo będzie gotowa. 

			Agata podawała wwątpliwość – ibyć może to ją najbardziej różniło od pozostałych kobiet ze wsi – sens rozpalania porannego ognia. Tego dnia postanowiła jednak zjeść coś solidnego, by okrytemu lekkim aksamitem brzuchowi zapewnić dodatkową odrobinę ciepła. Wygrzebała zpieca wczorajszy popiół iwyjęła zapałki. Czekając, aż drewno na dobre się zajmie, ponownie wyjrzała na zewnątrz. 

			Wreszcie go zobaczyła. Przestępował znogi na nogę. Uchyliła okno ikrzyknęła:

			– Stój, gdzie stoisz, zaraz do ciebie dołączę.

			W odpowiedzi usłyszała dziwny dźwięk, jakby skrzeczenie. 

			– Nie charcz tak, daj człowiekowi wspokoju dokończyć śniadanie – dodała inie czekając na reakcję, podeszła do kuchenki inałożyła sobie odgrzewanych ziemniaków. 

			Rozkoszowała się ciepłem rozchodzącym się wbrzuchu. Jej policzki rumieniły się coraz bardziej, adłonie niecierpliwie ocierały się opomarszczone przedramiona. Siadła przy oknie ipatrzyła, jak mgła rozstępuje się na boki. Tak, nastała pora, żeby wyjść zdomu, nie ma co się ociągać. Okutała się ciepłą chustą iupewniwszy się, że ogień pod płytą niedługo zagaśnie, ruszyła wstronę lasu. 

			Trawy szeleściły pod jej nogami, lekki wiatr zaglądał pod jej spódnicę. Zamiast się tym cieszyć, Agata rozglądała się nerwowo na boki. 

			Mężczyzna czekał na nią pod lasem. Kiedy stanęła obok niego, poczuła spokój irozchodzące się po ciele podniecenie.

			
			
			
			





			
			
			2

			
			
			
			
			
			Dzień, który właśnie się zaczynał, był zwyczajny. Psy budziły się powoli, wylizując się leniwie, dopóki nie ożywił ich zbliżający się traktor lub szukający jedzenia lis. Wrozrzuconych między polami domach zaczynało się poranne poruszenie, czego świadectwem był dym unoszący się zkominów. Tego dnia oświcie wszystkie dachy we wsi zabłysły od słońca, które – szybko pożałowawszy tego gwałtownego ruchu – schowało się za stalową powłoką chmur, by już do końca dnia pozostać wukryciu. Ale nawet to, biorąc pod uwagę panujący wokolicy zimny klimat, było zwyczajne.

			Na jednym krańcu wsi, tym od strony miasta powiatowego, stał dom Lusi iGedymina. Od frontu miał wielki zabudowany taras. Kiedyś pojedyncze szybki, zktórych się składał, łagodnie wpuszczały słoneczne światło, prowadząc je do jadalni. Teraz wiele miejsc po nich było zapchanych starymi rajstopami. Wlecie wyjmowano je zokna itaras służył jako półotwarta jadalnia. Zimą znów zapychano ziejące otwory, żeby mróz nie trafił do domu. Nad tarasowym oknem wisiały ułamane zdobienia zdrewna: zwierzęta iptaki, którym czas poobrywał ogony iskrzydła, zostawiając je wnagiej formie. Niektóre zprzegniłych elementów zostały odpiłowane, jakby gospodarze nie mieli ochoty lub funduszy, by odnowić zwierzęce postaci, októrych obecność wswoim domu wcale się nie prosili. 

			Na kolejnym krańcu, tym położonym bliżej lasu, stał nadgryziony zgnilizną dom Lupusów, którzy wstali dziś nadzwyczaj wcześnie. Wysoki mężczyzna, podciągnąwszy spodnie do góry, usiadł na ganku. Wjego kierunku zmierzała uginająca się pod ciężarem wiader kobieta. Rzucające przed siebie błotem dziecko omijało ją tak, jak omija się dziury wdrodze, od niechcenia ibez zbędnego hamowania. 

			Reszta domów stała pomiędzy gospodarstwami Lusi iLupusa, jakby ktoś je porozrzucał bez ładu iskładu. Między nimi rosły wysokie, proste topole iwiła się gliniasta droga, która wsuche dni była pokryta głębokimi koleinami. 

			Teraz, oporanku, wdomach zawsze było coś do zrobienia. Kobiety wkładały do garnków kaszę iwarzywa. Szykowały napar zkory wierzbowej na bolące stawy, zmiatały zpodłogi kurz albo ćwiartowały kurę na zupę. Ze wszystkim musiały zdążyć, zanim kwik zwierząt iniemowląt będzie na tyle głośny, że nie da się już go ignorować. 

			Mężczyźni wczasie porannych rytuałów zazwyczaj pozostawali włóżkach iczekali, aż ich popychane siłą inercji żony jedną ręką zedrą znich pierzynę, podsuwając pod nos kawę zcykorii. Dzieci, bezkształtne zlepki skóry iwłosów, naciągały na ciałka puchowe poduchy znadzieją, że matkom zdarzy się któregoś znich nie zauważyć. Ale matek nie da się oszukać. Zchłodną bezwzględnością – taką samą, zjaką traktowały swoich mężów iz jaką mężowie je traktowali – szturchały jedno po drugim, zaganiając do obory. Krowy bowiem tego dnia ryczały ani mniej, ani więcej niż zazwyczaj, upominając się odojenie. 

			O poranku ludzie chodzili okutani od stóp do głów, bo otej porze roku ciepło było wPrzypadce szczególnie pożądane. Jego skromne zapasy mieszkańcy chowali wgłębi samych siebie, niechętnie dzieląc się zotoczeniem. Wyjątkiem były dzieci – posklejane ze sobą podczas snu, apo przebudzeniu turlające się razem po podłodze, szturchające stopami pod stołem lub trzymające się za ręce wdrodze do szkoły. Wraz zwiekiem jednak granice ciał ludzkich stawały się wyraźne, mimo to nikt nie pytał ozgodę na ich przekraczanie. Iniezależnie, czy chodziło odotykanie pod pierzyną tego, zkim przyszło spać, oleczenie ran, iskanie włosów wposzukiwaniu wszy, wszyscy jakoś się ztym oswoili.

			Także iLusia oswoiła się zciałem swojego męża Gedymina, które choć przysparzało jej męki samym swym istnieniem, było przez nią starannie pielęgnowane od wielu lat. Śniadanie jednak lubiła jeść wsamotności, zdala od sypialni. Popijała długo kawę ipatrzyła na rozciągającą się za kuchennym oknem drogę, wypatrując mleczarza. Ten przybywał do wsi oróżnych porach, zależnych od tego, jak dużo wypił poprzedniego dnia ijak wielu mleczarzy wypiło więcej od niego – wtedy musiał ich zastąpić, objeżdżając wsie należące do ich rejonów. Spóźnić się nie mógł tylko wnajwiększe upały, bo wtedy – choć mieszkańcy zapobiegliwie umieszczali bańki wmiskach zzimną wodą – mleko szybko kisło ijuż kilka godzin po wydojeniu nie nadawało się do niczego. Niezależnie jednak od sytuacji ipory roku rankiem dosiadał ciągnika, posuwając się po prostej lub zygzakowatej trajektorii. Jeśli była zbyt zygzakowata, zarówno mleczarz, jak ipatrząca na niego przez okno Lusia modlili się, żeby bańki zmlekiem się nie przewróciły, bo oznaczałoby to ogromną stratę finansową dla mleczarza, abyć może także równałoby się utracie pracy. 

			Tego dnia mleczarz przyjechał nadzwyczaj wcześnie. Zatrzymywał się przy domach, gdzie na zbitych zdesek ławkach ludzie ustawili bańki zmlekiem, anastępnie jedną po drugiej umieszczał na przyczepce. Nie spieszyło mu się nigdzie, podobnie jak obserwującej go Lusi. 

			Kiedy ostatnie kawałki podgrzanego na patelni sera wylądowały wjej żołądku, apo kawie zostały tylko fusy, wzięła jeszcze kromkę imoczyła ją – kawałek po kawałku – wwodzie zcukrem. Rozkoszowała się smakiem jędrnego pieczywa, wktórym kwaśność chleba łączyła się zlepką słodyczą. Dopiero kiedy zjadła wszystko, co do okruszka, amleczarz odjechał, odezwała się do męża. 

			– Gedzio, pora wstawać – krzyknęła trochę zbyt głośno iposzła do sypialni. 

			Gedymin rozszerzył nozdrza, wpuszczając wsiebie zapach płynący zLusinych ust.

			– Co ty? Jak jakiś pies mnie obwąchujesz. Nieładnie tak, kochanieńki, nieładnie. – Odsunęła się od niego ispojrzała na łóżko. – Jaki żeś bałagan zrobił. Jak się tak będziesz wiercił nocami, to cię zostawię samemu sobie. Złośliwie tak robisz czy co? – Spojrzała na niego zwyrzutem, jakby czekając na odpowiedź. – Nie widzisz, że brakuje mi już sił? Kto mi wynagrodzi te wszystkie lata życia? No kto? Ani twój majątek, ani nic. Nic nie jest warte krzyża, który przez ciebie noszę. – Odwróciła się od niego izabrała się do ogarniania łóżka. 

			Wzdychając raz po raz nad niesprawiedliwym losem, ułożyła na prześcieradle przesadnie chude nogi Gedymina, których palce były zwinięte pod siebie jak ogon przestraszonego psa. Zboku Gedymin przypominał pomnik, który ktoś wykuł zmarmuru, anastępnie, zapiwszy lub oddawszy się drobnym przyjemnościom życiowym, zapomniał postawić na cokole. Nawet mimika podkreślała jego pomnikowość: była przesadzona izazwyczaj wyrażała zdziwienie, smutek lub entuzjazm nieadekwatne do sytuacji. Odkąd leżał, zmarszczki zrobiły się jakby głębsze, akażdy gest – być może zracji tego, że wykonywał ich mało – wydawał się bardziej znaczący. 

			Mężczyzna powoli otwierał izamykał oczy. Przyglądał się swoim zgiętym kolanom, apotem machnął ręką kilka razy, jakby właśnie dyrygował niewidzialną orkiestrą. 

			– Nie waż mi się przeszkadzać, łapy trzymaj, gdzie ich miejsce – wyrzuciła zsiebie zasapana Lusia. – Mówiłam, żebyś był grzeczny, bo sobie stąd pójdę izostaniesz taki brudny inienakarmiony.

			Wróciła po chwili ztalerzem wypełnionym mleczną breją. 

			– A niech to, zapomniałam cię podnieść. Co ja teraz ztym talerzem… oby się tylko nie rozlało. – Postawiła zupę na stojącym obok łóżka stołku, podkasała rękawy, anastępnie zwysiłkiem dźwignęła górną część ciała Gedymina ioparła ją na wysokich poduszkach. Choć była kobietą słusznej postury, aGedymin kurczył się zroku na rok, zasapała się przy tym co niemiara. 

			– Co, Gedziu, wygodnie? – wydusiła zsiebie nieco łagodniej, ocierając pot zczoła, izaczęła go karmić. 

			Gedymin usłyszał jej słowa, ale czy je rozumiał? Tego Lusia nie wiedziała. 

			Wiele lat minęło od dnia, kiedy poszedł się położyć, ichoć miał spędzić włóżku tylko chwilę, wzasadzie – nie licząc chodzenia do toalety, które stawało się coraz rzadsze, aż wkońcu przestało zaprzątać mu głowę – nie wstał aż do teraz. Po kilku latach rozdała należące do niego koszule, wyjściowe swetry ispodnie prasowane wkant, ana targu kupiła kilka par bawełnianych piżam, dopasowując wten sposób rodzaj ubioru do okoliczności. Zostawiła tylko szczoteczkę do zębów oraz porządny, szyty na miarę wełniany garnitur, jeszcze zczasów ich wspólnej młodości. Do trumny. Wygląd się Gedyminowi przez ostatnie lata zmienił, mięśni mu znacznie ubyło, bo nie używał nóg, aręce tylko zrzadka, ale szycie nowego Lusia uznała za przesadę. Kiedy przyjdzie mu legnąć wgrobie, tu się podwinie, tam podkasa, aw innym miejscu przyfastryguje, chowając zbędny materiał tam, gdzie nikt nie zagląda, czyli za plecami nieboszczyka, żeby było jak należy – myślała. Gdy go karmiła, lubiła wyobrażać sobie, jak będzie wyglądał wtrumnie. Nieraz pytała go, czy woli mieć na sobie wełniane skarpety, czy raczej te śliskie zdomu towarowego, albo czy chciałby mieć stypę. Wodpowiedzi na niektóre pytania kiwał głową przecząco lub twierdząco, ale na większość wogóle nie reagował. 

			Gedyminowi było bowiem zupełnie obojętne, co wydarzy się znimi po tym, jak serce przestanie pompować krew, apłuca oddychać. Nie obchodziła go śmierć, jego uwagę zajmowała jedynie chwila obecna. Nic już nie musząc, tracąc kontrolę nad własnym umysłem, poddawał się temu, co przynosiło życie. Nie wspominał, nie roztrząsał inie żałował niczego – zdnia na dzień było zresztą coraz mniej wydarzeń, które mógłby poddać tym zabiegom, bo większość swojego życia zdążył zapomnieć. 

			Zajął się za to mówieniem. Uprzykrzał tym życie żonie, bo opowieści pojawiały się wnie zawsze stosownym czasie – nierzadko wśrodku nocy lub bladym świtem, kiedy ona sama prag-nęła odpocząć. Nieraz do przygotowującej wkuchni posiłki Lusi docierały pojedyncze krzyki, bo słowa – te cichsze ispokojniejsze – nikły wbulgocie gotującej się zupy lub skwierczeniu kotletów na patelni. Gedymin wciąż coś opowiadał – te same motywy, historie ipostaci zasiedlały jego umysł na nowo, amoże nawet nigdy zniego nie wychodziły. Wybrały go sobie na medium ibyły tak natarczywe imęczące, że zaczynało mu zroku na rok brakować słów. Opowiadał więcej ibardziej chaotycznie, bardziej ibardziej niezrozumiale, rozczłonkowując wyrazy na sylaby, wydając okrzyki igestykulując przy tym tak wyraźnie, jakby miało być to ostatnią deską ratunku przed byciem zapomnianym. Ostatnimi czasy wydawał już zsiebie tylko pojedyncze sylaby, które Lusia zanielską cierpliwością ignorowała, nie mogąc ich złożyć wżadną spójną historię. Opowieści snute przez Gedymina nie dotyczyły już niczego, nie zawierały żadnej treści inawet najtęższe umysły nie zdołałyby znich wyłuskać choć grama sensu. Nie były rozliczeniem przeszłości ani marzeniami oprzyszłości, były raczej Gedyminowym trwaniem. 

			– Po co komu takie życie jak twoje, co? – Lusia pytała go zaczepnie. 

			Nie mówiła tego złośliwie (choć stać ją było na złośliwości), naprawdę się nad tym zastanawiała. Patrzyła na jego twarz, na resztki zupy mlecznej wkącikach ust, na uleżane zmarszczki iza nic wświecie nie mogła znaleźć wtym wszystkim odpowiedzi. 

			Gedymin natomiast wyglądał optymistycznie, jakby kroczący ku południu dzień, choć szary iwietrzny, dodawał mu nadziei. Jak zwykle, układał świat zpojedynczych sylab, wypluwając je na zewnątrz wraz zresztkami zupy. Lusia, jak to często bywało, próbowała powstrzymać jego paplanie, wkładając mu do buzi kolejną łyżkę. Chcąc sobie zrobić przerwę od monotonnej narracji, podnosiła się ze stołka, podchodziła do okna, przebiegała wzrokiem otoczenie iwznosiła wzrok ku niebu, obserwując gęstniejące chmury.

			– Czysta złośliwość ztwojej strony, że nie chcesz zamknąć gęby. 

			Lusia czekała tylko na odpowiedni moment, by ponownie zatkać go mleczną breją. Przez ostatnie lata opanowała tę sztukę do perfekcji. Doskonale wiedziała, że łyżkę trzeba wsadzić od razu po otwarciu przez Gedymina ust, jeszcze zanim zdąży zaczerpnąć oddechu. Zdarzało się, że zapatrzywszy się wokno lub zapędziwszy wsłowach modlitwy, spóźniała się okilka sekund iwtedy musiała czekać, aż stary skończy swój monolog. Przerwać Gedyminowi nie było można, bo groziło to zakrztuszeniem. 

			Jak wtakiej sytuacji ciągłej czujności myśleć osprawach bos-kich? To kolejne pytanie, które tego ranka zadała sobie Lusia. 

			Lusia lubiła nie tylko wypowiadać słowa modlitwy, ale też onich myśleć, anajlepiej wyobrażać sobie miejsca, do których się odnoszą. Nieraz miewała ztym problem, bo ogród, wktórym Archanioł Gabryjel objawił się Maryi, zlewał się jej wjedno zOgrójcem na Górze Oliwnej, na dodatek żaden znich nie był tak interesujący jak ogród Agaty, pełen lawendy, nagietków, pokrzyw iperzu, przy czym te ostatnie rośliny objęły nad nim panowanie, zupełnie jakby to one, anie ludzie, usłyszały od Boga wezwanie do czynienia sobie ziemi poddaną. 

			Zazwyczaj tylko siłą nawyku rankiem udawało jej się wytrwać przy modlitwie iprzy Gedyminie, jej ciało bowiem chciało jak najszybciej pójść wstronę domu Agaty. Zaniedbania, które przyjaciółka poczyniła wgospodarstwie, były tak duże, że zludzkiej przyzwoitości należało pójść ijej pomóc, zanim spadnie pierwszy śnieg. Lusia przypomniała sobie oresztkach herbacianych róż, które tylko za sprawą cudu mogły przetrwać wzachwaszczonym ogrodzie. Choć ręka ludzka ich nie pilnowała, kwitły prawie całe lato izasługiwały na to, by owinąć je choćby niewielkim chochołem. 

			– No, na teraz wystarczy – wycedziła wkierunku Gedymina, rozglądając się nerwowo na boki, bowiem przypomniawszy sobie oróżach iAgacie, nie była już wstanie powrócić myślami do brei, którą go karmiła, ani tym bardziej do modlitwy. Idodała, tonem apodyktycznym inieprzyjemnym: – Mam dziś sporo do załatwienia, mój drogi. Ktoś musi pracować, żeby ktoś inny mógł leżeć. 

			Przed wyjściem wytarła Gedyminowi twarz zresztek zupy idorzuciła do ognia szuflę węgla, by przygłuszyć wyrzuty sumienia, które miała za każdym razem, gdy zajmowała się sobą, zamiast zajmować się mężem. Na koniec przykryła szczelnie ciało starego kołdrą iposzła wstronę domu Agaty. 

			Kiedy zamykała furtkę, rozmarzonym spojrzeniem zerkając na falujące na wietrze liście brzozy, nawet nie przypuszczała, jak ogromna zmiana czeka ją wnajbliższych dniach. 
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			Lusia szła przez wieś zdumnie uniesioną głową. Wrękach trzymała garnek zwczorajszymi ziemniakami. Podwórka były puste, bo mieszkańcy dawno już wyszli wpole. Gospodarstwa Przypadki odsunięte były od siebie ipooddzielane brzozami iosikami, samosiejkami, odgrodzone stawem jednym idrugim ibagienkami, pozasłaniane chlewami idrewutniami chylącymi się ku ziemi. Łączyła je sieć dróg, które jesienią zasnuwały się warstwą delikatnego lodu, awiosną lepką, błotną mazią. Dla mieszkańców wsi były to szczegóły bez znaczenia, bowiem komunikacja odgrywała wich życiu rolę zupełnie poślednią. 

			Można by odnieść wrażenie, że wybrali to miejsce ci, którzy potrzebują spokoju albo mają coś do ukrycia. Na pewno pośród mieszkańców byli ijedni, idrudzy, ale większość znich tego miejsca nie wybrała. Żyli tutaj, bo tak przyszło im żyć. Na co dzień każdy skupiał się na swoim niewielkim gospodarstwie, pielęgnując ziemię ikarmiąc zwierzęta. Wszystkie poletka były mniej więcej tej samej wielkości, aoddzielały je miedze, które zrzadka tylko stawały się kością niezgody. Wyznaczyły je dawne pokolenia, az nimi mało kto odważyłby się dyskutować. Podobnie jak ztym, wco się tu wierzyło. 

			Życie wsi organizowała przedziwna mieszanka wstydu iprzynależności, przejawiająca się wwychwalaniu swoich ziem przy jednoczesnym ich lekceważeniu. Choć niemal każdy mieszkaniec wzrok kierował poza granice wsi, każdy czekał, co czy też kto zza tych granic do nich przybędzie, wgruncie rzeczy wszyscy mieli świat zewnętrzny wgłębokim poważaniu. Wystarczyło im muśnięcie go wzrokiem, pobieżne przyjrzenie się zewnętrznym nowinkom iinnym sposobom życia, żeby utwierdzić się wprzekonaniu, że nawet gdyby ktoś oferowałby im wszelkie wygody świata, nie mogliby żyć inaczej, niż żyją. Świat zewnętrzny traktowany był jedynie jako kontrapunkt, dzięki któremu mieszkańcy jeszcze pełniej osadzali się wkokonie swojego wstydu. Ichoć zzasady czuli się gorsi, choć wielu znich miało do świata żal za to, że omija ich główny nurt życia, ich ubrania idusze zdążyły przesiąknąć miejscem, wktórym żyją, ibyło im ztym dobrze. 

			Wszyscy przywykli, że jest, jak jest, iz trudem przychodziło im przywoływanie czasów, wktórych było inaczej: kiedy jeszcze Gedymin chodził, kiedy Lusia kochała, aprzed Waldasem, nieformalnym przywódcą wsi, świat stał otworem. Zdawało się, że ludzie pochłonięci są tu codziennością do tego stopnia, że nie mają czasu na snucie rozważań oświatach odległych imożliwych. Opowieści – nawet Gedyminowe bełkotanie – sprowadzały się raczej do podtrzymywania teraźniejszości. Ale przeszłość istniała tuż obok. Wystarczyło odrobinę wysilić wyobraźnię, żeby pod warstwą wrastającego wfasady budynków kurzu zobaczyć ich dawny kształt. 

			– Dzień dobry, Szymonowo! – Lusia wydarła się na cały głos, bo chciała mieć pewność, że pieląca chwasty sąsiadka na pewno ją usłyszy. Podobnie wrzasnęła do Jakiwnuka ichoć nawdychała się przy tym obornika, który ten akurat wywoził na pole, nie dała po sobie poznać, jak mocno smród uderzył ją wnozdrza. 

			– Dobre maniery trzeba mieć nawet, kiedy smród jest nie do zniesienia – szepnęła do siebie, patrząc na puszczone samopas dzieci, które siedziały na drodze. 

			Jedno znich, wnuczka starej Grygietki, podniosło do góry dżdżownicę ipstryknęło wnią palcami. 

			– Zostawcie je, skarbeńka – zwróciła się do nich łagodnie, ale te parsknęły tylko wjej kierunku. 

			Lusia zmarszczyła groźnie czoło ipoczuła, jak gniew unosi się wjej ciele. Za czasów jej młodości nie do pomyślenia było, żeby dzieci lekceważyły dorosłego. Takie zachowanie znacznie zmniejszało jej poczucie wartości ipostanowiła temu zaradzić, wzbudzając wnich strach ipoczucie winy. 

			– Oj, niedobre jesteście, okropne dzieciaki. Zostawcie te dżdżownice, bo poskarżę na was rodzicom. – Pogroziła im palcem.

			Dzieci się nie odezwały. Chichotały tylko, kierując twarze jeszcze bardziej ku ziemi iżyjącym wniej stworzeniom, które pochłaniały je bez reszty.

			– Nie wstyd wam, łobuzy jedne? Nawet głowy nie podniesiecie wmoją stronę? Dla takich jak wy jest specjalne miejsce wpiekle. – Lusia stanęła nad dziećmi ipokiwała palcem tak zamaszyście, że niemal zdzieliła garnkiem zziemniakami najmłodsze znich. Przeszło jej przez myśl, że argument zpiekłem był być może zbyt mocny, ale przestała się tym przejmować, kiedy zobaczyła, że na dzieci itak nie działa. – Takie to jesteście, cwane duszyczki? Ręce wam pousychają za niszczenie bożych stworzeń. – Kolejny argument wysuwała już raczej siłą rozpędu, nie wierząc, że jej gadaniem któreś zdzieci się przejmie. 

			Myliła się. Jeden zchłopaków, najstarszy ze wszystkich, syn Kowalikowej, zaśmiał się tubalnie iwyciągnął wjej stronę zgiętą włokciu rękę, apotem powolutku wyprostował środkowy palec. Lusia poczuła lekkie ukłucie wgórnej części brzucha iodwróciła twarz, żeby nie widzieć tego, co chłopak chciał jej pokazać. 

			– A niech to, zmora jedna – powiedziała szeptem do siebie, tupnęła kilka razy, wzbijając kurz, który osiadł na rękach itwa-rzach małoletnich oprawców, iposzła dalej, tam gdzie była potrzebna igdzie jej głos miał znaczenie. 

			Nie, nie wypleni zdzieci zła itych wszystkich niecnych zachowań: udawania, że się nie słyszy, kiedy woła ktoś dorosły, pokazywania języka, nękania mrówek, pająków iślimaków. Można to wszystko wyplenić tylko silną ojcowską ręką, atakich najwidoczniej wPrzypadce brakowało. Amoże nie? Może śmierć wirujących wdziecięcych rączkach dżdżownic iprzyszpilonych do słomianek much czy motyli stanowiła tylko zwyczajną konsekwencję tego, co robili rodzice, konsekwencję ciężkich ojcowskich imatczynych rąk, które wprzerwie między gotowaniem obiadu ipieleniem grządek potrafiły przyłożyć jednemu lub drugiemu, doznając wten sposób ulgi od utrapień codzienności. 

			Jakkolwiek jest, to nie była Lusi sprawa. Tam, gdzie mogła, niosła moralność, ale nie pchała się znią na siłę, bo zzepsutymi do cna dzieciakami nawet ona, wychowana wumiłowaniu dla dobra wspólnego iposzanowaniu życia, nie była wstanie sobie poradzić. Zamiast tego objęła wzrokiem porastające miedzę krwawniki, które wtym roku wyrosły nadzwyczaj wysoko. Kusiło ją, żeby zerwać kilka kwiatków na przedpołudniową herbatę, ale powstrzymała się zpowodu dokuczającego jej od kilku dni bólu pleców.

			– Boże, mój Boże, ileż to cierpienia człowiek musi znieść – westchnęła. 

			Ale po chwili przypomniała sobie, że przecież idzie do Agaty, która zna recepty na wszystkie jej bóle. Pocieszyło ją to iprzyspieszyła kroku, chcąc jak najszybciej dotrzeć do przyjaciółki. 
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			Choć Agata iLusia postrzegane były jako bliskie osoby, ich rozmowy nie wychodziły poza rytualną wymianę poglądów na temat pogody, zarazy ziemniaczanej, niewychowanej młodzieży czy schorzeń, których każda znich miała zroku na rok coraz więcej. Bliskość budowały nie przez głębokie dyskusje, których nigdy nie odważyłyby się praktykować, ale przez wspólne przedzieranie się po powierzchni rzeczywistości: odtłuszczanie kuchennych blatów, pielęgnowanie sadzonek, narzekanie na leniwe żony ipijących mężów czy leczenie niedrożnych wymion sąsiedzkich krów. Spotykały się prawie codziennie, aspotkania te sprawiały, że życie wsurowych warunkach północy stawało się strawne. Agata znajdowała rozwiązanie na wszystkie bolączki Lusi, aLusia – ze swoim starzejącym się iodmawiającym posłuszeństwa ciałem – trzymała się jej niczym kurczę, które ktoś po raz pierwszy wypuścił na wielkie podwórko. Większość mieszkańców widziała wnich staruszki onieco powolnym chodzie, zwykle niezadowolone, narzucające się ludziom we wsi zniechcianymi radami iplotące trzy po trzy. 

			Kiedy Lusia zobaczyła przed sobą dom Agaty, znów przyspieszyła, żeby móc jej zaraz opowiedzieć ozniewadze, której doznała od dzieci bawiących się dżdżownicami. Zasapała się przez to, bo jej ciało coraz mniej współpracowało zpragnieniami, które wytwarzał umysł. 

			– Rozgrzewaj płytę, przyniosłam ziemniaki na omlet – krzyknęła resztką sił, stukając wkuchenne okno. Potem otarła pot zczoła. – Co za czort, upały już za nami, aja się pocę jak szczur – powiedziała do siebie cichutko, po czym zdjęła buty inacisnęła klamkę. 

			Drzwi były zamknięte.

			– Co się stało, że się zamykasz przede mną? Otwieraj – krzyknęła znów.

			Na parapecie postawiła garnek izrobiła kilka kroków wstronę doniczki. Zanurzyła ręce wziemi iwygrzebała zniej klucz, którym następnie otworzyła drzwi. 

			– Agata! – krzyknęła, przekraczając próg domu. – Agata, już jestem. 

			Lusia weszła do kuchni iomiotła wzrokiem pomieszczenie. Płyta na kaflowym piecu była ciepła. 

			Weszła do sypialni ipoprawiła niedokładnie zasuniętą firankę. Następnie zajrzała do spiżarni isieni, ana koniec do pokoju gościnnego. Na kanapie siedziały lalki, nieruchomo, nie dotykając jedna drugiej igapiąc się przed siebie. 

			– Gdzie jest Agata? – rzuciła wich stronę, ale one tylko milczały. – Poszła na grzyby? Powariowała chyba, żeby iść na grzyby wtaki suchy dzień. Nic nie znajdzie – odpowiedziała sama sobie. 

			A może jest wwychodku? Albo sprząta szopę? 

			Lusia okrążyła gospodarstwo, zaglądając we wszystkie kąty inawołując raz po raz. Podeszła do studni izadzwoniła dzwonem, który Agata uwiązała przy daszku. Wprzerwach między uderzeniami wykrzykiwała na głos imię przyjaciółki, ale odpowiadały jej tylko szelest rosnących nieopodal topoli ipisk zawiasów wniedomkniętych drzwiach stodoły. Agaty nigdzie nie było. 

			– Dziwaczka jedna. Mogła podejść do mnie rano iuprzedzić, że ma coś do zrobienia poza obejściem. Jak głupia łażę zgarnkiem po wsi – narzekała, przemierzając podwórze krokiem zmęczonej życiem kokoszki. – Żeby nie to, że do niej przychodzę, rozpadłoby się to wszystko. Trzeba by owinąć róże ipoprzerzedzać jabłonki. Ech, niby czemu ma to mnie obchodzić? – Machnęła ręką iprzystanęła. – Rób sobie sama. Żebyś mnie więcej onic nie prosiła. Nie po tym, jak mnie dziś załat-wiłaś – krzyknęła zganku niczym zmównicy iskierowała się wstronę wsi. 

			Wracając do domu okrężną drogą iwypytując sąsiadów oprzyjaciółkę, rozprzestrzeniła wieści ojej zniknięciu na całą okolicę. Wszyscy kiwali głowami, zgadzając się, że nie wychodzi się zdomu, kiedy jest się zkimś umówionym na wspólne smażenie ziemniaczanego omletu. 

			– Niekulturalne to, trzeba przyznać – kiwała głową sąsiadka Aldona, matka Waldasa. – Anie miała umówionych pacjentów?

			– Nie dzisiaj – odparła Lusia.

			– To może polazła do miasta?

			– Co za pomysł, moja droga. Wiesz dobrze, że Agaty wmieście nie widziano od lat.

			– Sama już nie wiem wtakim razie. Zajdź do niej później, pewnie się znajdzie. Takiej diabli nie wezmą. – Zaśmiała się.

			
			Tak też Lusia zrobiła. Tego dnia odwiedziła Agatę trzykrotnie, oróżnych porach. Za trzecim razem zjej twarzy zszedł gniew, aw oczach pojawił się strach. 

			– Co ty taka biała, jakbyś ducha widziała? – zapytała Aldona, spotkawszy ją po drodze do wieczornego udoju.

			– Ciągle jej nie ma.

			– E tam, jak nigdzie jej nie ma, to pewno jest wlesie. Przecież całe życie ją nosiło po lasach. 

			– Może itak – szeptała do siebie Lusia, gładząc trzęsącymi się rękami wypadające zwarkocza włosy. – Aco, jeśli nie?

			Ale tego ostatniego Aldona już nie usłyszała, goniąc za kurami, które nie wiedzieć czemu, zamiast wracać na noc do domu, rozpierzchły się na wszystkie strony świata. 
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			Jeszcze przed zachodem słońca przyszło do domu Lusi trzech mężczyzn. Byli to Waldas, nieformalny przywódca wsi, znadzieją patrzący wprzyszłość, Jakiwnuk, lokalny gospodarz, który uważał się za najbystrzejszego mężczyznę wokolicy, oraz Wołodzia, posiadacz jedynego wwiosce samochodu. Pokręcili się po podwórku, splunęli jeden po drugim gdzieś między chlewem astodołą iujrzawszy Lusię wogrodzie, podążyli wjej kierunku. 

			– Matka przekazała, co się stało – powiedział Waldas.

			Lusia skinęła głową.

			– Nie przepadałem za staruchą, ale jak zaginął człowiek, nie można siedzieć zzałożonymi rękami. – Jakiwnuk nie tracił czasu na powitanie.

			Lusia wsparła się na motyce irozprostowała ciało, anastępnie prześlizgnęła się wzrokiem po mężczyznach. Wołodzia stał zboku, sztywno inieruchomo, niczym podpierające chlewik widły. Jak zwykle gotów był wykonywać decyzje, które zapadały gdzieś wyżej, wgłowach Jakiwnuka iWaldasa. Dwaj pozostali przestępowali znogi na nogę, ni to znerwów, ni zzimna, aw głowach zdawali się mieć pustkę, którą odzwierciedlała panująca przez dłuższą chwilę cisza. Zwyczajnie nie wiedzieli, jak współczuć Lusi, po której twarzy zaczęły spływać łzy. 

			Lusia płakała, chyląc się przy tym coraz bardziej ku ziemi, jak drzewo na porywistym wietrze. Rozstawiła szeroko nogi, by dodać ciału stabilności, choć najwidoczniej na niewiele się to zdało, bo już chwilę później przez jej ciało przetoczył się spazm. 

			Mężczyźni patrzyli po sobie, głośno przełykając ślinę. 

			– Róbcie coś, chłopy, róbcie. Przecież nie będziemy tak sterczeć nad kobitą – podpowiedział wkońcu cicho Wołodzia iwtedy jakby coś przeskoczyło. 

			Obaj przypomnieli sobie to, co było zrębem wiary ich ojców ico od zawsze powtarzały im matki: lekiem na wszystko, co nas spotyka, jest działanie – krzątanina, paplanie, zlanie po mordzie, chodzenie, jeżdżenie traktorem lub choćby zapalenie papierosa – bo przecież nie można stać bezczynnie, kiedy świat zalewa fala nieoczekiwanych zdarzeń. Bezczynnie nie powinno się stać tym bardziej, kiedy nie dzieje się nic, dlatego oile nie da rady inaczej, otyle warto chociaż przestępować znogi na nogę ipowiedzieć coś, cokolwiek, byle tylko przerwać panoszący się watmosferze bezruch. 

			– To co się stało ztą Agatą? – wydusił zsiebie Waldas.

			– Nie mam pojęcia – przyznała Lusia, wymachując obficie rękami ijeszcze bardziej płacząc. – Ludzie gadają, że na próżno panikuję. Ale skoro przyszliście, to pewnie też prześladuje was myśl, że trzeba jej szukać. Nawet herbaty wam przez to wszystko nie zaproponowałam. 

			– Ja tam pić nie zamierzam. Kobieta zaginęła, szkoda czasu na siedzenie przy stole – zauważył Jakiwnuk. 

			– Co ja mogę, chłopcy? – Lusia wstała idorzuciwszy garść chwastów do leżącej obok kupki, spojrzała im woczy, każdemu po kolei. – Co ja mogę wam powiedzieć, jak sama nic nie wiem?

			– Wszystkie szczegóły mają znaczenie, jeśli mamy ją znaleźć. Cokolwiek wiesz, to mów, kobieto – wycmoktał Jaki-wnuk, odpalając papierosa. 

			– Żeby tu wsentymenty nie popaść. Sami widzicie, ja nie umiem… – Nie dokończyła, bo znowu zaczęły ją trawić łzy tak silne, że sparaliżowały jej gardło. 

			Jakiwnuk westchnął iwezwał świętego imienia, choć od dawna nie wierzył, że wezwanie to może cokolwiek wświecie naprawić. 

			– Nie denerwuj się, Borys. Ja nie potrafię inaczej, toż to całe moje życie – wyszeptała wjego stronę Lusia. 

			– Dobrze gada. Nie denerwuj się. Nerwy tylko pogorszą sytuację – zauważył Waldas. 

			– Myślicie wezwać posterunkowego? – zapytała po chwili, smarknąwszy wrękaw.

			– Niech to czort, może ibędzie trzeba. – Nos Jakiwnuka zadrżał jak nozdrza węszącego psa. – Ale najpierw sami zrobimy rozeznanie. No już, gadaj, co wiesz, tylko bez filozofowania. Co zobaczyłaś na miejscu? 

			– No więc kiedy do niej poszłam dziś rano, mgły już doszczętnie opadły. Płytę zastałam ciepłą, patelnię wymytą, łóżko zasłane. Wszafie ubrania, poskładane równo jak kostki słomy podczas żniw. Dokładnie według zwyczaju Agaty… – Zawahała się. – Nie oceniajcie mnie, chłopcy, że zajrzałam do szafy. Może nie powinnam była, ale kiedy wgrę wchodzi zaginięcie… Wkażdym razie na pierwszy rzut oka wszystko było jak dawniej.

			– Co nas obchodzi szafa? – Jakiwnuk żachnął się ostro.

			– Cicho bądź, baranie. Sam mówiłeś, żeby mówiła wszystko, co widziała – przerwał mu Waldas, po czym zwrócił się do Lusi: – Ana drugi? Jak było na drugi rzut oka, Lusiu? 

			– Na stole leżał bochenek. Pomyślałam, że na pewno zaraz wróci. Nie zostawia się tak chleba na zeschnięcie. Nie było jej wdomu, więc przeszło mi przez myśl, że spotkam ją wobejściu. Przeszłam się po podwórku, kusiło mnie, żeby owinąć herbaciane róże, te, które rosną za domem. Powstrzymałam się, bo mnie już, chłopcy, nie starcza sił nawet na rwanie chwastów. 

			– Takie to gadanie zbabami. Ubrania, chleb, chwasty! Co to ma do rzeczy? – WJakiwnuku rosła irytacja. 

			Wołodzia mu potakiwał. 

			– Konkretnie gadaj, kobieto. Co tam widziałaś?

			– Przecież mówię, że normalnie wszystko było, jak to uAgaty. Po południu, kiedy tam poszłam, zlasu wyskoczył koziołek. Piękny był, młody jeszcze. Zazwyczaj biegają parami lub całymi rodzinami. Aten wyskoczył sam. Przykucnęłam sobie wmalinach ipatrzyłam na niego. – Lusia się zamyśliła.

			– Bzdury jakieś. – Jakiwnuk zrobił kilka kroków do tyłu ipotrząsnął ze zniechęceniem głową. 

			– Cicho bądź. – Waldas go szturchnął. – Może coś jeszcze sobie Lusia przypomni? 

			– Jak ja nic nie pamiętam szczególnego. – Lusia rzuciła motykę irozpłakała się na dobre. 

			Płynęło zniej strumieniem, jakby ktoś gdzieś za oczodołami otworzył ukryty kran zwiecznie żywym źródłem. Płynęło ipłynęło, jakby miało zalać całą Lusię wraz zjej podwórkiem, zadbanymi, wysokimi liliami, zkoszem wiklinowym wiszącym na ścianie, ze wszystkimi niezebranymi dziś jeszcze jajkami, zapasami wspiżarni icałą resztą świata. 

			Mężczyźni patrzyli na jej bladą twarz ipodkrążone oczy. Jakiwnuk rozchylił waciak iparsknął zniezadowoleniem na ten widok. Waldas wpatrywał się wziemię. AWołodzia, zapaliwszy papierosa, zaciągnął się głęboko iczekał na rozwój sytuacji.

			Lusia tymczasem, otuliwszy się sama ramionami, skierowała uwagę do wewnątrz, podążając za swoimi myślami iwspomnieniami. Do tej pory nie zwykła patrzeć na ludzi czy wydarzenia wperspektywie całego życia. Jej optyka przypominała optykę pracownika laboratorium, który pieczołowicie wpatruje się wszczegóły tkanek, nie zastanawiając się, do kogo należą, ani tym bardziej, jakie poglądy ma ich właściciel. Lusię, laborantkę dnia codziennego, zajmowały dotychczas drobne czynności, które nadając sens każdemu dniowi, tygodniowi imiesiącowi, zasłaniając zarazem to, co miałoby sens zpunktu widzenia całego życia, bo tych dwóch rzeczy nie sposób widzieć jednocześ-nie. Czym jest podlewanie pomidorów zperspektywy wieczności? Czym smażenie wątróbki albo obieranie ziemniaków? Nic nieznaczącą czynnością, którą nie zainteresowałby się żaden biograf, nawet zupełny amator. Jeżeli któryś zopisujących ludzkie życie wogóle zabłądziłby do jej kuchni, to najwyżej po to, by opisać ją jako żonę Gedymina, którego działania znalaz-ły należne sobie miejsce wPrzypadkowym panteonie męskich postaci.

			Nie była nawet matką. 

			Lusia zperspektywy wieczności, jak ize swojej własnej, była ijest nikim. 

			A kim była Agata? Lusia zadawała sobie te pytania przez cały wieczór, oddzielając zgniłe pomidory od tych nadających się do zjedzenia znacznie wolniej, niż powinna. Pytania nie dały się odgonić, chwytały ją jak skurcz łydkę inie chciały puścić, nie zważając na to, że palące kwestie związane zprzygotowaniem ogrodu na zimę powracały coraz natarczywiej. Do tej pory nie znała takich chwil – tych, co usidlają wułamku sekundy, paraliżują ruchy, każą wzrokowi zastygnąć na jednym przedmiocie, przypadkowym, niemającym dla chwili najmniejszego znaczenia, sprawiają, że wszystkie mięśnie, oprócz tych, które podtrzymują ciało wjednej pozycji, wiotczeją, anogi, ręce, ramiona, kolana, brzuch igłowa stają się bezużyteczne, podporządkowane sekundzie, której moc nas przerasta. Choć siedziała tuż obok, duchem była już daleko od mężczyzn, cała zastygła iobezwładniona. 

			– Panowie, trzeba dać jej spokój – powiedział Wołodzia. – Ona niczego nie wie. 

			– Racja, nie będziemy przecież stać jak kołki – wychrypiał Jakiwnuk, po czym przydeptał rzucony przez Wołodzię niedopałek iruszył na drogę. 
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			– Agato, znów bolą mnie stawy – żaliła się Lusia podczas ich ostatniej rozmowy. 

			Siedziały wjej kuchni przy starym drewnianym stole ipatrzyły na siebie. Mimo tłumów, które przez lata okupowały jej dom, Agata była odludkiem inajbardziej ze wszystkiego cieszyła ją samotność. Niewiele osób wpuszczała do swojego życia, zniewieloma spożywała nalewki dla wesołości duszy iz niewieloma się kłóciła. Oile wlatach młodości blisko niej kręciło się kilka osób, otyle wostatnich latach dopuszczała do siebie tylko Lusię.

			– Zaraz coś na to poradzę – powiedziała złagodnym uśmiechem, apotem wzięła wdłonie jej wykrzywione artretyzmem kolana idelikatnie je rozmasowała, aż Lusia poczuła ciepło idące do stóp. Następnie chwyciła jej ręce igłaskała tak długo, aż ztwarzy Lusi zniknął grymas bólu, amięśnie się rozluźniły. – Idzie niż, nie dziwota, że ci trudno. 

			– Do tego ten mój chwast domowy. Trzeba mu śniadanie dać iumyć też trzeba. Obsłużyć jak jakiegoś króla. 

			– Kręgosłup cię nie boli?

			– Kręgosłup mam ze stali. Tylko ręce już rady nie dają… – Lusia westchnęła  tak głęboko, jakby powietrze szło od samych stóp, przez obolałe kolana, wysłużoną miednicę, miękki brzuch izaciśnięte gardło. – Ech, po co było wychodzić za mąż? Czasem nachodzi mnie myśl, żeby zostawić starucha. 

			– Połasiłyby się baby we wsi na niego, nie? 

			Obie wybuchnęły śmiechem. 

			– Inni mają gorzej, Lusiu. Ludzie nie ztakimi nieszczęściami do mnie przychodzili.

			– E, nie ma co gadać, przecież sama widziałam. Do dzisiaj pamiętam kobietę, co jej nogę musiałaś odciąć, bo się gangrena wdała. 

			– Ja komuś nogę odcinałam? Bzdury opowiadasz. 

			– Na własne oczy widziałam. 

			– Pamięć płata ci figle. Ztakimi sprawami odsyłałam do szpitala. 

			– Sama pomyśl, Agato, kto do szpitala jeździł wtamtych czasach? No kto? Za to trzeba było słono płacić. Wszyscy przychodzili do ciebie. 

			– Przeceniasz mnie.

			– Pamiętam, że jak ktoś nie miał pieniędzy, to robiłaś za darmo. 

			Agata wlała do miski spirytus oziołowym zapachu.

			– A pamiętasz tę dziewczynę zkruczoczarnymi włosami? Ją też próbowałaś uleczyć. 

			Pokiwała głową, ale wzrokiem uciekła gdzieś za okno. 

			– Co się znią potem stało, Agato?

			– Nie wiem – odpowiedziała. – Idę do ogrodu sprawdzić, czy jest trochę dzikiej róży. Powinna ci pomóc na stawy. 

			– Żal trochę, że nie została znami. Potrafiła tak pięknie śpiewać, że cała wieś przychodziła posłuchać. Nawet ci, co dziewczynę wcześniej pokiereszowali. Iwiesz, do dziś mam wdzięczność do Wołodzi, że ją chciał po tym wszystkim. 

			– Tylko ból by ją tu czekał. Po czymś takim nie można odzyskać twarzy.

			Lusia długo przeżuwała herbatnika ichociaż myśli krążyły jej po głowie, nic nie odpowiedziała prawdopodobnie dlatego, że przeżute ciastko przykleiło jej się do zębów. Dopiero kiedy skończyła wydłubywać językiem resztki, wydusiła:

			– Ciekawe, czy jeszcze żyje. 

			– Mówiłam, że nic nie wiem. Po co drążysz? Lepiej pomóż mi zbierać owoce. Zamrozimy ich trochę, okłady będą jak znalazł na twoje stawy. 

			Wyszły na podwórko. Lusia stanęła obok krzewu, tak blisko Agaty, że czuła jej zapach, przenikający przez ubranie zapach szałwii, spirytusu iprzejrzałych leśnych malin. 

			– A poród Anki Jakiwnukowej pamiętasz? – wyskoczyła znowym tematem, kiedy już uporały się ze zbiorami iwróciły do kuchni. 

			– Dajże już spokój ilepiej podaj mi bazę pod maść. Jest wkredensie. Anton zZarzewic ma się zjawić lada dzień po nową porcję, aja jeszcze nie zaczęłam robić. 

			Lusia ruszyła się zmiejsca, otworzyła skrzypiące drzwiczki izaczęła się rozglądać za pojemnikiem. 

			– Wiesz, jak na ten poród patrzyłam, cieszyłam się, że sama nigdy nie rodziłam.

			– Nic strasznego, Lusiu, się nie działo. Normalny poród. Po prostu ty słabniesz na widok krwi. Przypadek sprawił, że Grygietka wtedy nie mogła odebrać, iwzięłam ciebie jako pomoc, ale nigdy więcej tego błędu nie zrobiłam. 

			– Tu nie okrew chodzi. Przecież ty jej całą rękę… Jak weterynarz, kiedy krowę zapładnia.

			– Lusiu, daj już spokój. Nigdy potem cię nie brałam, tylko raz mi się zdarzyło. Otę jedną sprawę tyle narzekania, na dodatek po tylu latach. Miarkuj się itrzymaj lepiej wspomnienia na wodzy, bo zdaje się, że niektóre płatają ci figle. Imówiłam: podaj mi bazę pod maść, bo od gadania lek się nie zrobi. 

			Lusia podała Agacie słoiczek iznów wzięła do ręki ciastko. 

			– Może irobię się słaba na widok krwi, ale nie było to normalne. Najgorzej, że twoja córka to wszystko widziała. Pewnie dlatego do dzisiaj nie ma męża, bo tyle się napatrzyła na złe wmłodości. 

			– Nie nasza sprawa… – Agata zamilkła ispuściła głowę.

			– Jak to nie nasza? Jak nie nasza, to czyja? – wypaliła Lusia zoburzeniem. 

			– Niech każdy pilnuje swojego życia. Ty swoje przeżyłaś jak należy. Ze swoim chłopem. Powiedz lepiej, czy kury się niosą.

			– A zniosły, zniosły co nieco. Zajdź do mnie, to dostaniesz jajek. Jutro pojadę na targ, ale odłożę dla ciebie dziesiątkę do koszyka. Amoże wybrałabyś się ze mną?

			– Nie dla mnie targ. Odwykłam od ludzi. Przecież to wiesz. 

			– E, na nowo można przywyknąć.

			– Tyle się na nich napatrzyłam wżyciu, na zewnątrz iod środka. Wystarczy.
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