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  Wstęp


  To jedna z najmniej przyjaznych człowiekowi połaci ziemi. Gorsza może być tylko pustynia, ale na niej nikt nie stawia swoich domostw. W Sahelu, czyli na obrzeżu pustyni ― bo tak właśnie należy tłumaczyć to zaczerpnięte z języka arabskiego słowo ― mieszka dzisiaj kilkadziesiąt milionów ludzi. Żyją rozproszeni, często nie kontaktując się ze sobą i być może nie wiedząc nawet o swoim istnieniu. Łączy ich nie przynależność państwowa, gdzieniegdzie słaba i kontestowana, ale plemienna, kształtowana od setek lat. Przodkowie mieszkańców Sahelu przewędrowali niegdyś przez Saharę, żeby osiedlić się na ziemi noszącej ślady wegetacji. Nie wiedzieli zapewne, na co narażają siebie i swoje potomstwo. Trzeba niesłychanej twardości, żeby wytrwać tam choćby parę tygodni, a co dopiero żeby spędzić tam całe życie.


  Krajobraz Sahelu odstręcza już przy pierwszym spojrzeniu ― płowo-bura ziemia ciągnąca się kilometrami, małe kępki traw, rachityczne drzewa rzadko dające osłonę przed dokuczliwym żarem słońca. Zmierzenie się z Sahelem to dla podróżnika wyjątkowo ciężka próba, pasowanie na nieugiętego. Podejmuję ją, składając pokłon tym wszystkim, którzy czynili to w przeszłości.


  Różne były powody, dla których wędrowano na obrzeże Sahary. Jeszcze w połowie osiemnastego wieku nie wiedziano o tym rejonie prawie nic. Jeśli nawet mocarstwa kolonialne eksploatowały Afrykę, to nie zapuszczały się poza pas lądu przyległy do wybrzeża. Statki w portach nie cumowały zbyt długo. Załogi wypełniały skrzynie towarami, zabierały niewolników, składały kolejne zamówienia. Tym, co w głębi lądu, nie interesowano się, a nawet uważano to za niebezpieczne z powodu dokuczliwego klimatu i nieprzychylności mieszkańców. Plany ekonomicznej ekspansji odkładano, licząc na to, że prędzej czy później dotrą tam jacyś śmiałkowie i wzbogacą wiedzę o tej krainie. Rządy krajów kolonialnych i powstające w Europie towarzystwa geograficzne miały rację. Magia obszaru uchodzącego za jeden z najbardziej niedostępnych działała na wyobraźnię obieżyświatów. Ambicje poznawcze niektórych zaczynały brać górę nad brakiem informacji, umiłowanie ryzyka nad rozsądkiem, żądza silnych doznań nad wygodnym, przewidywalnym życiem. Przed różnej maści podróżnikami i łowcami przygód postawiono wiele pytań, źródła wiedzy o Afryce były bowiem w tamtych czasach skąpe i nieścisłe. Weźmy chociażby rzekę Niger, wijącą się także przez pustynię. Wspominał o niej już Marokańczyk Ibn Battuta, zaliczany do największych podróżników świata. Kiedy w drugiej połowie czternastego wieku dotarł na ziemie Sahelu, uznał rzekę za majestatyczną i żeglowną. On i żyjący sto lat później Leon Afrykańczyk wzięli Niger za płynącą na zachód odnogę Nilu. Przekazy odkrywców arabskich na długie lata zamieszały Europejczykom w głowach. Panowało przekonanie, że Niger jest jakimś kaprysem geografii, czymś, co trudno wyjaśnić, nie pokonując tysięcy kilometrów.


  Jednym z europejskich odkrywców Sahelu był bezrobotny Irlandczyk, Daniel Houghton, który wyprawił się w górę rzeki Gambia z zamiarem dotarcia na terytorium dzisiejszego Mali. Celu tego nie osiągnął. W swoim ostatnim liście, wysłanym na krótko przed napadem rabunkowym, którego stał się ofiarą, i swą śmiercią głodową, przypomniał o dużej rzece nadającej się do nawigacji i transportu towarów. Jej tajemnica miała się wkrótce wyjaśnić. Towarzystwo Afrykańskie, zawiązane u schyłku siedemnastego wieku w Londynie, wyłożyło fundusze na wyprawę badawczą w rejony opisywane przez Houghtona i skusiło nimi szkockiego lekarza Munga Parka. Magnesem była nie tylko rzeka, ale także miasta. Ibn Battuta, który wędrował przez północną Afrykę na grzbiecie wielbłąda, opisał przecież cuda Timbuktu, wspaniałości tamtejszych targów, bogactwo towarów ― w tym złota czy kości słoniowej. Historię jego podróży, opublikowaną przez oficyny wydawnicze Europy, wyrywano sobie z rąk. Sahel uosabiał tajemnicę, kusił i łapał w sidła.


  Mungo Park stał się kolejnym uwiedzionym. Podróżował do serca Afryki aż dwa razy. W 1796 roku stanął nad wielką rzeką, notując w dzienniczku: „Niger lśni w porannym słońcu, ma szerokość Tamizy przy Westminsterze i powoli toczy swoje fale na wschód”. Mungo Park udowodnił też, że rzeki Senegal i Niger nie mają ze sobą związku, jak wcześniej sądzono. Jednak jego próba dotarcia do Timbuktu się nie powiodła, a on i nieliczni ocaleni od chorób członkowie ekspedycji utonęli.


  Uwaga Europejczyków skoncentrowała się od tego czasu właśnie na Timbuktu. Jego legenda rosła. Rozpoczął się wyścig do tego miasta, przypominający wyścig do biegunów Ziemi. Francuskie Towarzystwo Geograficzne wyznaczyło nawet nagrodę w wysokości dziesięciu tysięcy franków dla pierwszego Europejczyka, który dotrze do Timbuktu. Powinien odebrać ją Szkot: Alexander Gordon Laing. To właśnie on w sierpniu 1826 roku wjechał do miasta i spędził w nim sześć tygodni. Jednak w drodze powrotnej jego karawana została zatrzymana przez grupę Tuaregów, a on sam padł martwy, pchnięty nożem w serce.


  Nagrodę odebrał René Caillié, syn biednego paryskiego piekarza. Caillié, obawiając się wrogości ze strony Tuaregów, przygotowywał się do podróży niezwykle starannie. Zanim wyruszył w stronę Timbuktu, spędził dziewięć miesięcy nad rzeką Senegal, poznając obyczaje jednego z muzułmańskich plemion, ucząc się języka oraz studiując Koran. Jego podróż w przebraniu muzułmanina przebiegła pomyślnie. Caillié dotarł do Timbuktu, szczęśliwie z niego powrócił i w roku 1830 opublikował relację ze swojej wyprawy. Jego następcy także bardzo chętnie wykorzystywali pomysł przebierania się. Ekspedycja Niemca Heinricha Bartha zajęła aż pięć lat, ale też jej cele były inne. Barth pokonał ogromną połać Sahelu, docierając nad jezioro Czad. W drodze powrotnej odwiedził Timbuktu w przebraniu Tuarega.


  Oto pierwsi zdobywcy Sahelu. Ta niegościnna kraina dla części z nich stała się przyczyną tryumfu, dla innych piekłem i często anonimowym cmentarzem.


  Odbywam tę podróż niemal dwieście lat po pierwszych Europejczykach. Nie muszę się przebierać ani ukrywać. Nie muszę znać arabskiego ani żadnego z języków ludów zamieszkujących Sahel. Nie znam obyczajów Bambara ani Mossich, nie przeczytałem w całości Koranu. Czy człowiek będący takim ignorantem może tam wyruszyć? Czy taka podróż może się dobrze skończyć? Nie wiem.


  Zawsze, gdy lecę w nieznane, zadaję sobie takie pytania. Są podszyte niepokojem, może nawet lękiem. Nie jest to jednak lęk paraliżujący, raczej wyzwalający siłę i kreatywność. Lubię ten stan. Często zaskakuję sam siebie, że mogę, że jestem w stanie sprostać własnym oczekiwaniom. Codzienność zwykle nie stawia przed człowiekiem takich wyzwań, nie zmusza do wyzwolenia tak dużej dawki energii. Na co dzień nie jest ona potrzebna, przynajmniej nie w takiej skali. A ja, siedząc w samolocie i popijając sok, już ją czuję. Zdaje mi się, że krew krąży szybciej, że burzy się. Może nawet na takie emocje jest jeszcze za wcześnie.


  Rozdział 1.

  BAMBARA BUDOWALI BAMAKO
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  Samolot pełen jest Afrykańczyków w dobrze skrojonych garniturach, ich maniery i obyczaje nie mogą niepokoić. Czy moi współpasażerowie są rzeczywiście potomkami tych, którzy tak brutalnie rozprawiali się z pierwszymi Europejczykami? Czy nasza konfrontacja musiała być przepełniona aż tak wielkim okrucieństwem? Mój sąsiad nie przypomina krewkich przodków. Nie wiem, czy to przedstawiciel ludu Bambara czy Malinke. Jest bardzo grzeczny, przeprasza, kiedy chce przejść, częstuje orzeszkami. Szanuje moje oddanie lekturze. Spogląda jednak ukradkiem na to, co czytam. Przewodnik, plany malijskich miast, rozpostarte mapy zachęcają go do nawiązania rozmowy.


  ― Czeka pana ciekawa wyprawa ― zauważa.


  ― Z pewnością ― odpowiadam. ― Żałuję jednak, że nie siedzę na grzbiecie wielbłąda.


  Wybucha śmiechem.


  ― Dziś nikt tak nie podróżuje.


  ― Czytałem ― bronię swojej wizji ― że znalezienie karawany w północnej części Mali nie nastręcza trudności. Podobno jeszcze w latach siedemdziesiątych ubiegłego stulecia, kiedy w okolicach osady Taoudenni wydobywano na dużą skalę sól, jej bryły tak przewożono do Timbuktu. Na przebycie tysiąca kilometrów karawana, złożona głównie z wielbłądów i garstki ludzi, potrzebowała miesiąca. A my ten odcinek pokonujemy w nieco ponad godzinę.


  ― Tak, ale Taoudenni leży na środku pustyni. Jak się pan tam dostanie? Zresztą w Taoudenni nie ma teraz żywego ducha. To osada widmo, w której zatrzymywali się kiedyś nomadzi i górnicy. I tak nie byli w stanie wytrzymać tam dłużej niż kilka miesięcy. O Taoudenni było swego czasu głośno. Jeździli tam najodważniejsi, ale i tak spora ich część nie wracała. Tę osadę mój rząd uważa teraz za niezamieszkaną.
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  Matczyna radość


  ― Zdaję sobie sprawę, że należałoby przejść całą Saharę w poprzek, gdyby myśleć o dotarciu do Timbuktu lądem. Ale to się zdarza. Czytałem o takich wyprawach.


  ― Niech pan próbuje ― mówi. Ale zaraz dodaje: ― Obawiam się jednak, że nie dadzą panu pozwolenia.


  ― Kto nie da pozwolenia? ― pytam.


  ― Rząd. Podstawowy problem to nie trud przejścia przez pustynię. O wiele większym jest tradycyjny bandytyzm. Często na trasach prowadzących przez Saharę dochodzi do porwań dla okupu, dla celów politycznych. Rządy nie chcą takich kłopotów. Chcą mieć spokój. Żeby utrudnić przepływ ludzi i towarów, zamykają granice. Przedostać się legalnie lądem z Algierii do Mali czy z Libii do Nigru jest niezmiernie trudno. Warunki klimatyczne to zupełnie inna historia. Rząd Mali, jeszcze za czasów Moussy Traorego, trzymał w Taoudenni przeciwników politycznych i zwykłych kryminalistów. Stamtąd nikt nie był w stanie uciec. Dzień, dwa marszu i trup. Toudenni cieszyło się złą sławą. Ludzie z mojego plemienia ― Bambara ― i innych mieszkających na południu nawet nie próbowali tam się dostać. Taoudenni postrzegano jako piekło. Zresztą ono było piekłem w sensie dosłownym. Upały przekraczające miarę, wysokie zasolenie. Nikt nie mógł tego wytrzymać. Sól wnikała wszędzie, we włosy, usta, ubranie. Wnikała nawet do wybudowanych w okolicy studni. Wielbłąd takiej wody nie ruszy, a człowiek musi. Pije ją miesiącami, do czasu, kiedy wyjedzie lub go wywiozą.


  ― No tak, ale przecież w jakimś celu ludzie tam jeździli ― stwierdzam.


  ― Dla zysku. Sól była wartością. Ktoś, kto miał bryły soli w rękach, mógł czuć się tak, jakby miał złoto, fortunę. Sól wymieniało się na wszystko: na orzeszki kola, na ryby, na niewolników. Nawet transport soli był opłacany solą. Pieniądze dla zajmujących się solą mogły nie istnieć. Teraz to się zmienia. Ludzie bardziej ufają gotówce i bez niej ani rusz. Gdyby pan tam pojechał, musiałby pan wszystkim, którzy zorganizują tę eskapadę, słono płacić. Kto wie, czy nie kosztowałoby to więcej niż komfortowa podróż samolotem. Rozumiem waszą europejską skłonność do przygody, ale nie radziłbym.


  ― Dlatego obaj lecimy. Szczerze jednak powiem, że nie lubię latać. Nawet nie chodzi mi o emocje startów czy lądowań. W wypadku podróży do Afryki samolot przerzuca człowieka z jednej cywilizacji w drugą. Wiadomo, co taka podróż może zrodzić.


  ― A co takiego rodzi? ― pyta zdziwiony.


  ― Szok kulturowy, którego pokonanie zajmuje niemało czasu. Człowiek powinien docierać do celu powoli, ewolucyjnie. Powinien słyszeć, jak zmieniają się języki, poznawać ludzi, rasy. A tak jest pomiędzy nie wrzucany. Widzi pan, ja na przykład nie wiem, dlaczego Tuaregowie czy Fulanie mają brązowy kolor skóry, a pan i inni ludzie Bambara ciemny. Dlaczego jedni mają usta i nosy szerokie, a inni wąskie i delikatne. W Afryce wszystko jest dla mnie tajemnicą, zwłaszcza człowiek. Może jadąc przez piaski pustyni, dowiedziałbym się tego wszystkiego?


  Mój towarzysz patrzy na mnie z życzliwością i bez przerwy się uśmiecha. Nie wiem, czy śmieje się z tego, co mówię, czy taką ma naturę. W Bamako, po wylądowaniu, szybko znika. Nawet nie zdążyliśmy się pożegnać. Być może uznał mnie za ignoranta, z którym mogą być tylko kłopoty. Szkoda. Miałem nadzieję, że dzięki niemu moja konfrontacja z afrykańską rzeczywistością będzie mniej bolesna.


  Ale zaraz, zaraz, czego właściwie mam się obawiać? Przecież oni są tacy jak ja, niosą bagaże, spieszą się. Przecież lotnisko wygląda tak jak inne porty lotnicze świata. Może jest tu jedynie bardziej tłoczno, ponuro, duszno… Może taśma, na której krążą torby, jest krótsza i mniej pojemna… Może urzędnicy dłużej niż zwykle oglądają paszporty i wpatrują się we wbite tam stemple… Mimo że wszystko wygląda podobnie, chciałbym jednak opóźnić moment starcia z obcym mi światem. Ale w jaki sposób? Jak długo można przemierzać płytę lotniska, odbierać bagaż, krążyć po słabo oświetlonych wnętrzach dworca, kupować lokalną walutę?


  Musisz już iść, mówi mi wewnętrzny głos. Musisz otworzyć drzwi, wtopić się w tłum, który czeka tam mimo późnej pory. Po co czeka, na kogo? Nie wiem. Wiem tylko, że nikogo w tym tłumie nie znam. Oni także mnie nie znają. Dźwigam plecak. Czuję, że zostawiam za sobą świat, w którym kimś byłem, coś robiłem. Tutaj nie ma to żadnego znaczenia. Dotkliwie odczuwam anonimowość. To doświadczenie piękne i przerażające zarazem. To przebudzenie w nowym wymiarze, w którym nigdy się nie znajdowałem.


  Bamako to miasto ludu Bambara. On nie tylko to miasto stworzył, on je zagospodarowuje, zmienia, unowocześnia. Gdyby nie Bambara nie byłoby Bamako, może nawet nie byłoby państwa Mali. Proces tworzenia go zajął kilka stuleci. Ale opłaciło się. Bambara oraz inne grupy plemienne wędrujące wzdłuż rzeki Niger ukształtowały jedną z najbardziej rozwiniętych cywilizacji Czarnej Afryki. To niezwykłe, że w stepie suchym przez prawie dziesięć miesięcy w roku powstało państwo. Jak do tego doszło?
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  Zadumana


  Historia Afryki kryje wiele osobliwości. Ludzie, którzy tworzyli zalążki państwa, musieli przecież najpierw tworzyć rodziny, wsie, klany. Musieli ciężko pracować na nieurodzajnej ziemi. Lud Bambara, kiedy w jedenastym wieku zajął środkowy bieg rzeki Niger, szybko przekonał się, że tutaj uprawa bawełny czy prosa to mordęga. Zapewne nie daliby rady, gdyby nie proste narzędzia z żelaza, które umieli już wytapiać. Bambara nie chcieli się nigdzie przenosić. Czuli, że przetrwają. W ich społeczności pojawili się rolnicy, wojownicy i kowale. Reprezentantów tych trzech zawodów można było napotkać w każdej z wiosek. A że ludzie żyli ze sobą w zgodzie, jako społeczeństwo rozwijali się i umacniali.


  Przeciętny Bambara nie wiódł jednak ciekawego życia. Jeśli był rolnikiem, a tych było najwięcej, spędzał całe dnie na roli. Od świtu przez kilka godzin kopał ziemię motyką albo dźgał ją kijem okutym żelazem, w południe jadł. Nie musiał nawet wracać do swojej chaty, obiad przynosiła mu żona. Kończył pracę, kiedy zachodziło słońce. I tak przez lata. Bambara nie głodowali, chyba że nadchodziły lata wyjątkowej suszy albo gdy zbiory atakowała szarańcza.


  Od początku kolonizacji Sahelu Bambara uważani byli za lud pracowity, ale niemający większych ambicji politycznych. Dlatego to inni tworzyli państwa i królestwa, a Bambara pracowali na ich sukces wzmacniając oręż, uprawiając ziemię, płacąc daniny. Każdemu z rządzących były przecież potrzebne proso i bawełna. Potęga królestw, które zrodziły się nad środkowym odcinkiem Nigru, opierała się na sile Bambara. Historia jednak i ich nagrodziła. W siedemnastym wieku dostrzegli magię władzy, uzyskując tę ostatnią w toku licznych walk plemiennych.


  Historia Afryki jest nieprzewidywalna. Narody uciśnione, bierne, zdominowane mogą się nagle odrodzić, otrząsnąć z wieloletniego marazmu. Chwytają wtedy za broń. Podnoszą się z pozycji poddanych, pokazując otoczeniu twarz władczą i dominującą. Takie zmiany następują zwykle wtedy, kiedy najmniej się ich spodziewamy. W historii Bambara też, być może, pojawiła się jakaś iskra zapalna, jakaś kropla przepełniająca czarę goryczy. Bambara od zawsze byli animistami, nie dążyli do przyjęcia islamu. Na dodatek lud ten był z natury nieufny i sceptyczny. To z kolei drażniło tych, którzy w nowej ideologii widzieli szansę na zmianę. Być może różnice światopoglądowe skłoniły muzułmańskich Tukulerów do zwrócenia się przeciwko Bambara. Tukulerzy przywędrowali w tym celu z wyżyn Gwinei i Senegalu. Byli ekspansywni. Wytoczyli innowiercom krwawą wojnę. Symbole animizmu miały zostać zamienione w pył, a na ich miejscu miały wyrosnąć meczety. Tukulerzy, chociaż tworzyli silne państwo, nie zdołali osiągnąć tego celu. Bambara poczuli siłę tradycji i odkryli swoją tożsamość. Sprzeciwili się agresorom. Buntował się zwłaszcza region Bamako, wówczas małego miasteczka.


  Koniec wieku dziewiętnastego wyzwolił w ludach zamieszkujących Sahel siłę i pragnienie zmian. Plemiona małe powstawały przeciw dużym. Panował niebotyczny chaos. Oś podziału światopoglądowego z nagła przestała przebiegać pomiędzy animizmem a islamem. Zagubiła się wśród zmian. Bambara ocalili tożsamość wbrew wszystkiemu. Zachowali też jasne spojrzenie w przyszłość, ufność w swoje istnienie. Zaskakiwali wszystkich. Zaskoczyli też kolonizatorów, którzy po dziesięcioleciach chaosu mieli zaprowadzić porządek. Bambara byli waleczni, twardzi jako żołnierze i jako zwykli obywatele. Chyba nie przypuszczali wtedy, że wiek dwudziesty przyniesie im niepodległość. Zresztą nowe stulecie przyniosło niepodległość nie tylko im. Zyskało ją wiele plemion, jakie tworzyły kiedyś wielkie Mali. Może Bambara jeszcze kiedyś zadziwią świat, tak jak uczynił to Mansa Musa ― król-pielgrzym, który rozsławił niegdyś imię średniowiecznego królestwa.


  Bamako na pierwszy rzut oka nie różni się od innych miast świata: w sobotę w nocy jest gwarne, ruchliwe, skupione wokół klubów i restauracji. Nawet o miejsce w hotelu jest trudno. Nie to jednak absorbuje przybysza. Uderza go ściana suchego powietrza, przypominając, że parę kilometrów dalej jest suchy step lub pustynia. Podróżnik nieprzywykły do Afryki zauważy też, że ulice nie mają chodników. Z początku wyda mu się to dziwne, lecz po chwili refleksji zada sobie pytanie: „Po co właściwie mają je mieć?”. Człowiek i tak przecież, jeśli chce gdzieś dojść, dojdzie tam. Przybysz zauważy, że wzdłuż ulic leżą zwały śmieci, tworzące przydrożne dywany. Uzna to chyba za przejaw niedbalstwa, może oryginalności. I może nawet w końcu przestanie mu to przeszkadzać. No, nie do końca. Będzie mu przeszkadzał odór, jaki te dywany wydzielają, i do niego nie zdoła już się przyzwyczaić. Zdziwi go też widok bezpańskich psów i kotów, gdaczących kur, pobekujących kóz. Zada sobie szereg pytań. Czy to jest stolica kraju? Dlaczego wszystko tutaj jest takie inne: odgłosy ulicy, temperatura powietrza, dławiąca gardło woń? Dlaczego mimo późnej pory w małych drewnianych czy tekturowych budkach wciąż jest jasno? Czy to możliwe, że ludzie ciągle tam handlują w świetle zawieszonych u stropu lampek oliwnych? A jeśli tak, to gdzie śpią? Przecież w pobliżu nie ma żadnych budynków mieszkalnych.


  Budzi mnie głos muezina. W każdym malijskim mieście znajduje się meczet. Islam, chociaż jest w krajach Sahelu religią dominującą, nie przybiera tu szczególnie restrykcyjnej postaci. Ma się nawet wrażenie pewnej tolerancji i swobody wyboru. Islam pojawił się na tym terenie już w pierwszym tysiącleciu naszej ery. Szlaki transsaharyjskie służyły wtedy nie tylko do transportu złota czy kości słoniowej. Handlarze z północnej Afryki przybywając po szlachetny materiał, przywozili także myśl i światopogląd i zaszczepiali je wśród zanurzonych w animizmie mieszkańców. Oczywiście trudno było przekonać wszystkich Dogonów, Bambara czy Malinke do nauk Mahometa. Część z nich nie zmieniła do dzisiaj swoich wierzeń, co sprawiło, że obszar Sahelu pozostał zróżnicowany religijnie. Meczety jednak istnieją. Niektóre z nich są tak małe, że chciałoby się użyć słowa „meczecik”. Inne, dla odmiany, chełpią się mianem największych na świecie, przynajmniej w kategorii świątyń z mułu, gdyż takiego właśnie surowca używali budowniczowie na tym terenie. Ze ścian niemal każdego z malijskich meczetów, wyjąwszy nieliczne, budowane na wzór świątyń w Mekce, wystają drewniane wsporniki. Zaryzykuję twierdzenie, że ten drobny element to najbardziej typowa cecha lokalnej architektury.
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  Skąd się tu wziąłeś, nieznajomy?


  Meczet, niezależnie od tego, gdzie się znajduje, zawsze jest blisko wiernego. Takie przynajmniej wrażenie osiąga się dzięki wzmocnieniu głosu muezina odbieranego, jakby dobywał się z sąsiedztwa, jakby przekazywany był każdemu indywidualnie. Ja również ten głos tak odbieram. Mimowolnie zastanawiam się, dlaczego muezin tak krzyczy. Czy nie wie, że jestem innowiercą, że przyjechałem późno w nocy i spałem zaledwie kilka godzin?


  Ktoś zatelefonował z recepcji. Podobno jeden z przedstawicieli ludu Bambara czeka na mnie na tarasie hotelu. W jakim celu? Jak to się stało, że czeka, skoro z nikim się nie umawiałem? Pewnie jest tu dlatego, że poprzedniej nocy kierowca taksówki powiedział swojemu znajomemu, że wiózł białego do hotelu. A ten z kolei zatelefonował do innego znajomego, prowadzącego biuro turystyczne. A właściciel biura powiadomił swojego pracownika, że w hotelu jest biały z plecakiem, że jechał z lotniska, że prawdopodobnie będzie chciał zwiedzać. Trzeba więc przywitać go, zanim wykona jakikolwiek ruch w mieście, zanim kupi bilet na autobus, wynajmie samochód, pozna kogoś. W ciągu kilku godzin nocy trzeba to wszystko zorganizować, zaskoczyć go, przyprzeć do muru.


  Tak, Afryka zaskakuje. Ale ja też zaskoczę ich tym, że odmówię. Tym, że nie chcę wygód, nie chcę być wieziony do Dogonów, Ségou czy Mopti. Biały może przecież być dziwakiem. Może chcieć podróży lokalnym autobusem. Może chcieć się w nim spocić i sponiewierać.


  ― Dziękuję ― mówię mojemu gościowi. ― Naprawdę nie skorzystam. Chyba miałbym pretensje do siebie samego, że wynająłem samochód z kierowcą i że zwiedziłem w ten sposób cały kraj. Przepraszam, ale to kłóci się z moją wizją turystyki.


  Czuję, że on mnie nie rozumie. Postanawiam jednak być stanowczy. Cokolwiek bym mówił, muszę to czynić w sposób niezdradzający wątpliwości. Tylko wtedy mój rozmówca odda pole i wycofa się.


  ― Powiedz lepiej, skąd się tu wziąłeś ― próbuję zmienić temat. ― Czy jesteś z ludu Bambara? Czy już nie uprawiacie roli? ― Zadziwia mnie, że miasto jest takie przeludnione.


  ― Uprawiamy, ale kto teraz z tego wyżyje? Tam zostali moi rodzice i dziadkowie. Potrzeby są coraz większe. Ciągle wielu rodzin nie stać na nic innego niż proso. Mięso, drób je się tylko od wielkiego święta albo przeznacza dla gości. A ludzie chcą się normalnie odżywiać. Dzisiaj nikt już z takim zapałem nie uprawia roli, mało kto poluje. Społeczeństwo się zmienia. Bamako to pole walki o jaki taki zarobek. Wy jesteście dla nas jakąś szansą. Znaleźć turystę to wygrać los na loterii.


  ― Ale znaleźć turystę, który płaci, jest wygodny, który zamawia samochód. Tacy pewnie też tu przyjeżdżają. Wagabundów i traperów ci nie życzę, bo na nich nie zarobisz.


  Zrobiło mi się go szkoda. Zadał sobie trud, by tu przybyć, by czyhać na mnie od wczesnego ranka. Pytam, ile bierze za dniówkę. Płacę z nawiązką, raz jeszcze dziękując za przedstawioną ofertę. Uśmiecha się, kręci głową, marszczy brwi z niedowierzaniem.


  Sotrama to mały autobus. Podróżuje nim kilkanaście osób ściśniętych w niewielkiej kabinie. Szczęśliwcy przycupnęli na deskach, inni siedzą na podłodze, niektórzy klęczą. Ja też dałem się do takiej kabiny wtłoczyć. Zapełnianie autobusu na przystankach odbywa się czasem bez woli pasażera. Wystarczy, że zajrzy do środka, by sprawdzić, ile jest tam osób. Jeśli to zrobi, przepadł. Możliwości wycofania się już nie ma. Stojący z tyłu też chcą zajrzeć i cała ta ludzka masa, zbita i skłębiona, wlewa się do środka. Nie ma sensu się wycofywać. Teraz trzeba już tylko uważać, żeby się nie potknąć, żeby nie upaść na rozłożone na podłodze torby i narzędzia. Uważam. Dzięki temu się nie potłukłem. Wybrudziłem się tylko. Ale jakie to może mieć znaczenie? Dlaczego miałbym przejmować się tym, że moje spodnie, koszula, plecak w jednej chwili pokryły się kurzem, smarem, szarością? Ruszamy.


  To, jak wielu pasażerów podróżuje sotramą, zależy od umiejętności pomocnika kierowcy. Obaj muszą bardzo dobrze się rozumieć. Chyba nie z każdym pomocnikiem kierowca chciałby pracować. Mój miał szczęście. Siedzi teraz dostojnie za kierownicą; jedzie wolno, uważnie, nasłuchując jedynie odgłosów dochodzących z kabiny. Nie patrzy nawet w stronę pomocnika i nie rozmawia z nim. Sposobem komunikacji są stuknięcia w karoserię, czasem jakiś gwizd, słowo rzucone w powietrze. Pomocnik natomiast prezentuje w tym czasie swoje umiejętności. To, że kabina jest pełna, nie zniechęca go i nie ogranicza.
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  Taki bagaż to nic


  Sprawia wrażenie, jakby bawił się nawoływaniem, wyszukiwaniem pasażerów. Ma doskonały kontakt z ulicą, rozmawia, podpytuje, zaprasza. Kiedy ktoś dołączy, przyjmuje opłatę, zapamiętując nazwę miejsca, gdzie nowa osoba chce wysiąść. Tempo, w jakim porusza się samochód, ułatwia mu pracę. Pomocnik nie ma swojego miejsca. Jeśli zainteresowanie kursem jest duże, wisi uczepiony jakiejś wystającej na zewnątrz części. Jeśli pasażerów jest mniej, przysiada się z przodu, po to tylko, żeby za moment poderwać się na widok wyczekujących gdzieś osób. Nie ustaje w wysiłkach, pokrzykuje, robi harmider.


  W takich warunkach docieram na północny brzeg rzeki, niewiele widząc, gdyż tłok w aucie jest tego dnia niemiłosierny. Wyjście na zewnątrz też nie poprawia sytuacji. W okolicach placu Lumumby rozłożyli się uliczni sprzedawcy. Cała ulica Mohameda V odchodząca od placu usiana jest stoiskami. Ponieważ nie ma wzdłuż drogi chodnika, nie ma też którędy przejść. Sprzedający nie tylko wystawiają swój towar na stolikach, rozmaitych ławach i półkach, są i tacy, którzy go noszą. To zwłaszcza ich podziwiam. Sprzedaż towaru noszonego na głowie lub ramionach przedstawia szczególną trudność. Przyglądam się młodej kobiecie, dźwigającej metalową paterę z marchewką. Pęczki marchwi są dorodne i tworzą rodzaj wielopiętrowego klombu. Jak na złość, wszyscy chcą kupować marchew. Kobieta zatrzymuje się co chwila, zdejmuje ciężar z głowy i kładzie go bezpośrednio na jezdni. Podaje pęczek, przyjmuje zapłatę i ponownie, niczym ciężarowiec startujący w zawodach rwania, podnosi ładunek na chudych ramionach wyciągniętych w górę. Inna kobieta handluje w towarzystwie śpiącego na jej plecach maleństwa. Dziecko, ciasno przywiązane ozdobną chustą, nie budzi się, nawet kiedy matka wyjmuje z kosza wskazane przez klienta artykuły. Zarówno sprzedający, jak i nabywcy są w swoim żywiole. Rozmawiają, negocjują, przekomarzają się.


  Ja dla odmiany czuję się obezwładniony kłębowiskiem ciał, krzykiem krążących. Nie ma odrobiny przestrzeni, w której mógłbym się skryć. Każdy zrobiony przeze mnie krok wznieca głośne nawoływania, radość właścicieli straganów. Nie wiem dlaczego. Przecież nie zdradzam najmniejszym gestem, że chcę coś kupić, że czegoś szukam. Na początku dziękuję każdemu, później tylko kręcę głową, po kilku minutach moją twarz wykrzywia jedynie grymas niechęci. A może to skupienie, obrona przed naporem, osaczeniem? Trochę miejsca zapewnia mi jezdnia, ale podążanie nią nie jest bezpieczne. Co chwilę słyszę klaksony samochodów, dzwonki rowerów, krzyki pchających wózki i dźwigających towary. Boję się, że nawet jeśli uniknę potrącenia przez samochód, coś spadnie mi na głowę lub w jakiś inny sposób mnie poturbuje. Po kilkuset metrach zmagania się z tłumem wycofuję się. Ratunkiem jest boczna ulica, gdzie udaje mi się zatrzymać przejeżdżającą taksówkę.


  Muzeum Narodowe w Bamako wiąże się luźno z Polską. Na początku dwudziestego wieku, zanim Mali uzyskało niepodległość, polski archeolog Grzegorz Szumowski kierował w Bamako Muzeum Sudańskim, działającym jeszcze wtedy w strukturze francuskiego Instytutu Afryki Zachodniej. Muzeum, ze względu na archeologiczne wykształcenie Szumowskiego, gromadziło przedmioty pochodzące z wykopalisk prowadzonych w obszarze tak zwanej wewnętrznej delty Nigru. Niepodległość przyniosła wiele zmian. Na bazie gromadzonych w skromnym budynku zbiorów grupy pasjonatów powstało Muzeum Narodowe. Najpierw trzeba było jednak stworzyć nowe działy, wzbogacić kolekcję, czymś ludzi zainteresować. Oprócz eksponatów pochodzących z wykopalisk w placówce umieszczono maski i tekstylia. Wszystko starannie odnowiono, próbując udowodnić światu, że w młodym pustynnym kraju może istnieć instytucja kultury narodowej.


  Placówka wiele zawdzięcza byłemu prezydentowi Mali. To zaskakujące. Zazwyczaj prezydenci nie mieszają się w pracę muzeów. Tu było inaczej, a nawet musiało być inaczej. Prezydentem Mali w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia został archeolog i historyk wykształcony w Warszawie: Alpha Oumar Konaré. Znalazł środki na renowację muzeum, podniósł jego rangę. Słysząc tę historię, zaczynam darzyć obiekt sympatią.


  Trudno obejrzeć wszystkie misy i dzbany. Najważniejsze wydają mi się tekstylia. Rzadko bowiem się zdarza, że muzea zajmują się sztuką materiału. Podstawę tej sztuki na terytorium Mali od czasów antycznych stanowiły len i bawełna. W sali materiałów dostrzegam tkaniny pochodzące z jedenastego wieku. Nie próbuję nawet odgadnąć, do czego służyły. Proste w kształcie, mogły pełnić funkcję koca lub narzuty. Ale w pustynnym klimacie wcale nie musiało tak być. Rozbijane na pustyni namioty nomadów często były wyposażone w materiał pełniący funkcję moskitiery czy wiatrochronu. Jego kawałki można było rozłożyć wszędzie, nawet u wejścia do namiotu, co od razu czyniło z właściciela osobę ważną w hierarchii plemienia.
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  Muzeum Narodowe Mali w Bamako


  Tkaniny przeznaczone na ubrania miały przeróżne barwy ― kolor odpowiadał zajęciu danego człowieka. Ci, którzy zajmowali się polowaniem, nosili brązy i żółcie, ułatwiające wtopienie się w otoczenie. Z kolei ci, którzy prowadzili stateczne życie w wiosce, chętnie sięgali po kolor niebieski. Najgłębszy odcień indygo korespondował z pospolitością ich losu. Ludy Sahelu posiadły gruntowną wiedzę na temat uprawy indygowca, otrzymywania z niego barwnika i sposobów jego wykorzystania, ale od kogo nauczyły się tego wszystkiego, pozostanie tajemnicą. Rzymianie o sztuce barwienia tkanin wiedzieli niewiele. Znacznie więcej mieli na ten temat do powiedzenia Egipcjanie, gdyż jako pierwsi zaczęli wykorzystywać rośliny do barwienia materiałów. Być może to właśnie oni byli nauczycielami Fulanów, którzy rozpowszechnili zwyczaj barwienia bawełny i lnu na całym obszarze Sahelu. Mimo że od tego czasu minęło wiele wieków, wciąż wykorzystuje się naturalne sposoby pozyskiwania barwników. Indygo jest popularne zwłaszcza wśród Dogonów i Tuaregów. Zaskakuje mnie, że barwienie jest zajęciem typowo męskim. Pytam przechodzącego muzealnika dlaczego. Uśmiecha się.


  ― Proszę pana ― mówi ― liście indygowca gotuje się wraz z męskim moczem. Zawarty w nim mocznik ma właściwości pozwalające na rozpuszczenie barwnika. Dopiero później można przenosić barwnik na tkaniny. To takie sprawy, które mężczyźni chcą zachować dla siebie.


  ― Ale w moczu kobiet też jest mocznik ― nie daję mu spokoju.


  ― Ale może słabszy. Najchętniej wykorzystywano mocz chłopców ― tłumaczy. ― Wzory to zupełnie inna sprawa ― zmienia temat. ― Uzyskuje się je przez zastosowanie wosku. Nakłada się go na tkaninę i zanurza się ją w roztworze indygo. Miejsca, na które nałożono wosk, pozostają wolne od barwnika. Tak, cały Sahel to bawełna i indygowiec, dwie rośliny, które zmieniły tutaj życie człowieka.


  Muzealnik się spieszy. Nie chce mi już opowiadać o miniaturowych budowlach usytuowanych na dziedzińcu. Można wśród nich znaleźć najsłynniejszy meczet świata, ten w Djenné, wzniesiony z cegły mułowej. Ale nieopodal jest też chata z suszonego mułu, przykład typowego domu malijskiej rodziny. Tego pomysłu nie rozumiem. Jeśli takie chaty stawia się w muzeum, oznacza to zwykle, że zniknęły z krajobrazu danej okolicy. Tu jednak wciąż są. Całe Mali, ba, cały Sahel upstrzone są chatkami z mułu. Gdzieniegdzie w Afryce, w miejscach, w których status ekonomiczny ludności poprawił się, porzuca się mułowe konstrukcje na rzecz drewnianych czy betonowych. Sahel na taką zmianę nie jest jeszcze gotowy. Ciągle króluje tutaj surowiec najtańszy, który, poza ceną i dostępnością, ma też inne zalety. Muł można kształtować, nadając mu dowolne formy. Poza łatwą obróbką stanowi także skuteczną izolację akustyczną i cieplną. Ale ma również wady. Konstrukcja z mułu nie jest trwała, a jej kształt nie jest ostateczny.


  Zagrożenie dla mułowych domów stanowi deszcz. Pora deszczowa na obszarze Sahelu trwa krótko, ale opady są zawsze gwałtowne, pozostawiające ślad. Dobrze, jeśli jest to tylko ślad. Bywa, że dach domu nasiąka wodą i zapada się, grzebiąc mieszkańców. Ci, którzy przeżyją zawalenie się domu, muszą szybko gdzieś się przeprowadzić. Dopiero po ustaniu opadów zajmują się uszkodzonym domem, wypełniają ubytki w konstrukcji, pokrywie dachu, ścianach. Czasami trzeba postawić chatę na nowo. Ci, których domostwa przetrwały porę deszczową, też nie powinni się cieszyć. Mikroklimat w mułowym domu nie należy do najzdrowszych. Prawie wszyscy chorują. To tak, jakby spędzić dwa miesiące w dziurawym namiocie, do którego bez przerwy dostaje się woda. Pomimo tego mułowych domów nic na razie nie usunie z Sahelu. Są elementem krajobrazu, kultury, tożsamości. Ludzie lubią je naprawiać i często czynią to grupowo. Dzięki takim pracom czują się społecznie użyteczni.


  Po drugiej stronie ulicy Koulouba, naprzeciwko głównego wejścia do muzeum, znajduje się park prehistoryczny z trzema grotami ― mają przybliżyć życie mieszkańców regionu przed paroma milionami lat. Chcę się tam dostać, chociaż nie wiem, czy mój bilet zachowa ważność w tej części obiektu. Nie ma kogo zapytać. Wszędzie pusto i sennie. Nad okolicą góruje wielki kamienny dinozaur. Ale nie on jest największą atrakcją parku, lecz malowidła naskalne. Malarstwo tego typu rozwijało się na obszarze współczesnej Sahary i Sahelu. Jaskiń oraz grot z rysunkami i malowidłami jest w Mali, Nigrze i południowej Algierii kilka tysięcy, co czyni ten teren jednym wielkim stanowiskiem archeologicznym. Wyrzucam sobie, że nie wziąłem latarki. Co można zobaczyć w tej mrocznej pieczarze? Niektórych znaków nie umiem zidentyfikować. Być może przedstawiają prymitywne narzędzia do uprawy roli. Być może wśród kresek i nacięć są też i takie, które symbolizują świat zwierząt ― gatunki, na jakie polowano lub które udomowiono.
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  Autor w parku prehistorycznym w Bamako


  Bez trudu rozpoznaję konia. Koń w Afryce? Niewiarygodne. Musiał jednak odegrać znaczącą rolę w transporcie ludzi i towarów. Sahara pokryta była wtedy trawą. Kiedy w okresie późnego neolitu zaczęła wysychać, znikło wiele gatunków zwierząt, którym obecność piasku nie odpowiadała. Farmerzy rozpoczęli marsz na południe, szukając terenów bardziej wilgotnych i ziemi nadającej się pod uprawę. Umysłami ludzi zawładnął wtedy wielbłąd, zwierzę silniejsze i dłużej niż koń wytrzymujące bez wody. Znalazło to odbicie w twórczości naskalnej. W wielu miejscach na skale widać kreski symbolizujące cienkie nogi wielbłąda, jego wydłużony łeb i wypukłości tułowia, w których skupił siłę i energię.


  Mijam wzgórze Koulouba. Kręta droga prowadzi wyżej, w stronę wzniesienia nazywanego Punktem G. Słabsze, popołudniowe słońce nie przeszkadza mi zbytnio. Wzgórze było podobno zamieszkane już w czasach starożytnych. Gdzieś gubię główny szlak, kluczę, wspinam się, wycofuję. Dość nieoczekiwanie staję przed bramą jakiegoś budynku. To szpital. Jak go tutaj wzniesiono? Lokalizację mogę zrozumieć. Miasto w dole jest nie do zniesienia, zatłoczone, duszne, pokryte smogiem. Tu, na szczycie, jest zupełnie inaczej. Właściwie dlaczego by nie wejść do środka? Nikt przecież o nic nie pyta.


  Budynków stanowiących osobne kliniki jest kilka. Już z daleka widać, że nadgryzł je ząb czasu. Szpital powstał zapewne kilkadziesiąt lat temu i wtedy mógł być nowoczesny. Teraz straszy zmurszałymi elewacjami, potłuczonymi szybami, rdzą na poręczach. Jednak cały czas funkcjonuje. Przechodzę obok przeludnionej izby przyjęć, w której pacjenci polegują na podłodze. Ktoś ma podłączoną kroplówkę, ktoś majaczy w gorączce, ktoś czeka na interwencję z grymasem bólu na twarzy. Wszędzie szaro, niesterylnie. Przez budynki przewijają się setki osób. To czas odwiedzin. Nikt nie zakłada ochraniaczy ani masek. Goście tarasują korytarze, drzwi wejściowe, alejki. Nie sposób zajrzeć do sal z chorymi. Wielodzietne rodziny oblegają jakiegoś nieszczęśnika, zasypując go gradem pytań. Z tarasów największego obiektu, prawdopodobnie kliniki chorób zakaźnych, izolowani machają w stronę odwiedzających.


  Przechodzę przez dziurę w murze. Ścieżka prowadzi teraz na brzeg skarpy. To tego miejsca szukałem od początku. Stąd dopiero widać, co dzieje się w dole. Bamako pokryte jest grubą warstwą spalin i kurzu. Trudno nawet zidentyfikować szczegóły zabudowy. Obok mnie usiadła wieloosobowa rodzina. Utworzyli krąg wraz z chorym, który pewnie wbrew przepisom opuścił teren szpitala. Odwracają głowy w moim kierunku, pozdrawiają, machają radośnie.


  Próbuję zebrać myśli. Bamako nie przypomina żadnego z miast, w jakich byłem. Ma wiele cech wzajemnie się wykluczających. Jest cywilizowane i chaotyczne zarazem; rozległe, ale też skupione wokół kilku najważniejszych ulic; czyste w nadrzecznych promenadach i tonące pod zwałami śmieci gdzie indziej; ciche jak tu, w Punkcie G, i pełne zgiełku tam, w dole. Tutejsze tempo życia plasuje się gdzieś na pograniczu między europejskim pośpiechem i afrykańską opieszałością. Jedno jest pewne ― doba spędzona w Bamako zmęczyła mnie. Jestem pokryty kurzem, kaszlę, mam podrażnione oczy. Mimo że wypiłem kilka litrów wody, ciągle czuję pragnienie.


  W dzielnicy Hippodrome znajduje się Muso Kunda, czyli Muzeum Kobiet. W latach dziewięćdziesiątych założyła je Adame Ba Konaré, żona „polskiego” prezydenta Mali. Ona także studiowała w Polsce, a po zdobyciu tytułu doktora stała się jedną z czołowych malijskich intelektualistek. Zastanawiam się, czy pojęcie „intelektualistka” pasuje do afrykańskiej rzeczywistości. Los większości kobiet na tym kontynencie nie ma przecież nic wspólnego z rozwojem duchowym czy naukowym. Adame Ba Konaré jest wyjątkiem, ale też jej szanse wejścia do elity najlepiej wykształconych były dużo większe. Dobrze, że Mali miało w swojej najnowszej historii parę prezydencką takiego pokroju. Osiągnięcia obojga budziły uznanie nawet ich wrogów politycznych. Zaczęli demokratyzować kraj, każde na swój sposób. Prezydent usunął w cień grupę dyktatorów. Adame wzięła w obronę malijskie kobiety. Czy jednak udało się jej coś osiągnąć? Doszła zapewne do wniosku, że łatwiej o tytuł doktora na uniwersytecie za granicą niż o zmianę mentalności i obyczajów we własnym kraju.
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  Muzeum Kobiet w Bamako


  Malijskie kobiety z pewnością wiele potrafią. Zarówno muzeum, jak i przylegający do niego sklep pełne są rękodzieła artystycznego: zdobionych szat, bransolet, masek. Twórczyni muzeum pomija jednak dyskretnie to, co stanowi istotę losu kobiety w Mali ― ciężką pracę, często ponad siły. Niewiele Malijek ma warunki, by interesować się modą czy kosmetykami. Po co więc umieszczono tu tego rodzaju eksponaty? Niewiele kobiet w Mali widziało kiedykolwiek nowoczesną kuchnię. Projekt jej może zatem być tu niestosowny. Czy muzeum ma edukować najuboższe kobiety czy wpędzać je w kompleksy? Adame Ba Konaré nie komentuje tego, co bolesne ― braku równouprawnienia w edukacji, analfabetyzmu kobiet, ich bezrobocia.


  W Muso Kunda brakuje mi także tego, co już widziałem na ulicach Bamako i co będę dostrzegać niemal w każdej malijskiej wiosce i miasteczku ― naczynia do ubijania prosa. Właśnie przy nim widuje się kobietę najczęściej. Większość kobiet pracując, dźwiga na plecach swoje najmłodsze dziecko. Niepodobna, żeby nie odczuwało wstrząsów przeniesionych przez prawie dwumetrowej długości tłuczek. Ale właściwie matka powinna się cieszyć, że dziecko w ogóle żyje. Szkodzi mu nie tylko tłuczek do ubijania prosa. Jest słabe, bo spożywa tylko pokarm matki, która sama przez większą część roku pozostaje niedożywiona. Jeśli dziecko przeżyje pierwsze lata, będzie trzeba je edukować. To matka stanie się jego pierwszym i często jedynym nauczycielem. Opowie mu historię plemienia, jego legendy. Zwróci uwagę na duchy i złe moce. Poprowadzi do studni, strumyka, na pole, gdzie pracuje ojciec. Pomoże zdobyć pierwsze przydatne w życiu umiejętności.


  Zbiory muzeum nie odnoszą się też do praw cywilnych kobiet ani do ich zdominowania przez mężczyzn, którym w Mali należy się całkowite posłuszeństwo. Kobiety muszą robić wszystko ― prząść bawełnę, tłuc ziarno, suszyć ryby, wyrabiać masło z nasion. Czasami w gospodarstwie jest tak wiele zajęć, że jedna para kobiecych rąk nie wystarcza. Być może nawał pracy sprawił, że w społeczeństwie pojawiło się i przyjęło wielożeństwo. Jeśli w gospodarstwie są dwie kobiety i więcej, to mogą one lepiej zapanować nad wszystkim, mogą doglądać dzieci, a nawet coś sprzedać na targu.


  Nie dowiem się tu również niczego o przemocy w rodzinie, o dyskryminujących praktykach stosowanych wobec wdów, o okrutnych zabiegach obrzezania, którym w niehigienicznych warunkach poddaje się dziewczynki ani o migracji kobiet z terenów rolniczych do miast.


  Wychodzę nieco zmieszany. Ponieważ to poniedziałek, dzień wolny od pracy w muzeum, otwarto je specjalnie na moją prośbę, popartą odpowiednim datkiem. W drzwiach napotykam młodą dziewczynę dźwigającą na głowie tacę z różnymi artykułami na sprzedaż. Ktoś jej zapewne powiedział, że w środku jest biały, który być może po wyjściu zechce kupić butelkę wody, banana czy chusteczki do nosa.


  Bamako powstało w szesnastym wieku. Próbuję się dowiedzieć jak, ale w miejskim muzeum nie znajduję odpowiedzi. Wiem tylko, że z założeniem Bamako wiąże się kilka legend. W jednej z nich pojawia się myśliwy, przedstawiciel ludu Niaré, który na kawałku lądu, jaki dostał w prezencie, założył osadę. Pierwszą jej dzielnicą miała być Niaréla, istniejąca do dziś. Według innej legendy, powstanie Bamako należy przypisać myśliwemu o imieniu Bamba. Pochodził z miasta Kong, leżącego na obszarze dzisiejszego Wybrzeża Kości Słoniowej. Bamba w podzięce za zabicie słonia uzyskał od lokalnego władcy zgodę na zbudowanie miasta. Jego nazwa ― Bamako ― powstała z połączenia imienia Bamba i słowa ko, czyli „rzeka”.


  Poszukiwanie etymologii nazwy Bamako wiedzie także nad wielką rzekę i odkrywa tajemnice, jakie mogły się z nią wiązać. Wyraz bama oznacza w języku Bambara krokodyla, a ko ― jak już wspomniano ― rzekę. Można więc domniemywać, że Bamako powstało na takim odcinku rzeki Niger, na którym stado krokodyli było szczególnie liczne. Ponieważ w herbie miasta umieszczono trzy krokodyle, ta teoria wydaje się najbardziej prawdopodobna.


  W końcu osiemnastego wieku, w czasie kiedy Mungo Park badał bieg Nigru, miejscowość liczyła kilka tysięcy mieszkańców. Do ludów Bambara i Malinke, przeważających w Bamako, dołączyli z czasem trudniący się rybołówstwem przedstawiciele plemienia Bozo. Poza rybami w osadzie handlowano także solą przywożoną z Sahary. W pierwszych dziesięcioleciach istnienia Bamako było otoczone glinianym murem z siedmioma bramami zamykanymi na noc. Tak przynajmniej opisał osadę Mungo Park. Przełomowa dla rozwoju miasta okazała się budowa linii kolejowej. W roku 1904, w początkach swego istnienia, wiodła ona do miasta Kayes, a następnie na wybrzeże Atlantyku. Bamako połączone z Dakarem stało się ważnym ośrodkiem handlu, a później stolicą pozostającego pod francuskim protektoratem Górnego Senegalu i Nigru.
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  Wierność, abstynencja, prezerwatywa powstrzymają AIDS...


  Muzeum miejskie jest niewielkie. W salach, tradycyjnie już, dominuje rękodzieło artystyczne. Jest też kilkanaście czarno-białych fotografii. Wpatruję się w nie uważnie, gdyż czasami zdjęcia mówią więcej niż załączony do nich opis. Intryguje mnie zwłaszcza jedno, wykonane na początku dwudziestego wieku na peronie stacji kolejowej. Przedstawia kobietę w kapeluszu, która wysiada z pociągu. Jest elegancka, niespocona, zadowolona z odbytej podróży. Obraz jak z innej części świata, jak z dworca w Perpignan na przykład. Czy to możliwe, żeby sto lat temu było tutaj tak czysto i spokojnie? Wzdycham głęboko i zanurzam się w zgiełk ulicy.


  Nie mam pomysłu, co robić dalej. Unikam targów. Niektóre, jak targ medycyny naturalnej, mogą wzbudzać obrzydzenie. Któż bowiem wytrzyma spacer między kolekcjami zwierzęcych skór, małpich głów, wysuszonych kameleonów, kawałków węży czy hien. Lekarze medycyny tradycyjnej z pewnością wiedzą jednak, co czynią. Potwierdzeniem są rzesze pacjentów krążących wokół placu Republiki, którzy wydadzą ostatni grosz, żeby kupić coś na swoją przypadłość. Mali jest jednym z nielicznych krajów świata, gdzie medycyna niekonwencjonalna została oficjalnie uznana, a lekarze-szamani wpisani do rządowych programów opieki zdrowotnej, wliczając w to programy zwalczania malarii, bilharcjozy czy AIDS. Nie są przy tym wyśmiewani i wytykani przez swoich kolegów z dyplomami wydziałów lekarskich.


  Trudno właściwie się temu dziwić, skoro jeden lekarz z dyplomem przypada na dziesiątki tysięcy ludzi. Uzdrowiciele mają wsparcie ze strony państwa. W laboratoriach w Bamako prowadzi się prace nad roślinami występującymi na terenie Sahelu, ekstrahuje z nich substancje aktywne i przekazuje następnie tę wiedzę w teren. Szczególną uwagę poświęca się niekonwencjonalnemu leczeniu malarii. Także i to nie może dziwić. W statystykach malaria pozostaje zabójcą numer jeden. Wielu dotkniętych chorobą, gdyby nawet miało pieniądze na leki i tak by ich nie kupiło z powodu braku zaufania do zachodniej medycyny. Farmakoterapia, jaką znamy w Europie, nie przystaje do obyczajowości Malijczyków. Uważają oni, że medycyna konwencjonalna w wielu sytuacjach przegrywa. Szukają innego, swojskiego sposobu terapii. Są przekonani, że lekarstwo musi być gdzieś blisko ich domostw, może w liściach, może w korzeniach roślin. Pytają znachorów, kupują zioła, eksperymentują.


  Wracam do swojego hotelu na południu miasta. Ruch odbywa się przez nowy most na Nigrze noszący imię Króla Fahda. Fundatorzy, Saudyjczycy, nie szczędzili pieniędzy, żeby nic nie zakłócało przeprawy przez rzekę. Stąd cztery pasy dla samochodów, ścieżki dla pieszych i rowerów, estetyczna konstrukcja. Od taksówkarza dowiaduję się, że dopiero teraz można po Bamako swobodnie jeździć.


  ― I jak tu nie kochać ofiarodawców ― dodaje.


  Tymczasem nad rzeką toczy się zupełnie inne życie. Niger jest jednocześnie łaźnią miejską i pralnią. O każdej porze dnia i nocy można tu spotkać namydlonych nagich młodzieńców i chlapiące się dzieci. Tuż obok kobiety wyciągają z toreb ubrania, moczą je, wyciskają, suszą. Wszystko to dzieje się w odległości kilkuset metrów od siedziby banku centralnego i pięciogwiazdkowego hotelu.


  Nieopodal, na pasie przylegającej do rzeki i zapewne bardzo żyznej ziemi, powstały drobne poletka uprawne. W cieniu bugenwilli ktoś uprawia sałatę, ktoś inny cebulę czy pomidory. Widok to dość niezwykły jak na centrum stolicy kraju. Przez chwilę wdycham wilgotniejsze powietrze. Taksówka jednak szybko mija strefę zieleni. W kurzu i pyle docieram do hotelu na przedmieściach, obok którego wyrosło tymczasem kilka straganów. Ich właściciele widocznie dowiedzieli się, że w hotelu zatrzymał się biały i postanowili przenieść się bliżej niego. Przecież biały czasami płaci bez zastanowienia, bywa, że kilka razy więcej niż wart jest arbuz czy pomidor.


  Stoję spakowany w hotelowym holu. Pusto, jak gdyby nikt poza mną tu nie mieszkał. Nawet recepcjonisty nie widać. Chrząkam, potrząsam monetami, pukam w drewnianą ladę. Nic. Czy to możliwe, żeby nie zależało im na przyjęciu pieniędzy? Może wyszli się czegoś napić. To przecież południe, upał staje się nieznośny. O, jest dzwoneczek. Potrząsam. Może ktoś wyjdzie z zaplecza. Bardziej niż przenikliwy dźwięk dzwonka poraża mnie postać otyłej recepcjonistki, dźwigającej się z podłogi. Przez cały czas drzemała po drugiej stronie kontuaru. Poprawia spódnicę, uśmiecha się ― tak, tak, na rachunku wszystko się zgadza. Szerokiej drogi…


  Na dworcu autobusowym Sogoninko po raz pierwszy ścieram się z tutejszym międzymiastowym transportem publicznym. Przyjemnie brzmiąca nazwa dworca może wprowadzić w błąd. Wszystko tu jest nieprzewidywalne, a zwłaszcza czas odjazdu. Wprawdzie poprzedniego dnia usłużny bileter napisał mi na odwrocie biletu do Bandiagary, że mamy rendez-vous o 15.30, a odjazd godzinę później, szybko jednak zrozumiałem, że było to pobożne życzenie.


  Siedzę już czwartą godzinę, wpatrując się w tablicę z wypisanymi kredą kierunkami. W tym czasie nie odjechał żaden autobus. Przedefilowało natomiast przede mną mnóstwo sprzedawców oferujących bardzo przydatne w takiej sytuacji dziecięce sandałki, karty telefoniczne malijskich operatorów i tuareskie stroje. Uznaję, że ta prezentacja jest karą za moją niechęć do bazarów. Po prostu skoro ja nie chciałem odwiedzić ich stoisk, oni przyszli do mnie. Z drugiej strony nie wiem, co bym robił na tym dworcu, gdybym nie musiał co chwila potrząsać głową, dziękując za oferowany towar.


  Handlowe atrakcje nie przesłaniają mi jednak prawdziwego celu przyjścia na Sogoninko. Co kilkanaście minut wstaję i obchodzę autobus dookoła. Stoi w zatoczce, jak na dworcach całego świata. Wokół niego kręci się sporo ludzi, ale zidentyfikować załogi nie sposób. Pytam za każdym razem inną osobę. Nikt nie wie, kiedy autobus odjedzie. Chcę umieścić plecak w luku bagażowym, mając naiwnie nadzieję, że czynność ta może cokolwiek przyspieszyć. Nikt jednak nie chce go ode mnie wziąć. Zaczynam mieć wątpliwości, czy rzeczywiście ruszymy. Krzątanina wokół podyktowana jest nie tyle napełnianiem autobusu, co raczej naprawą motocykla, który stoi obok. Ponieważ naprawie towarzyszy spore zainteresowanie, dochodzę do wniosku, że motocykl musi należeć do kogoś ważnego. Na jego właściciela typuję szczupłego mężczyznę, który chyba jest pracownikiem dworca. Przyglądam się krzątaninie uważniej i uświadamiam sobie, że mężczyźni nie naprawiają motocykla. Poddawszy go szczegółowym oględzinom, jeden z nich owija poszczególne części taśmą klejącą, najwyraźniej zaczynając pakować pojazd. Czynność ta wzbudza we mnie nadzieję. Ale czy to możliwe, żeby motocykl pojechał z nami?


  Tymczasem w poczekalni panuje zupełny spokój. Część współpasażerów wpatrzona jest w zamknięty w metalowej klatce telewizor z francuskim filmem, część zajada suszoną rybę, siedząc na klepisku między ławkami, a część po prostu patrzy przed siebie spokojnym, afirmującym wzrokiem. W małym pomieszczeniu przeznaczonym na modlitwy, przylegającym do poczekalni, pustka. Godziny mijają. Około dwudziestej pojawia się mężczyzna ze szramą na twarzy. Ktoś mi daje znak, że powinienem podać mu bagaż. Nie obywa się jednak bez dodatkowych opłat. Bilet to za mało. Mężczyzna patrząc na mój plecak, żąda połowy wartości przejazdu. Absurd. Negocjuję. Towarzyszy mi kilka stojących obok osób, ale nie wiem, co mówią, czy biorą moją stronę, czy biletera. A może chcą utargować coś dla siebie? Ktoś tłumaczy mi, że cena za bagaż jest zazwyczaj umowna i zależy od objętości torby lub walizki. Ponieważ jestem jedynym białym wśród podróżujących, mężczyzna ze szramą nie schodzi z ceny. Płacę. Wszystko mi już jedno. Niech ten autobus wreszcie ruszy.


  Siedzę w końcu w środku, silnik ryczy, dławią spaliny. Nagle do boku autobusu podjeżdża metalowa platforma, na której stoi kilku mężczyzn. Po ich ramionach wędrują torby, zawiniątka, worki. Jest coraz głośniej. Z dachu zwisają sznury. Po chwili na wysokości mojej twarzy pojawia się koło motocykla, wkrótce i cała ogromna reszta. Wątpię, czy na dachu autobusu jest jeszcze choć odrobina miejsca, ale widocznie się mylę, skoro mężczyźni wciągają tam spory jednoślad. Spoglądam z niepokojem w górę ― dach zdaje się uginać.


  Autobus wreszcie rusza. Niestety, po przejechaniu kilkuset metrów, zatrzymuje się. Znowu krzyki, nawoływania, niepokój za oknem. Na dach wędrują nowe pakunki. Ktoś w tym czasie przytaszczył dwumetrowy parkan ze słomy. Pojawiają się nowe osoby, które co rusz otwierają i zamykają luki bagażowe. Nie wiadomo, kim są. Może chcą coś jeszcze dopakować, może tylko sprawdzają, czy wszystko jest należycie ułożone.


  W tłumie rozpoznaję szczupłego mężczyznę. Biega, gestykuluje, nawet w pewnym momencie chce kogoś bić. Chaos nie do opanowania. Parkan, ku mojemu zdziwieniu, pozostaje na ziemi. Szczupły mężczyzna wpada do kabiny, która w tym czasie całkowicie wypełnia się pasażerami. Krzyczy coś w lokalnym narzeczu do kierowcy i pasażerów. Trudno mi zrozumieć słowa, ale to chyba sygnał odjazdu. Nie mylę się. Wyjąc, autobus opuszcza rozległy teren dworca. Po paru minutach jednak silnik ponownie milknie. Tankujemy. Nie zrobiono tego wcześniej.


  Nie mam już siły śledzić tego, co za oknem. Zasypiam w nadziei, że obudzi mnie Bandiagara.


  Rozdział 2.

  NIEZGŁĘBIONE TAJEMNICE DOGONÓW


  [image: BESAHE_001-100_pic000D]


  Słowo falaise oznacza w języku francuskim uskok lub urwisko. Takie właśnie załamanie powierzchni ― urozmaicające monotonię równiny ― znajduje się w środkowej części Mali i ma prawie dwieście kilometrów długości. Falaise pojawia się tak nieoczekiwanie, że podróżny przeciera oczy ze zdziwienia. Jeśli dostrzeże uczepione półek skalnych chatki, których współcześni inżynierowie i architekci chyba nie zdołaliby w takim miejscu wybudować, zaskoczenie sięga zenitu. To Kraj Dogonów, jednego z najbardziej tajemniczych plemion Afryki Zachodniej.


  Nie wiadomo skąd i dlaczego przybyli na urwisko Bandiagary. Być może uciekali przed muzułmańskimi Almorawidami, prowadzącymi w jedenastym wieku zaciekłe boje o dominację w Królestwie Ghany. Może szukali schronienia przed władcami państwa Songhaj, łupiącymi miasta i regiony tyranami, dla których pozyskanie niewolników było najważniejszym celem. A może przyczyną wędrówki Dogonów było po prostu poszukiwanie żyznej ziemi? To przecież lud rolników, a nie ma dla rolnika rzeczy ważniejszej niż obfitość zbiorów prosa czy cebuli. Pytań jest wiele. Wiadomo, że wędrowali przez kilka stuleci. Na urwisku 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

  Rozdział 3.

  BOZO ― LUDY RZEKI
Dostępne w wersji pełnej.

  Rozdział 4.

  BŁĘKITNY TAGELMUST TUAREGA
Dostępne w wersji pełnej.

  Rozdział 5.

  MOSSI MIŁUJĄCY MUZYKĘ
Dostępne w wersji pełnej.

  Rozdział 6.

  HAUSA ― PODZIELONY NARÓD
Dostępne w wersji pełnej.

  Epilog
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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