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  Gdy jestem na wyprawie, bardzo intensywnie śnię. Czy sny pokazują przyszłość, czy zawierają w sobie pierwiastek wydarzeń, które mogłyby się wydarzyć? A może są przesłaniem, którego do tej pory nikomu nie udało się rozszyfrować?


  Od trzydziestu lat wspinam się na najtrudniejsze i najbardziej niebezpieczne ściany świata. Bywało, że robiłem to samotnie i bez asekuracji. Dużo ryzykowałem. Spadałem już ze śnieżnymi serakami, odpadałem od ściany, łamiąc kości, cudem unikałem pogrzebania w lawinie. Igrałem ze śmiercią, jednak zawsze udawało mi się jej wymknąć. Czułem, że ona mnie nie dotyczy, że jestem niezniszczalny. Grę na krawędzi toczyłem latami. Jednak pewnego dnia zimny podmuch wiatru wcisnął mnie na patagońskim lodowcu do szczeliny. Wklinowany w zwężającą się lodową szczelinę w groteskowej pozycji, po raz pierwszy poczułem się całkowicie bezradny i przerażony. Wraz z upływającymi minutami ogarniał mnie przenikliwy chłód, odbierający panowanie nad palcami, potem całymi dłońmi i ramionami. Ciepło ciała powoli wtapiało mnie w lodowe ściany szczeliny, zapraszając jeszcze głębiej. Wtulony w mroźną pierzynę czułem się jak zbuntowane dziecko, które nie chce iść spać. Tak wyglądało moje umieranie – spotkanie z samym sobą.


  Bezlitośnie zapadałem się w ciemność. Nadszedł czas na bunt i niezgodę na tak głupi koniec życia. W tamtej chwili przed oczami pojawiły się moje dzieci, żona i matka. Zrozumiałem, że wszystko, czego do tej pory szukałem w górach, przegrywało z prozą życia i wartościami, o które walczy się w zaciszu domowym. Czułem żal, że nie mogę cofnąć czasu, być bardziej uważny, związać się liną z moim partnerem. W końcu nadeszło odrętwienie, wielki strach i smutek uwięzionego, słabnącego człowieka. Nie czułem się już niezniszczalny. Czułem się bezradny i przestraszony. Wizje dotyczące tego, czego doświadczą moje dzieci, gdy dowiedzą się o moim odejściu, i czego już nie doświadczą, zabolały do szpiku. Moje myśli niczym czarne kruki krążyły nad światem, który zostawiłem daleko za sobą. To, że nie wytyczę kolejnej drogi, nie odkryję kolejnych gór lub też nie napiszę kolejnej książki, było w tamtej chwili bez znaczenia.


  Nikt na tym lodowcu nie wiąże się liną, ponieważ wygląda on niegroźnie, jednak przy podmuchach wiatru wiejącego z prędkością 150 km/h staje się pułapką. Popełniłem błąd – zabrakło liny, wygrała nonszalancja i pośpiech, za który mogłem zapłacić najwyższą cenę. Nagle dobiegł mnie głos z oddali. Tom, mój partner, który obejrzał się w chwili, gdy niczym ptak pikowałem do szczeliny, odnalazł mnie w labiryncie lodowca – miałem szczęście.


  Tamto wydarzenie otworzyło mi oczy. Dostałem szansę. Od tamtej pory moją największą, niekończącą się wyprawą jest podróż w głąb siebie. Decydując się na rodzinę i góry, staram się odnaleźć złoty środek pomiędzy równoległymi światami, bez których nie jestem w stanie istnieć. Zawsze już będę ojcem, a wspinaczka jest uzupełnieniem mojego ja. Trudno zrozumieć ludzką naturę, jednak warto próbować zrozumieć samego siebie. Zapraszam Cię na wyprawę do mojego świata. Możesz nie zgodzić się z moimi refleksjami. Każdy z nas nosi własne buty, żyje we własnej skórze. Wierzę jednak, że to, co odnajdziesz na kolejnych stronach, pozwoli Ci zajrzeć w głąb siebie. Być może odkryjesz część siebie do tej pory głęboko skrywaną, spoglądając na życie z innej perspektywy. Bądź cierpliwy, otwarty aż do ostatniej strony.


  Kim właściwie jestem?


  Przed laty odparłbym, że alpinistą. Dziś – tatą, który się wspina.


  Yeti


  Rozdział 1. Dom
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  – Tato… tatoooo… – Zawinięty w kołdrę słyszę cichy szept przy swoim uchu. Czuję ciepło powietrza wydychanego przez mojego synka. Jego poranny smrodek z buzi nie ma sobie równych, uwielbiam to. Adam turla się po moich plecach, siada na nich kolanami, podskakuje do góry w okolicach kręgosłupa. Dla niego to świetna zabawa, dla mnie… ulga w bólu.


  – Tutaj? – pyta cichutko. Wie, jak mnie ostatnio bolą plecy. Jest uważnym obserwatorem życia, które chłonie z niedosytem.


  – Wspaniale, Adaś. Dokładnie tam… – odpowiadam równie cicho z nadzieją, że nie przestanie.


  – Tatooo… – Słyszę ochrypły głosik. – Jak będziesz się wspinał na prawdziwe góry, to nie spadniesz, prawda?


  – Będę się trzymał mocno, synku, i wrócę do domu – mówię, czując narastającą kluchę w gardle.


  Adam ma cztery i pół roku. Dzisiaj zaczynam rozumieć, co czują bliscy, gdy wyruszam na wyprawy. Wcześniej interesowało mnie tylko to, co przede mną. Sięgając wyżej, nie oglądałem się za siebie. Uważałem, że ten czas należy już tylko do mnie.


  Po raz pierwszy uciekłem w góry jako szesnastolatek. Wpadłem w trans – spędzałem czas na samotnych wspinaczkach, często bez asekuracji. Szukałem wyzwań, przesuwając swoje granice. Ze słabymi kartami w dłoni grałem ze śmiercią o swoją duszę. Czy w tej rozgrywce warto blefować? W tej grze nigdy nie znamy zakończenia i to pociąga mnie najbardziej.


  Przed kilkunastoma laty poczułem, że spadam. I to nie na górskiej ścianie, a na zwykłej życiowej ścieżce. Moje życie osobiste po raz kolejny miało odpaść na wiele, wiele metrów w dół. I tak też się stało. Rozwód, a z nim poczucie winy i smutek, które towarzyszyły mi każdego dnia. Jakiś czas temu uświadomiłem sobie, jak wiele znaczą decyzje, które mam przed sobą. Gdzie zajdę tym razem?


  Styczeń 2019. Miesiąc przed wyprawą do Nepalu


  Dzień wyjazdu zbliża się z zawrotną szybkością, czuję narastające napięcie. Liczba spraw do załatwienia przed wyjazdem staje się przytłaczająca. Przygotowanie firmy na czas przestoju, sprawy związane z domem powodują, że zaczyna mi brakować czasu na przebywanie z rodziną, cierpliwość i zwykłe cieszenie się życiem – na to, co dla nas najważniejsze. Wiem jednak, że niedługo otrzymam za ten trud wspaniałą nagrodę w postaci wyprawy. A co otrzymają moi bliscy? Zaczynam czuć narastający ciężar myśli. Każdy z nas ma prawo do spełniania marzeń, realizowania się, nawet w tak niebezpiecznej dziedzinie, jaką jest alpinizm. W zasadzie, gdyby nie on…, gdyby nie oni…, nie byłoby mnie. Bla, bla, bla. Cisza, mówię!!! Czasami wyczuwam moment, w którym się rozkręcam. Na przemian narzekam i bredzę. Czas się zatrzymać, by po chwili ponownie pójść dalej. Uporządkowany. Moja głowa jest jak pokój dziecka, kolorowy, wspaniały, jednak czasami niemożliwy do zniesienia. Co jakiś czas należy jej się porządne sprzątanie, w przeciwnym razie ugrzęznę w chaosie na dobre.


  W ciągu dnia odczytuję wiadomość na Messengerze od Mai, mojej córki. Ma szesnaście lat – jest już piękną, bystrą młodą damą. Wysoka, szczupła, ewidentnie odziedziczyła urodę po swojej mamie, Agnieszce, mojej byłej żonie. Maja jak na razie obserwuje moją pasję z boku.


  Hej, tato, niedługo wyjeżdżasz, nie? Zdążymy zobaczyć się jeszcze przed Twoim wyjazdem? Uważaj na siebie… W sensie – jestem pewna, że będziesz uważać. Zawsze wracasz, więc w sumie wrócisz tym razem też, hahaha. A co u Was poza tym? Dawno się nie widzieliśmy… U mnie całkiem w porządku, w szkole już trochę lepiej, niż było. Zaczęłam więcej malować. Namalowałam Ci obraz, jak się zobaczymy, to Ci go dam. Mam nadzieję, że Ci się spodoba. Tylko musimy się spotkać, bo skoro wyjeżdżasz, pewnie długo się nie zobaczymy…


  Piszę jej parę słów o wyprawie, o Rosjanach – partnerach, których nie znam – i o tym, że nie mogę się doczekać zbliżającej się przygody. Nie wiem, jak będzie. Podkreślam, jak bardzo będę za nią tęsknił.


  Pewnie się dogadacie. Wiem, że łatwo powiedzieć, ale próbuj patrzeć ich oczyma. A jak nie da rady, to nie zmuszaj się. Zdarza się tak czasem. Idź swoją drogą i po prostu rób swoje w tych górach. Kurczę, zazdroszczę wam tego wyjazdu.


  Moja córcia. Taka mądra, wrażliwa!


  Zawsze mi się wydawało, że moje dzieci nie obserwują mojej pasji, nie interesują się wydarzeniami w górach, ale okazuje się, że nie do końca. Nic nie mówią, gdy ich o to nie pytamy. A jeśli nawet to zrobimy, to ich odpowiedzi są bardzo oszczędne. Wiele emocji pozostawiają dla siebie, w ukryciu, w oczekiwaniu na dalsze wydarzenia. To jak bomba z opóźnionym zapłonem. Uzbraja się powoli w ich sercach, a kiedyś może eksplodować.


  Najłatwiej jest skrzywdzić kogoś, kto nie woła, nie krzyczy i nie rości sobie praw – w tym wypadku dzieci. To ja, tak zwany dorosły, muszę o nie zadbać. Czy nadal będę dobrym ojcem, pozostając jednocześnie wierny swoim potrzebom?


  Przed każdą wyprawą czuję niepewność i strach. Czy ten lęk świadczy o mojej słabości? Zanim usłyszę odpowiedź na to pytanie… coś we mnie krzyczy. Bierz to, stary! Silniejsza od lęku okazuje się chęć przeżycia czegoś niezwykłego. Trzeba się z nim zmierzyć i, zamiast unikać ciosu, spojrzeć swoim upiorom w oczy. Nie tylko po to, by uniknąć ich ataku – ten może być nieunikniony – ale też po to, by żyć! Trzeba świadomie dążyć i widzieć życie z szerszej perspektywy, w nieznanej dotąd jakości.


  Sylwia. Jesteśmy małżeństwem od kilku lat. Jest aktorką, kocha muzykę i śpiew. Jest matką naszego czteroletniego syna Adama.


  – Miesiąc przed wyprawą zaczynam się denerwować. Boję się dni, które schodzą mi na oczekiwaniu wiadomości od ciebie. W ogóle wtedy boję się dostawać SMS-y z nieznanych numerów. Jestem jakby w stanie zawieszenia, wstrzymania oddechu. Przez ten płytki oddech gorzej mi się wtedy śpiewa.


  Na krótki czas przed wyprawą twoje oczy stają się dzikie. Jesteś już tam… Bardziej akceptuję, niż rozumiem to, czego ty tam szukasz. Zimno, cimno, nieprzyjemnie. Żeby chociaż po każdym metrze ci klaskali. I wtedy dochodzi do mnie, że oklaski dla ciebie to owacje natury. To jak dla mnie moment tuż przed wyjściem na scenę: strach odchodzi i zaczyna się niezła jazda!


  Kiedy jesteś na wyprawie, staję się żołnierzem, jestem bardziej zorganizowana, w gotowości na wszystko. Kocham moment wyświetlania się numeru satelitarnego – kiedy wiem, że to TY.


  – Ufasz mi?


  – Ufam.


  Nie było nam łatwo zrozumieć siebie. Poznaliśmy się w czasach, gdy nasza relacja nie miała szans na przetrwanie – byliśmy niczym dwa zwalczające się wirusy lub choroba autoimmunologiczna. Zwróciliśmy się po pomoc do psychologa. Dowiedzieliśmy się, że tylko ciężka praca nad naszymi szalonymi głowami da nam szansę na wspólne bycie. Wciąż przypominamy sobie o tym, że wrogiem stajemy się my sami, gdy nasza przeszłość bierze górę. Stąd wiemy, jak ważne jest dla każdego człowieka bezpieczne i szczęśliwe dzieciństwo. Nad tym urwiskiem niedostatku często się z Sylwią spotykamy i na przemian łapiemy przed upadkiem.


  Przed moim wyjazdem w góry nie odstępujemy siebie na krok. Nasz rodzinny dom każdego dnia przepełniony jest słońcem i śmiechem. Uwielbiamy żarty, zapasy i wspólne przytulanie. W trakcie jednej ze wspólnych wycieczek zauważyłem na parkingu znajomą twarz kolegi, z którym przed laty straciłem kontakt. Otworzywszy okno, krzyknąłem głośno: „Bober? To ty, Bober?!” – bo taką, o ile dobrze pamiętam, miał ksywę.


  Jak się łatwo domyślić, to nie był on. Okrzyk ten wprowadził w osłupienie nieznajomego, którego pozostawiłem wśród zaparkowanych aut bez jakiegokolwiek wyjaśnienia. Nie uzyskawszy twierdzącej odpowiedzi, zamknąłem okno, po czym zawstydzony odjechałem. Całą drogę Adam z Sylwią śmiali się z mojego niespodziewanego wyskoku. Przez kolejne miesiące okrzyk ten był hitem w naszym domu i Bober pojawiał się dosłownie wszędzie! Adamowi zdarzało się nawet przywitać mnie w ten sposób. Ma chłopak poczucie humoru. Uwielbiam swoje życie! Uwielbiam naszą rodzinę i nasz dystans.


  Mamo. Gdy byłem dzieckiem i bardzo chorowałem, nie miałaś możliwości być przy mnie. Przeklęte czasy nieczułego dla ludzi PRL-u – leżałem miesiącami w szpitalach bez kontaktu z rodzicami. Dwie godziny co dwa tygodnie, tyle nam dawano. Nawet gdy jako dorosły chłopak wybierałem kręte i niebezpieczne ścieżki w górach, szyłaś mi rękawiczki i spodnie z polaru, żeby było mi chociaż trochę cieplej. Zamykałaś oczy, gdy wspinałem się wysoko, bo wiedziałaś – mamo, Ty zawsze wiedziałaś – że to jest moja, a nie Twoja droga. Dziękuję Ci za ten dar. To dzięki niemu mogę walczyć o siebie.


  Tydzień przed wyprawą wyrzucam cały sprzęt na środek mojego showroomu. Obok mieszka moja mama i gdy tylko zaczyna dźwięczeć żelazo, przychodzi z kawą i pyta, dokąd teraz…


  – Mówiłem ci, mamo, że niedługo jadę w Himalaje.


  – Marcin… znowu cię pięty swędzą? Nie mówiłeś, jak zwykle masz głowę w chmurach. Już się przyzwyczaiłam, że na ostatnią chwilę mówisz, że wyjeżdżasz.


  Zawsze jestem zabiegany przed wyprawą i może rzeczywiście tylko mi się wydaje, że jej mówiłem.


  – Martwię się o ciebie, chyba pierwszy raz. Nie znasz partnerów, nie znasz ich języka – jak będziecie się porozumiewać? Przecież sam mówiłeś, że w góry zabiera się sprawdzonego partnera, do którego ma się zaufanie. To jest ryzyko… Słabo ostatnio jesz, martwię się o twoją kondycję… Musisz mieć siły, przejście przez góry jest przecież ciężkie… Coś gniecie mnie w środku, niepokój, i to wielki, a właściwie strach, jak nigdy.


  Zapewniam ją, że będę na siebie uważał i nie zrobię niczego głupiego.


  – Rozmawiałam z Mają. Często ostatnio rozmawiamy, ona akceptuje twoje wyjazdy, wie, że musisz się wspinać. Ja też to wiem, uważaj na siebie. Wierzę, że wrócisz cały, jednak troska o ciebie zawsze jest i będzie ze mną.


  * * *


  Tym razem to wyprawa w nowym dla mnie stylu. Celem jest wielka, niezdobyta ściana liczącego ponad siedem tysięcy metrów szczytu, a przy tym odbywa się duża produkcja filmowa. Wspinaczka w świetle kamer i fleszy dotowana przez wielkie firmy niesie ze sobą niemałą presję. Zdobycie szczytu w takich okolicznościach jest dla mnie dużym wyzwaniem. Bardzo chcę jechać, by oprócz gór poznać siebie w tych nowych warunkach. Wracam pamięcią do chwili, w której narodziła się idea wyprawy na Jannu. Impuls wyszedł od Elizy Kubarskiej, której celem było stworzenie dokumentu filmowego o wspinaczce na tzw. ścianę cieni, czyli północną ścianę Jannu. Święta góra, o której krąży niezwykła legenda, jest zakazanym owocem, po który chce się sięgnąć.


  Lama stwórca miał trzech synów; powstali oni po wielkim wybuchu, który stworzył istniejący świat. Kumbhakarna był z nich najsilniejszy i najmądrzejszy. Jego gwiazda świeciła najmocniej, dlatego też ojciec kochał go najmocniej. Dwaj pozostali bracia, Nyukla Lachung oraz Sobi Thongje, powstali w drugiej fazie wielkiej eksplozji, dlatego ich siła i mądrość nie zrobiły na Lamie takiego wrażenia. Bliżej im było do ludzi niż bóstwa, z którego się narodzili. Młodzi bracia byli bardzo ciekawi życia ludzi. Chcąc w przebraniu bliżej im się przyjrzeć, wycięli kilka słonecznych promieni i ułożyli z nich ścieżkę na Ziemię. Najstarszy z braci, Kumbhakarna, nigdy nie zszedł na Ziemię. Mijały miliony lat. Nyukla i Sobi oddalili się od świata bogów, jednak nie byli również na tyle blisko Ziemi, by stać się ludźmi. Zawiśli w próżni pomiędzy tymi dwoma światami. Widząc miłość Lamy do czystego w intencjach i boskości Kumbhakarny, postanowili go zniszczyć. Lama, chcąc uchronić Kumbhakarnę od zagłady, przemienił braci w skały. I tak Kumbhakarna, Nyukla Lachung i Sobi Thongje stali się trzema wielkimi szczytami, które uznawane są za święte. Najstarszy z braci wypiętrzył się najwyżej i nazywany jest przez zachodnich wspinaczy Jannu.


  Jannu nie była moim osobistym celem. Miała jednak coś, co przyciągało – wszystko, co się z nią wiązało, było intrygujące, trudne, pociągające, niebezpieczne. Otrzymałem kolejny telefon od Elizy, która była już po rozmowach z dwoma alpinistami z Rosji. Opowiedziała mi o ich dokonaniach, co postawiło kropkę nad i.


  Rozdział 2. Wyprawa
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  26 lutego 2019. Berlin-Tegel, Niemcy


  Zostałem sam. Stojąc przed terminalem, odprowadzam wzrokiem żonę wyjeżdżającą z lotniska. Gdy jej samochód znika za ścianą budynku, odczuwam ulgę i jednocześnie ścisk w brzuchu. Zdaję sobie sprawę z tego, jak wielki bagaż zabieram ze sobą do Nepalu. Jako ojciec, mąż, syn i przyjaciel po raz kolejny zaprzęgam wszystkich bliskich w kierat lęku. Piękno, które do mnie krzyczy z oddali, na jakiś czas pozwoli zapomnieć o domu, włożyć głowę w śnieg i skupić się na wyznaczonym celu. Czy to jednak recepta na ich niepokój o mnie, mój o nich? Wciąż trudno jest mi otwarcie odpowiedzieć, dlaczego wybrałem tak trudną drogę, mimo iż miałem do wyboru prostsze i przyjemniejsze. Z jakiegoś powodu wciąż szukam trudności, impulsu, zarówno w górach, jak i poza nimi.


  Przygotowania do tej wyprawy rozpocząłem rok temu, kiedy znajoma reżyserka, Eliza Kubarska, zadzwoniła do mnie z propozycją dołączenia do teamu. Celem miała być niezdobyta wschodnia ściana Jannu w Nepalu, jedno z największych alpinistycznych wyzwań naszych czasów. Góra ta inspirowała mnie od początku mojej przygody ze wspinaczką, tyle że nie jej wschodnia, a północna strona. Zachwycała mnie trzykilometrowa, sięgająca siedmiu tysięcy metrów ściana o trudnym dostępie oraz mit świętej góry, za którą Kumbhakarna jest uważana przez tubylców. Nic tak nie nakręca jak niewiadoma i owoc zakazany. Krążące legendy mówią o wielkim niebezpieczeństwie grożącym każdemu, kto przekornie zechce się z nią zmierzyć.


  W zespole jest również dwóch Rosjan: Dmitry Golovchenko i Sergey Nilov, należący do najlepszych wspinaczy na świecie. Nie wspinałem się z nimi wcześniej, przez co stanowią dla mnie znak zapytania. A nawet wielką niewiadomą… Jedność zespołu jest kluczowa w osiągnięciu sukcesu lub uniknięciu porażki podczas wyprawy. Niczym nowym nie jest dla mnie podjęcie ryzyka, rzucenie się w wir odkrywania. Uczynić krok w nieznane to przecież jedyny sposób, by stać się odkrywcą. Nikt jednak nie mówi o cenie takiego gestu. Choć i tak bym nie posłuchał, wchodzę w to całym sercem, dopóki coś się nie wydarzy. Wystarczy jednak przynajmniej raz stanąć w obliczu śmierci – wtedy życie staje się bardziej odarte ze złudzeń.


  Naszej ekspedycji będzie towarzyszyć dokumentująca ją ekipa filmowa. Wspinacze kontra święta góra z towarzyszącą im rodziną Szerpów tworzą bardzo intrygującą mieszankę. Zawsze fascynowały mnie zjawiska społeczne i spotkania z nieznanym. Może właśnie dlatego zdecydowałem się na tę przygodę. To miało być dla mnie kolejne doświadczenie. To one tworzą mnie takim, jakim jestem teraz i jakim się stanę po tej wyprawie.


  23 listopada 2018. Moskwa


  Poznaję Sergeya i Dmitrya, partnerów przyszłorocznej wyprawy. Wcześniej wymieniliśmy jedynie kilka e-maili i rozmawialiśmy przez Skype’a. Spotkaliśmy się dzięki reżyserce, która stała się naszym łącznikiem. Gdyby nie ona, prawdopodobnie nasze drogi nigdy by się nie skrzyżowały.


  Wszyscy zdajemy sobie sprawę z ryzyka. Nie znamy się wystarczająco, a będziemy od siebie zależni na jednej z najtrudniejszych dziewiczych ścian na świecie, Jannu East. Podejmując takie wyzwanie, wolałbym mieć u boku partnera, z którym dałem sobie przynajmniej raz po mordzie lub wypiłem morze wódki. Lub Regana, z którym stworzyliśmy kilka lat temu duet idealny. Bez zbędnego gadania każdy z nas znał swoje miejsce w zespole. Skupialiśmy się na wyznaczonych celach, dzięki czemu udało nam się wytyczyć trzy nowe drogi: na Great Trango Tower, Polar Sun Spire na Ziemi Baffina i Trollveggen w Norwegii. To była magia. A może tylko szczęście? Ale życie to przemijanie – nasze drogi się rozeszły, każdy poszedł w swoją stronę.


  Eliza. Szczupła kobieta o ostrych rysach twarzy i głęboko osadzonych oczach. Wspinałem się z jej mężem, Dawidem, kilkanaście lat temu na Alasce. Nasza znajomość z Elizą jest długa i burzliwa – jednak przetrwała do dzisiaj, co sobie cenię. Podoba mi się jej osobowość i dynamika załatwiania spraw organizacyjnych. Eliza studiowała na wydziale rzeźby w ASP. Pokonywała trudne drogi wspinaczkowe na całym świecie. Teraz, w roli reżyserki, będzie zajmować się dokumentowaniem wydarzeń związanych z naszą wyprawą.


  Pijemy kawę w jednej z moskiewskich kawiarenek, na zewnątrz jest przeraźliwie zimno. Mamy dzisiaj ustalić listę sprzętu oraz omówić najważniejsze sprawy związane z wyjazdem. Sergey to wysoki facet z burzą włosów i długą brodą. Jego oczy wydają się nieobecne. Nie potrafię złapać z nim kontaktu, a to on podobno jest liderem w górach. Milczy przez cały wieczór, a większość pytań kwituje uśmiechem. Wydaje mi się sympatyczny, widzę w nim samego siebie sprzed lat – ale wtedy wspinałem się solo. Nieznajomość angielskiego wydaje się dla niego wybawieniem, wytłumaczeniem wycofania się z konwersacji. Jak ja to dobrze znam! Sam wielokrotnie udawałem, że czytam książkę, aby uniknąć niechcianych rozmów. Dmitry dwoi się i troi, żeby zrównoważyć dzikość swojego partnera, chociaż tego wieczoru wcale nam ona nie przeszkadzała. Gdy zadaję Sergeyowi pytanie, ten odpowiada jednym słowem lub skinieniem głowy. Zastanawiam się, w jaki sposób będziemy się porozumiewać w górach. Wierzę jednak, że wszystko będzie dobrze – z takim nastawieniem przyleciałem do Moskwy. Po tym spotkaniu zaczynam szukać platformy dla naszej relacji. Zdaję sobie sprawę, że wiele dzieli nas kulturowo, mentalnie oraz historycznie, ale łączy cel.


  27 lutego 2019. Katmandu


  Do Katmandu przyleciałem sam, ekipa filmowa jest już od kilku dni w Nepalu. Będą czekać na nas w wiosce Ghunsa, skąd wyrusza karawana. Dmitry i Sergey przylecą jutro. Do tego czasu zajmę się formalnościami w Ministerstwie Turystyki Nepalu. Briefing, czyli odprawa, jest podstawową procedurą dla każdej wyruszającej w góry wyprawy – otrzymuje się wtedy wszelkie pozwolenia na wejście na szczyt góry, które w tym kraju są dość kosztowne. Poza tym każda ekspedycja zobowiązana jest do zatrudnienia kwalifikowanej agencji zajmującej się transportem, organizacją bazy i wyżywieniem.


  Keith Partridge, nasz operator filmowy, przylatuje chwilę po mnie. Po godzinie przebijania się przez zatłoczone i hałaśliwe miasto docieramy do hotelu. Czuję się, jakbym nigdy stąd nie wyjeżdżał – czas stoi tu w miejscu. Zatłoczone uliczki Tamelu, dzielnicy turystycznej, wypełnione są nachalnymi sprzedawcami i tysiącami straganów z pamiątkami. Dźwięki klaksonów, brud i pozorny chaos witają mnie swoim ciężkim brzmieniem. Zwykle potrzebuję kilku chwil, aby zaaklimatyzować się w tym świecie. Miejsce to ma swoje odpowiedniki w każdym egzotycznym kraju – Tajlandia ma swój Khao San, a Indie Paharganj. To tam szuka swoich hoteli większość travellerów, miejsca te są również najbezpieczniejsze, co jest zdecydowanie ich największym plusem.


  Keith jest legendą górskiej kinematografii. Był operatorem kamery kultowego filmu Czekając na Joe, znanego i nagradzanego nie tylko na festiwalach filmów górskich. Powstał na podstawie bestsellera Dotknięcie pustki, którego autorem jest Joe Simpson. Opowiada o dramatycznym wydarzeniu w peruwiańskich Andach, kiedy jeden z alpinistów, ratując siebie, zmuszony był odciąć swojego partnera od liny. Będąc pewnym, że tamten zginął w głębokiej szczelinie lodowca, powrócił do bazy. W tym momencie rozpoczęła się historia Joe Simpsona, który przeżywszy upadek, przez siedem dni z połamanymi nogami wracał do bazy. Ta bardzo szczera, pięknie przedstawiona opowieść poruszyła cały świat.


  U schyłku dnia rozmawiamy z Keithem o życiu, pracy i kolejnych projektach. Zamyślam się, dolewając piwa do jego kufla, wzburzona piana natychmiast wypełnia naczynie. „Sorry for this” – mówię z uśmiechem, a on od razu wyłapuje, co mam na myśli, i nasza rozmowa łagodnie schodzi na tradycyjne lanie piwa w różnych regionach Anglii i Szkocji. Cieszę się, że go poznałem. Opowiedział mi, jak powstawały kadry, które mocno wyryły się w mojej pamięci. Trudno mi sobie wyobrazić siebie porzucającego w górach partnera, przyjaciela (obym nigdy nie stanął przed takim dylematem!). Czasem jednak trzeba wznieść się ponad uczucia i dokonać chłodnej kalkulacji. Złożyć ofiarę w imię większego dobra. Co to oznacza dla nas, ludzi gór? Nie chciałbym się nigdy o tym przekonać. W środowisku krąży powiedzenie Wawrzyńca Żuławskiego, że partnera nie zostawia się nawet wtedy, gdy jest już tylko bryłą lodu. Odważyłbym się zmienić to powiedzenie na: „partnera nie zostawia się w górach, chyba że jest już tylko bryłą lodu”. Wtedy trzeba wracać do bliskich i rodziny, po to aby nikt więcej nie musiał cierpieć przez nasze błędy.


  Na drugi dzień dociera do mnie zatrważająca informacja o braku kontaktu z dwoma alpinistami wspinającymi się na ośmiotysięcznik, Nangę Parbat. Jednym z nich jest Tom Ballard, mój partner podczas kilku wspinaczek oraz mój wybawca ze szczeliny w Patagonii. Ogromne opady śniegu w tym sezonie spowodowały duże zagrożenie lawinowe. Pomimo obserwacji ściany nikt nie jest w stanie 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

  Rozdział 3. Po smierci
Dostępne w wersji pełnej.

  Epilog
Dostępne w wersji pełnej.

  Drogi Czytelniku,
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