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  „Spośród świateł jestem świecącym słońcem, a pośród gwiazd — księżycem. Wśród rzeczy nieruchomych — Himalajami jestem”.


  — Krishna, „Bhagavad Gita”


  Dla Asi


  


  Początek


  4 stycznia 2016 roku zakończyliśmy najdłuższą przygodę naszego życia. Tego dnia, w samo południe, na uginających się nogach zeszliśmy do Simikot. Mała mieścina, która w oczach Europejczyka byłaby po prostu większą wsią, w skali Nepalu jest małą metropolią. Miasteczko, wciśnięte między grzbiety Himalajów, od północy i północnego zachodu otacza granica Tybetu, od zachodu — Indii, z pozostałych zaś stron okalają kilkutysięcznej wysokości ośnieżone masywy. Wąski pas startowy, dwie zatoki dla samolotów oraz budynek z pustaków i blachy udający terminal były naszym startem w drogę powrotną do domu.


  Ten moment był zwieńczeniem ogromnego wysiłku włożonego w marsz przez najwyższe góry świata, rozpoczęty pięć miesięcy wcześniej. Tego dnia zakończyliśmy przejście Wielkiego Szlaku Himalajskiego, który łączy najwyższe masywy gór Nepalu długą i trudną do pokonania nitką splecioną z tysiąca siedmiuset kilometrów ścieżek oraz bezdroży. Potrzebowaliśmy stu dwudziestu dni, aby samotnie — mając tylko siebie nawzajem — pokonać ten dystans. Marsz rozpoczęliśmy 7 września wśród dżungli porastających podnóża Kanczendzongi. Zakończyliśmy w dolinie Karnali, w północno-zachodnim zakątku Nepalu / [image: ] 1/.
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  Nie było szalonej radości. Nie było okrzyków ani skakania do góry. Nie było komu otwierać butelki z szampanem. Zmęczenie kompletnie nas przytępiło, a my marzyliśmy tylko o znalezieniu noclegu, odpoczynku i jedzeniu. Oraz o powrocie do domu. W nepalskiej rzeczywistości wszystko to stanowi problem: hotele w miasteczku zdawały się nie istnieć, na lotnisku nie było zarezerwowanych biletów, a w restauracjach miejscowi unikali nas jak ognia. Zrezygnowani świętowaliśmy w zaciszu małej klitki, w milczeniu i ciemności, którą rozświetlał jedynie nikły blask świeczki.


  Pomysł przejścia Wielkiego Szlaku Himalajskiego rodził się w naszych umysłach powoli, małymi krokami. Pierwszym impulsem było przejście Bartka Łukiem Karpat. To wtedy po raz pierwszy usłyszał o tym szlaku. Kolejnym bodźcem była nasza pierwsza przygoda w Nepalu w 2009 roku — szlak trekkingowy wokół ośmiotysięcznika Manaslu. Jeszcze później były wyjazdy w Himalaje Indii. Ta idea z wolna w nas dojrzewała i nie sposób wskazać chwili, w której powiedzieliśmy sobie — to jest to! Jednak przy każdym powrocie w te góry myśl o przejściu ich coraz bardziej nie dawała nam spokoju. Przełomowy okazał się rok 2014. Wtedy właśnie trzyosobowy zespół Amerykanów przeszedł GHT (skrót, jakim często określa się ten szlak, pochodzi od jego nazwy — Great Himalaya Trail), w ciągu trzech miesięcy pokonując całe terytorium Nepalu. Fakt, że to zrobili, sprawił, iż budowaliśmy nasz plan z większym przekonaniem, że to szaleństwo może się udać.


  Najwyżej położony — tak, to z pewnością prawda. Ale czy to sprawia, że ten szlak jest równocześnie najtrudniejszy? Cóż, ocena zawsze będzie subiektywna. To, co na pewno jest prawdą i co łączy wszystkie części szlaku, to jego różnorodność. Oczywiście, góry wysokie, pokryte wiecznym śniegiem i lodowcami, wyrastające daleko poza pułap, na którym mogą stale mieszkać ludzie, zawsze nam towarzyszą w drodze. Himalaje to jednak także jałowe pustynie i półpustynie, to dżungla, to żyzne doliny, wreszcie — to ludzie i ich osiedla. Himalaje to również ogromna rozpiętość temperatur. Podnóża tych gór to wiecznie zielone lasy, gdzie ukrop dochodzący do 35 – 38 stopni nie jest niczym niezwykłym, ale już kilka tysięcy metrów wyżej temperatura −35 stopni nie powinna być zaskoczeniem. Wraz z wysokością zmienia się klimat, a więc i przyroda, tworząc kalejdoskop krajobrazów. Każdy tydzień marszu przynosił inne i zaskakujące widoki, a góry w miarę pokonywanych przez nas kilometrów zmieniały się niczym mozaika / [image: ] 2/.
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  Co jest uderzające podczas takiej wędrówki? Izolacja. W dwuosobowym zespole byliśmy sami, „skazani” na siebie. Choć to zaskakujące, często panowała między nami cisza. Ale nie wroga czy pełna rezygnacji. Raczej taka, jaka panuje między dwójką ludzi, którzy większość z tego, co mieli sobie w życiu do powiedzenia, już powiedzieli i teraz rozumieją się bez słów. Grupy turystów, które spotykaliśmy na uczęszczanych fragmentach, były naszym oknem na świat, podobnie jak nieliczne gazety, jakie nam przekazywano. Gdy ich brakowało, pozostawała nam rzadka łączność satelitarna.


  Linia, którą obraliśmy w Nepalu w 2015 i 2016 roku, została oficjalnie otwarta pięć lat wcześniej. Zaprojektował ją na mapach australijski podróżnik Robin Boustead. Jako że sam przez wiele lat wędrował po Himalajach, zwrócił uwagę na to, z jaką powtarzalnością turyści przyjeżdżający do tego kraju wędrują po tych samych ścieżkach. Rzeczywiście, góry Nepalu to kilka świetnie znanych i zagospodarowanych obszarów, takich jak rejon Annapurny czy Everestu, Manaslu czy Langtang, przedzielonych czymś, co na turystycznych mapach wydaje się białymi plamami. Boustead wysunął pomysł, by połączyć góry całego kraju jedną linią, a gdy zaczął studiować mapy, zrozumiał, że jest to możliwe. Wymagało to jednak włączenia do popularnych regionów trekkingowych mało odwiedzanych, zarośniętych i czasem niewidocznych ścieżek. W efekcie zaledwie drobna część szlaku składa się z wyraźnych, dobrze wydeptanych dróg / [image: ] 3/.
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  Sto dwadzieścia dni marszu. Do chwili, w której opuszczaliśmy masyw Kanczendzongi, nie wiedzieliśmy, na co dokładnie się porywamy. Każdego dnia wyprawa weryfikowała nasze plany i wyobrażenia. W miejscu szlaku pojawiały się nieprzebyte pustkowia. W miejscu wysokich gór — dżungla, pełna mokradeł, z których wychodziliśmy poranieni przez ciernie i pijawki. Zamiast swobodnej wędrówki wielokrotnie frustracją napełniały nas biurokratyczne zakazy i konieczność oczekiwania na pozwolenia. Trudności szlaku uczyniły nas silniejszymi, ale pokazały nam także nasze granice. Zaledwie pięć dni po zakończeniu wędrówki stanęliśmy na ojczystej ziemi. Ze zdumieniem patrzyliśmy dookoła, bo nie mogliśmy uwierzyć, że tak to się wszystko kończy. W przypadku wielu naszych wypraw najtrudniejszy okazywał się zazwyczaj powrót i konieczność zaaklimatyzowania się w skomplikowanej polskiej rzeczywistości. Czasem musiało upłynąć kilkanaście dni, nim wracaliśmy do siebie. Z drugiej strony powszechne pytanie o to, co dalej, towarzyszyło nam przy każdym spotkaniu.


  Po zakończeniu takiej drogi można poczuć pustkę. Nas nie dopadła wcale. Przynajmniej nie od razu. Powrót z wyprawy oznaczał odpoczynek w zaciszu naszego warszawskiego domu, a potem rzucenie się w bezlitosny wir pracy. Także pisarskiej, gdyż tak długa i wyjątkowa przygoda wręcz domagała się opisania. Tak powstał Wielki Szlak Himalajski. 120 dni pieszej wędrówki przez Nepal1. Postawiwszy ostatnią kropkę w naszej pierwszej książce, mogliśmy właściwie zakończyć ten rozdział naszego życia. Stało się jednak inaczej.


  ***


  Himalaje. Co właściwie oznacza to słowo? Słysząc je, wielu ludzi wyobraża sobie ośnieżone szczyty, najwyższe na naszej planecie. Nawet trzymającym się z dala od gór znane są nazwiska słynnych himalaistów i historie sukcesów polskich wspinaczy, w tym pierwsze zimowe wejścia na ośmiotysięczniki. Gdyby spytać, w jakich państwach leżą te góry, wiele osób wskazałoby Nepal i… zapadłoby milczenie. Na pytanie, gdzie zaczynają się i kończą Himalaje, nie potrafiłby odpowiedzieć niemal nikt. Tymczasem fakty te miały kolosalne znaczenie dla naszych przyszłych zamierzeń.


  Ogromny łańcuch górski rozciąga się na dwa i pół tysiąca kilometrów ze wschodu na zachód, odgradzając od siebie wielki klin Półwyspu Indyjskiego oraz wnętrze Azji z Płaskowyżem Tybetańskim. W tym miejscu 30 – 50 milionów lat temu płyta tektoniczna, będąca fundamentem dzisiejszych Indii i okolic, zderzyła się z wielkim kontynentem. Zmiażdżona połać lądu, szarpana trzęsieniami ziemi, wypiętrzała się na styku płyt, tworząc najwyższe góry świata. Himalaje nigdy nie pozostały nieruchome — do dziś rosną, gdyż masy lądu z południa stale wbijają się w głąb Azji. W momencie tworzenia się Himalajów na wschód i zachód od głównego łańcucha równocześnie wyrastały sąsiednie — zajmujące mniejsze powierzchnie, choć nadal wysokie — góry: Karakorum, Hindukusz i inne, mało znane nawet specjalistom.


  Jednym z głównych mitów na temat najwyższych gór świata jest ten, że Himalaje leżą wyłącznie w granicach Nepalu. Owszem, śledząc historię himalaizmu, łatwo ulec temu złudzeniu. Wejść na najwyższe szczyty świata dokonywano głównie w tym kraju — jest ich tam aż osiem. Jednak najpotężniejsza, nepalska Sagarmatha (Mount Everest, 8848 m) czy Czo Oju (8201 m) wyrastają na granicy nepalsko-tybetańskiej (kwestia, czy uznajemy Tybet za państwo, czy część Chin, jest osobną sprawą). Kanczendzonga, spod której zaczynaliśmy naszą wyprawę w 2015 roku, to szczyt nepalsko-indyjski. Jeden z ośmiotysięczników leży w całości w Tybecie, pięć zaś w Pakistanie. Ta wyliczanka pokazuje, że geografia Himalajów i dzielące je granice mają bardziej skomplikowany układ, niż wielu z nas sądzi. A skoro tak, rodzi się proste pytanie: gdzie się zaczynają i kończą?


  Góry to esencja wnętrza Azji. Na mapach kontynentu widać wyraźnie pomarańczową plamę rozpościerającą w kilku kierunkach niekształtne ramiona. Znaczna jej część to Tybet, którego południowe rubieże zamykają właśnie Himalaje. Po drugiej stronie góry te opadają bardzo nisko ku dolinie Gangesu i Nizinie Hindustańskiej. Gdy spojrzeć na zachód, pasma Himalajów docierają do granicy Nepalu i idą dalej, przecinając północne Indie. Docierają do odległych terenów Ladakhu, Zanskaru oraz Kaszmiru, po czym przechodzą przez granicę indyjsko-pakistańską. Już na terytorium Pakistanu tworzą splot wysokich pasm i rozległych płaskowyżów, które tuż przed ostatecznym końcem wznoszą się gwałtownie ogromnym masywem Nanga Parbat. Potężne ściany tej góry opadają wprost ku dolinie rzeki Indus, będącej granicą Himalajów. Dalej na północ i zachód rozciągają się nieco niższe, ale wciąż potężne Karakorum i Hindukusz.


  W drugą strony ogromny łańcuch ciągnie się do granicy nepalsko-indyjskiej w masywie Kanczendzongi, po czym przekracza granicę, wkraczając na terytorium indyjskiego stanu Sikkim. Krótko potem dociera do buddyjskiego Królestwa Bhutanu, by po jego opuszczeniu przeciąć indyjskie stany Arunachal Pradesh i Asam. Ostatnie z himalajskich olbrzymów wznoszą się ponad dolinę Brahmaputry, która kończy Himalaje od wschodu. Dalej, po jej wschodniej stronie, wyrastają góry Kangri Garpo i Hengduan — te ostatnie sięgają w głąb Chin i Myanmaru.


  Himalaje to nie tylko Nepal. Więcej, tylko jedna trzecia ogromnego górotworu leży w tym państwie. Czy zatem mogliśmy mówić o przejściu Himalajów, nie zawitawszy do pozostałych krajów?


  Ta myśl nie przyszła do nas od razu. Musieliśmy ochłonąć po powrocie z Nepalu i zasiąść do spisywania naszych wspomnień. Nie w głowie była nam dalsza eksploracja tych gór. Dopiero w połowie 2016 roku zaczęły się w naszych głowach tworzyć plany kolejnych wypraw, które szybko nabrały namacalnego kształtu.


  Zawładnięci pustką w głowie i w sercu bardzo szybko zrozumieliśmy, co powinno być naszym następnym celem: realizacja Wielkiego Szlaku w kolejnych pasmach Himalajów. To okazało się punktem zwrotnym całej historii / [image: ] 4/.
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      1 J. Lipowczan, B. Malinowski, Wielki Szlak Himalajski. 120 dni pieszej wędrówki przez Nepal, Bezdroża, Gliwice 2017.

    

  


  
    Indie


    Tak jak w Nepalu, również w Indiach, Pakistanie czy Bhutanie „szlak” w naszym rozumieniu tak naprawdę nie istnieje. Po prostu. To nie odgórnie narzucona ścieżka, wytyczona, oznakowana i opatrzona drogowskazami na drzewach czy kamieniach. To trasa, którą sami nawigujemy. W terenie to my decydujemy, gdzie iść, gdyż ścieżek do wyboru bywa wiele, a czasem nie ma ich wcale. To zaś wielokrotnie zmuszało nas do marszu bezdrożami.


    Podzieliliśmy nasze himalajskie wędrówki na cztery etapy, odpowiednio do krajów, które przecinają te góry. Pojęcie „kraj” nie jest bardzo ścisłe, gdyż nie kierowały nami granice polityczne, a jednym z odcinków naszego wielkiego przedsięwzięcia miał być Kaszmir — dawniej samodzielne księstwo, a obecnie region należący w większości do Indii, kość niezgody w relacjach indyjsko-pakistańskich. Wspomniane etapy obejmowały więc: Himalaje Indii, Kaszmir, Pakistan oraz Bhutan.


    Wydawało się, że cztery lata to odpowiedni czas na ukończenie planu, który — z początku zakrawający na mrzonkę — szybko zaczął nabierać kształtów.


    W połowie 2016 roku zaczęliśmy się na poważnie zastanawiać nad powrotem. Gdzie? Wybór był dość oczywisty. Poza Nepalem z całych Himalajów najlepiej znaliśmy te położone w Indiach. Gdybyśmy tamtego dnia w Simikot powzięli szalony pomysł, by mimo głębokiej zimy kontynuować nasz marsz ku zachodowi, weszlibyśmy na ich teren. Dzięki podróży w 2011 roku znaliśmy fragmenty tego kraju, odległe masywy leżące w Ladakhu i Zanskarze / [image: ] 5/, a więc w regionach wysuniętych daleko w stronę Pakistanu i Chin. Niespełna dwa lata później przeszliśmy Chadar, szlak zwany „Lodową Drogą”, prowadzący przez zamarznięte koryto rzeki Zanskar / [image: ] 6/. Od pokoleń był on szlakiem handlowym dla mieszkańców tych gór. Inspiracją dla nas były też historie zasłyszane od tych, którzy w Polsce są największymi znawcami tych terenów. Kasia i Andrzej Mazurkiewiczowie, dwójka podróżników i przewodników, zapuszczała się tam, eksplorując odległe tereny na pograniczu z Tybetem, w czasach, gdy o tych górach w Polsce słyszeli tylko pasjonaci. W region Zanskaru zapuszczali się co prawda polscy alpiniści, opisywał je także tybetolog, Marek Kalmus, jednak w świadomości większości Polaków Himalaje ograniczają się do Nepalu. Przewodnik, zdjęcia oraz bezcenne informacje od Kasi i Andrzeja pomogły nam stworzyć plan następnej wielkiej wędrówki.
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  Kolejny rok pracy. Kolejne przygotowania, zdobywanie map, pozwoleń, dokumentów. Pakowanie ogromnych plecaków. I w końcu 22 czerwca 2017 roku opuściliśmy Polskę z prostym zamiarem: połączyć jednym szlakiem indyjskie Himalaje, od Pakistanu po Nepal. Trzy miesiące i ponad tysiąc kilometrów marszu. W imię czego? Ciekawości? Pasji? Głodu przygód? Nałogu?


  
    „Welcome to India occupied Kashmir”
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  Śrinagar. Stolica Kaszmiru. Tu, w miejscu boleśnie dotkniętym przez historię i politykę, zaczynała się nasza wędrówka. Największe miasto w regionie — z jego niskimi, wyglądającymi jak małe dzieła sztuki szeregami domów — mogłoby być kiedyś perłą. Niestety po latach konfliktu widać wyraźnie, jak jest teraz zaniedbane. Mimo to miasto kontrastowało z tym, co zastaliśmy w stolicy. Chwila naszego lądowania w Delhi była wstrząsem — widoczność była ograniczona do kilku – kilkunastu metrów. Spędziliśmy w stolicy trzy dni, starając się ograniczyć poruszanie po mieście, choć wiele spraw formalnych wymagało przemieszczania się po metropolii. Największym sukcesem było pomyślne wysłanie depozytu na północ, do Manali.


  Śrinagar był cudowną odmianą / [image: ] 7/. W miejsce potwornego smogu i upału, który dla nas, Europejczyków, był nie do wytrzymania — łagodny klimat, krystaliczne powietrze i soczysta zieleń otoczona skalnymi masywami. To tu w czasach okupacji Indii przez Brytyjczyków kolonialni oficerowie i urzędnicy z położonego znacznie niżej Dżammu uciekali przed skwarem nizin. Śrinagar jest też letnią stolicą Kaszmiru / [image: ] 8/. Kanały, rzeki i jezioro Dal zapewniały wytchnienie dla oczu. Miasto znajduje się w szerokiej kotlinie między dwoma potężnymi grzbietami Himalajów. Zakwaterowaliśmy się nieco na uboczu w sympatycznym „John Friends Guest House”. Ceglany, kolorowy dom z tarasami, ogrodem i kwiatami wzdłuż alejki był naszą przystanią przed startem. Gospodarze, którzy przyjęli nas w tym miejscu, okazali się cudownymi i opiekuńczymi ludźmi.


  „Welcome to India occupied Kashmir” („Witajcie w okupowanym przez Indie Kaszmirze”) — takie słowa witały nas na ulicy czy w domach. Choć Śrinagar wydawał się miejscem spokojnym, pozory myliły. Pod powierzchnią miasta i całego regionu tlił się konflikt. Mieszkańcy wyraźnie nie znosili indyjskiego rządu i indyjskich mediów, których oficjalną linią było przedstawianie Kaszmirczyków jako terrorystów.
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  ***


  W 1925 roku zmarł władca Kaszmiru, Pratap Singh. Na tron wstąpił Hari Singh, który wkrótce dał się poznać jako postępowy i energiczny władca. Dwadzieścia dwa lata później Indie wyzwoliły się spod zwierzchnictwa brytyjskiego, stając się niepodległym państwem. Nie ziściło się jednak marzenie Mahatmy Gandhiego o jednym kraju — różnice pomiędzy hinduistami i muzułmanami okazały się nie do pogodzenia, co doprowadziło do podziału na Indie i Pakistan. 14 sierpnia 1947 roku Księstwo Kaszmiru znalazło się między dwoma potęgami, a jego władca został zmuszony do dokonania wyboru. Małe państewko mogło się przyłączyć do Indii lub do Pakistanu albo pozostać niepodległe. Ten ostatni wariant był przez krótki czas marzeniem władcy. Jego sytuacji nie ułatwiał fakt, że większość jego podwładnych była muzułmanami, ale on sam — hinduistą. Singh nie miał zamiaru respektować woli ludności, ale nie chciał otwartego konfliktu, gdyż stale miał nadzieję na zachowanie autonomii. Wzbraniał się więc przed podpisaniem traktatu o akcesji z którymkolwiek z dwóch państw. Nie dane mu było jednak utrzymać się długo.


  Kaszmir zmierzał ku niepodległości. A przynajmniej miał na nią szanse, choć skromne. Po zaistnieniu państwa Pakistan jego rząd był przekonany, że Kaszmir, kulturowo z nim związany, stanie się pakistański. Także ludność księstwa wspierała to dążenie. Przychylność muzułmańskich Kaszmirczyków sprawiła, że pakistańskim wojskowym udało się zaplanować przejęcie nowych terytoriów poprzez nakłanianie po cichu lokalnych żołnierzy, weteranów i ochotników do zbrojnego powstania. 3 października 1947 roku w miasteczku Thorar wybuchły pierwsze starcia, które rozlały się na sąsiednie tereny księstwa. 22 października pakistańskie oddziały Pasztunów, przerzucone spod afgańskiej granicy, wkroczyły na teren Kaszmiru, pokonując oddziały maharadży. Przerażony Singh poprosił o pomoc Indie.


  Premier Nehru był gotów wysłać wojska indyjskie bez wstępnych warunków. Na dalszych losach zaważyła jednak interwencja ostatniego wicekróla i gubernatora Indii, Brytyjczyka Louisa Mountbattena. Dał on do zrozumienia maharadży, że warunkiem pomocy zbrojnej musi być dekret o wejściu Kaszmiru w skład Indii. 26 października Hari Singh podpisał dokument akcesyjny, a wojska indyjskie wkroczyły do Kaszmiru. Pakistańscy Pasztunowie zostali odepchnięci daleko na zachód. Doliny i wysokie przełęcze Himalajów na prawie rok stały się areną zbrojnych starć. Gdy w sierpniu 1948 roku zaprzestano walk, okazało się, że konflikt kosztował obie strony ponad siedem tysięcy zabitych.


  I choć walki się skończyły, to konflikt — nie. W teorii rezolucja pokojowa, podpisana przez oba kraje, nakazywała Pakistanowi wycofanie wojsk. Stwierdzała jednocześnie, że po przywróceniu spokoju wśród Kaszmirczyków przeprowadzony zostanie plebiscyt. Rząd premiera Nehru wiedział jednak dobrze, jaki byłby jego wynik: muzułmańska większość murem opowiedziałaby się za przynależnością do Pakistanu. Oznaczałoby to utratę strategicznego regionu, na co Indie nie mogły sobie pozwolić. Do plebiscytu wśród ludności nigdy więc nie doszło. W 1949 roku, w Karaczi, obydwa kraje uzgodniły stworzenie linii zawieszenia broni.


  Pierwsza wojna indyjsko-pakistańska, znana też jako pierwsza wojna o Kaszmir, skończyła się w chwili, gdy Indie kontrolowały trzy czwarte spornego terytorium. Stan Dżammu i Kaszmir stał się częścią nowej Republiki Indii. Po drugiej stronie Pakistańczycy zajmowali wąski pas górskiego terenu, znany odtąd jako Azad Dżammu i Kaszmir. Wyznaczono linię kontroli, będącą nie granicą, ale uzgodnioną strefą oddzielającą państwa. Prawdziwej granicy nigdy nie ustalono.


  Walki o Kaszmir nie były jedynymi. Na północy przebieg granicy podawany był w wątpliwość przez Chińczyków. Konflikt ten przybrał na sile po 1959 roku, w którym Dalajlama, tybetański przywódca, udał się na uchodźstwo po przegranym przez Tybetańczyków powstaniu i zajęciu ich ojczyzny przez Chiny. Wkroczenie wojsk chińskich na wyżyny Aksai, uważane przez Indie za część regionu Ladakh, a potem także budowa drogi w tym rejonie musiały wywołać konflikt. Drobne starcia przygraniczne zaczęły się regularnie powtarzać, co doprowadziło do wybuchu otwartej wojny jesienią 1962 roku. Oba kraje miały niełatwe zadanie: wojska operowały na ogromnej przestrzeni — na dalekim wschodzie i zachodzie kraju, po obu stronach Himalajów. Krótki konflikt na długi czas zniszczył relacje obu krajów, doprowadzając też do kryzysu w indyjskiej polityce i armii. Był też katalizatorem kolejnego problemu.


  Od momentu klęski w wojnie o Kaszmir rząd Pakistanu szukał sposobów na zyskanie kontroli nad całością dawnego księstwa. Po pierwszej przegranej walce o Kaszmir kolejne rządy Pakistanu utrzymywały kontakty w tym regionie, mając nadzieję na rozpętanie w sprzyjającym momencie wojny partyzanckiej. Zadaniem miejscowych agentów byłoby podburzenie w stosownej chwili miejscowej ludności i zainicjowanie powstania ludowego. Wojna z Chinami, po której Indie musiały dokonać przebudowy swoich sił zbrojnych, zdawała się idealną okazją.


  5 sierpnia 1965 roku trzydzieści tysięcy pakistańskich żołnierzy przekroczyło linię zawieszenia broni w kierunku na wschód. Korzystając ze wsparcia czołgów, dokonywali postępów, jednak już na początku zawiódł ważny element planu — pakistańskim agentom w Kaszmirze nie udało się przekonać miejscowej ludności do wywołania powstania. Indyjscy dowódcy szybko zorientowali się, że nie walczą z cywilną ludnością (co byłoby bardzo niekorzystne wizerunkowo), ale z obcymi oddziałami. Mimo strat udało im się podnieść w powietrze duże siły lotnictwa, które dokonały uderzenia na południe od Himalajów, zmuszając Pakistańczyków do skierowania tam obrony. Walki rozgorzały nie tylko w górach, areną wojny stało się także pustynne pogranicze na południu, w pobliżu Oceanu Indyjskiego. Starcia oddziałów obu stron trwały kilkadziesiąt dni, po czym przygasły. W kolejnym roku, pod okiem premiera Związku Radzieckiego, podpisano pakt pokojowy. Pełen okrągłych słów o budowaniu pokoju i zachowaniu wzajemnej suwerenności kwestię Kaszmiru pozostawiał nierozstrzygniętą.


  Na kolejny konflikt nie trzeba było długo czekać. Pakistan, po podziale z Indiami, był konstrukcją politycznie i geograficznie niestabilną. Granice obu państw w dużej mierze ustalono, kierując się podziałem religijnym na hinduistów i muzułmanów. Oprócz prowincji położonych na zachodzie muzułmanie byli też większością wśród Bengalczyków, zamieszkujących wschodnią część subkontynentu indyjskiego, wokół ogromnej rzeki Brahmaputry. Podział Indii sprawił, że obszar ten oddzielił się od reszty półwyspu, zachowując jednak polityczną łączność z muzułmańskim państwem na zachodzie. Tak powstały Pakistan Wschodni i Zachodni, jeden kraj, którego dwie części były od siebie oddalone o tysiąc sześćset kilometrów zajmowanych przez niekoniecznie sprzyjające mu Indie.


  Taki układ sił nie mógł się długo utrzymać. Już kilka lat po rozdzieleniu obu państw Bengalczycy zaczęli walczyć o suwerenność. W 1970 roku, gdy nad deltę Gangesu i Brahmaputry nadszedł cyklon Bhola, zginęło pięćset tysięcy ludzi, jednak rząd z zachodniej części kraju zwlekał z pomocą. Rok później, mimo uzyskania większości w parlamencie, bengalski szejk Mudżibur Rahman nie został dopuszczony do objęcia urzędu premiera. Prezydent Pakistanu, Yahya Khan, wysłał do wschodniej części kraju armię, która wymordowała około półtora miliona osób. Nie powstrzymało to jednak Bengalczyków przed prowadzeniem walk o niepodległość. Do wojny włączyły się Indie, szkoląc i zaopatrując w broń oddziały powstańcze.


  Pakistańska generalicja wiedziała, że wschodnia część kraju — ogarnięta walkami — jest na dłuższą metę nie do obrony. Przeciw dwustu tysiącom powstańców, wspieranych przez półmilionową armię indyjską, mogli wystawić dwukrotnie mniejsze siły. Uznali, że trudna sytuacja wymaga nietypowych działań, zdecydowali się więc na silny atak: zbombardowano bazy lotnictwa indyjskiego na zachodzie kraju. Jedna z nich mieściła się w kaszmirskim Śrinagarze. Ten ruch, pozornie bezsensowny, miał być podstępem: Pakistańczykom zależało na zdobyczach terytorialnych na zachodzie, które byłyby kartą przetargową w negocjacjach o przyszłość ich kraju. Zaledwie sześć lat po wydarzeniach w Himalajach wojna na Półwyspie Indyjskim rozgorzała na nowo.


  Wojska indyjskie szybko przekroczyły granicę, wdzierając się do pakistańskiej prowincji Azad Kaszmir. Przytłaczająca siła ich armii na wschodzie zmusiła siły Wschodniego Pakistanu do poddania się, co przyniosło niepodległość nowemu krajowi, odtąd znanemu jako Bangladesz. Na zachodzie indyjskie okręty zniszczyły część floty i porty w Karaczi, lotnictwo odnosiło kolejne zwycięstwa, a siły lądowe zajęły tysiące kilometrów kwadratowych ziemi, którą zresztą zwróciły rok później. Klęska Pakistanu była całkowita, ale nie zmieniło to sytuacji w himalajskim księstwie. Oba kraje wycofały swoje wojska na pierwotne pozycje, a w 1972 roku wyznaczono nową linię kontroli i podpisano kolejny pakt. Ten nowy dokument — zwany porozumieniem z Simli (od miasta, gdzie spotkały się obie strony) — zawierał istotne szczegóły.


  Po pierwsze, linia zawieszenia broni z 1971 roku została nazwana linią kontroli. Żadna ze stron konfliktu nie miała prawa zmieniać jej przebiegu bez zgody sąsiada. Pozwoliło to ogłosić stronie indyjskiej, że linia stała się granicą, choć Pakistan nigdy tego nie uznał.


  Po drugie, porozumiano się co do faktu, że Indie i Pakistan rozstrzygną spór przez dwustronne negocjacje. Słowo „dwustronne” było haczykiem, gdyż od tej pory Indie, które zawsze traktowały spór o Kaszmir jako swoją wewnętrzną sprawę, nie zgadzały się na udział stron trzecich w rozmowach pokojowych. Na linii kontroli pozostali obserwatorzy wojskowi ONZ (ang. United Nations Military Observer Group in India and Pakistan — UNMOGIP), monitorujący przypadki ewentualnego naruszenia rozejmu. Jednak ten drobny zapis, to jedno słowo zablokowało możliwość udziału ONZ w jakichkolwiek dalszych rozmowach.


  Syn Hariego Singha, Karan, został maharadżą nowego stanu (już tylko tytularnym) i był nim do 1952 roku. Premierem został Muhammad Abdullah, popularny opozycjonista wobec dawnego władcy, zwany Lwem Kaszmiru. Mimo bycia muzułmaninem był też obrońcą niezawisłości księstwa. Młody władca, a potem gubernator stanu odwołał Abdullaha ze stanowiska premiera Kaszmiru i uwięził pod zarzutem separatyzmu. Były premier wrócił do Śrinagaru w 1964 roku i stał się na krótki czas mediatorem stosunków indyjsko-pakistańskich. Gdy rozgorzał konflikt o Bangladesz, Abdullah porozumiał się z premier Indirą Gandhi, której urzędnicy kontrolowali Kaszmir żelazną ręką, argumentując za pokojowym rozwiązaniem. Obu stronom zależało na tym, by koszmar, jaki przeżył narodzony we krwi Bangladesz, nigdy się nie powtórzył. Z punktu widzenia Abdullaha doprowadził on do kompromisu. Efektem rozmów było ponowne, po jedenastu latach, mianowanie Lwa Kaszmiru premierem stanu Dżammu i Kaszmir. Abdullah, dawniej dążący do referendum niepodległościowego, zrezygnował z walki o pełną niepodległość. W zamian obie strony ustaliły, że Kaszmirczycy wybiorą władze w wolnych wyborach. Przeciwnicy Abdullaha, w tym wielu Pakistańczyków, nazwali go zdrajcą i sprzedawczykiem, ale w Kaszmirze cieszył się poparciem i był premierem do swojej śmierci we wrześniu 1982 roku. Jego syn, Faruk Abdullah, zastąpił go na stanowisku po jego śmierci.


  Spokój trwał jednak krótko. Już w 1983 roku rząd młodego premiera uchwalił prawo. Zgodnie z nim Kaszmirczycy, którzy wyjechali do Pakistanu w pierwszej dekadzie po utworzeniu Indii, mają prawo do powrotu i odzyskania majątku. To zachęciło Indirę Gandhi do głośnego ostrzegania przed „muzułmańską inwazją” na Indie. Wybory tego samego roku ujawniły ostrą linię podziału w tym regionie: Indyjski Kongres Narodowy premier Gandhi zdobył większość w buddyjskim Ladakhu na północy i w regionie Dżammu na południu. W głębi Himalajów, w kotlinie Kaszmiru, głosy otrzymywali muzułmanie z Krajowej Konferencji Dżammu i Kaszmiru. Indyjscy nacjonaliści domagali się zmniejszenia autonomii Kaszmiru, kaszmirscy muzułmanie — jej zwiększenia. Najbardziej radykalni żądali plebiscytu w sprawie niepodległości. Dążenia wolnościowe szły dwiema drogami. Zwolennicy niepodległości skupili się wokół Frontu Wyzwolenia Dżammu i Kaszmiru. Ich intencją było oderwanie od Indii i pełna suwerenność. Drugi odłam stanowili zwolennicy Jamaat-e-Islami Kashmir, chcący przyłączenia regionu do Pakistanu.


  Kolejne miesiące przynosiły wzrost radykalnych nastrojów i prowadziły do napięć. W 1986 roku decyzja rządu o wybudowaniu meczetu na terenie hinduistycznej świątyni w mieście Dżammu wywołała gniew hinduistów i walki uliczne. W odpowiedzi muzułmanie w Kaszmirze zaczęli atakować Hindusów, zabijając kilkadziesiąt osób oraz niszcząc domy i świątynie. Nawet pół miliona niemuzułmanów musiało opuścić Kaszmir. Choć konflikt miał z pozoru podłoże religijne, walki podsycane były przez lokalnych polityków, rozgrywających wzajemne konflikty, które mało miały wspólnego z dążeniami niepodległościowymi lub religią. Rok 1987 przyniósł kolejne wybory, w których stronnictwa muzułmańskie przegrały, co z miejsca przypisano fałszerstwom podczas liczenia głosów. W odpowiedzi na oskarżenia indyjskie władze dokonały aresztowań i przetrzymywały bez sądu, czasem w potwornych warunkach, setki podejrzanych o działalność w bojówkach. Spirala przemocy nakręcała się, a radykalne bojówki Frontu Wyzwolenia zamordowały kilku prawników i sędziów. Aktywna była też Partia Mudżahedinów. Powszechnie postrzegana jako zbrojne ramię Jamaat-e-Islami Kashmir, operowała z terytorium Pakistanu. Gdy w latach dziewięćdziesiątych bardziej pragmatyczni członkowie Frontu Wyzwolenia rezygnowali z walki i składali broń, mudżahedini pozostali jedyną uzbrojoną bojówką w Kaszmirze. Z pozoru prowadzący walkę z dużo silniejszą regularną armią, mieli spore wsparcie od wiejskiej ludności Kaszmiru. Wielu Kaszmirczyków odrzucało jednak ich dążenie do zjednoczenia z Pakistanem zamiast pełnej niepodległości jako zbyt radykalne.


  Mimo to rok 1987 stał się przełomem. Gniew i zawód wywołane wynikiem wyborów wstrząsnęły Kaszmirem. Bardzo szybko region ogarnęła walka, czasem jawna i krwawa, czasem uśpiona pod powierzchnią, ale zawsze obecna. Kaszmir stał się polem działań grup powstańczych. Mówiło się też, że szeregi ugrupowań zbrojnych zasilili z początku afgańscy mudżahedini, mający doświadczenie z czasu wojny z ZSRR. Nikt z nich, przynajmniej formalnie, nie miał nic wspólnego z Pakistanem. Rząd w Islamabadzie zadeklarował, że wspiera „moralnie” i „dyplomatycznie” powstańców słusznie walczących o niepodległość. Administracja indyjska — że bojownicy są terrorystami szkolonymi w Pakistanie i Afganistanie, wspieranymi przez Islamabad. Zagraniczni obserwatorzy, w tym Amnesty International, alarmowali, że siły bezpieczeństwa w Kaszmirze dokonują samosądów i arbitralnych aresztowań. Podejrzanych przetrzymywano bez sądu nawet dwa lata.


  Podstawą do stosowania drakońskich środków była w Kaszmirze „Ustawa o specjalnych uprawnieniach sił zbrojnych”, uchwalona jeszcze w latach pięćdziesiątych, przyznająca siłom zbrojnym specjalne uprawnienia w kwestii utrzymywania porządku publicznego na obszarach zamieszek. Uchwalona na potrzeby interwencji wojsk w stanie Asam, została wprowadzona w kolejnych stanach wschodnich Himalajów. W Dżammu i Kaszmirze obowiązuje do dziś. Powodem jest skala konfliktu, która przerosła siły lokalnej administracji.


  Na podstawie tego prawa żołnierze indyjskich sił zbrojnych mieli prawo do używania broni (po uprzednim ostrzeżeniu) wobec osób łamiących prawo, nawet gdyby miało to skutkować śmiercią tych osób. Mogli aresztować bez sądowego nakazu osoby, które są uznane za podejrzane, mogli też przeszukiwać ich domy oraz samochody. Przez lata ich działania nie podlegały zaskarżeniu. Fakt, że jakiś obszar jest uznawany za zagrożony, przez co był obejmowany działaniem tej ustawy, był także niezaskarżalny. Zmieniło się to dopiero po ćwierćwieczu od wprowadzenia stanu wyjątkowego w Kaszmirze. W lipcu 2016 roku zapadł przełomowy wyrok Sądu Najwyższego, stwierdzający, że siły zbrojne nie mogą posiadać nieograniczonego immunitetu i podlegają prawu na równi z ludźmi, których kontrolują i aresztują.


  Przez lata wojska w Kaszmirze miały jednak niemal nieograniczone uprawnienia. Tragicznym świadectwem konfliktu stały się przez ten czas masowe zaginięcia Kaszmirczyków. Tysiące rodzin z tego terenu przez lata donosiło o zaginięciach swoich krewnych. Oskarżenia kierowane były w stronę władz, które miały się pozbywać podejrzanych. Dopiero ostatnie lata przyniosły odkrycia masowych grobów, w których wojsko pochowało tysiące ciał. Część z nich zidentyfikowano jako zaginionych. Przez lata rodziny opłakiwały bliskich, prosząc armię i władze stanowe o informacje o nich, jednak strona indyjska odpowiadała, że zaginieni wyjechali do Pakistanu i tam zostali bojownikami. Z kolei ciała w grobach miały należeć do przybyłych z Pakistanu mudżahedinów. Mieszkańcy i obserwatorzy międzynarodowi stwierdzali wprost: indyjskie siły bezpieczeństwa porywały podejrzanych, zabijały ich i grzebały w dołach, ukrywając swoje zbrodnie. Zabitych opisywano oficjalnie jako „nieznanych bojowników”.


  Władze w Delhi oczywiście do dziś temu zaprzeczają. Dodają też — pewnie przynajmniej częściowo słusznie — że Pakistan dostarcza bojownikom broń i know-how. Jaka część budżetu armii idzie na wspieranie uzbrojonych grup — nie wiadomo. Pakistan, mimo powszechnego ubóstwa, jest w pierwszej dziesiątce państw, jeśli chodzi o wydatki na zbrojenia, w stosunku do krajowego PKB i do swojego budżetu. Niemal co piąta rupia pakistańska ląduje w budżecie wojska, które w tym kraju jest państwem w państwie, z generałami liczącymi się przynajmniej tak samo jak lokalni przywódcy. Kolejne rządy Pakistanu nigdy nie zrezygnowały z włączenia Kaszmiru do swojego państwa.


  ***


  Trudno o bardziej absurdalne miejsce i okoliczności walki niż te na lodowcu Siaczen. Leży on w dalekim zakątku Kaszmiru, w pobliżu trójstyku efemerycznych i spornych granic Indii, Pakistanu i Chin. Pierwsze porozumienie dotyczące linii separacji demarkacyjnej między dwoma krajami z 1949 roku nie precyzowało, którędy ma ona biec na odcinku lodowca, co mogło być spowodowane kompletną nieprzydatnością tego terenu dla ludzi. Najbliższą osadą cywilną jest wieś Warszi, położona dzień marszu od baz wojsk indyjskich. Najbliższa droga kończy się siedemdziesiąt kilometrów wcześniej. Teren jest więc niezwykle odizolowany.


  W 1984 roku wojska indyjskie, chcąc podkreślić przynależność tego miejsca do swojej ojczyzny, w ramach operacji Meghdoot zajęły całość lodowca. Pakistańczycy, słysząc o indyjskich ekspedycjach w ten rejon, zdecydowali się ubiec ich we wzięciu lodowca w posiadanie. Popełnili jednak błąd, który kosztował ich przegraną: sprzęt i ubrania do działań w surowym, himalajskim klimacie zamówili u dostawcy z Wielkiej Brytanii, przypadkiem zaopatrującym także armię indyjską. Informacja, jaką przekazał Brytyjczyk, pozwoliła Hindusom ubiec Pakistańczyków i zrobić to dokładnie o jeden dzień wcześniej.


  Od tamtej pory zaczęły się na Siaczen działania zbrojne. Hindusi udaremnili zajęcie przez Pakistańczyków ogromnego masywu górskiego Saltoro, którym zaczęła przebiegać rzeczywista linia położenia naziemnego (ang. Actual Ground Position Line — AGPL) o długości stu dziesięciu kilometrów. Linia ta biegnie obecnie grzbietem, przebiegając przełęczami o wysokości nawet 6200 metrów. Po jej wschodniej stronie stacjonują oddziały indyjskie, pakistańskie opierają się na zachodnich stokach gór. W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych trwały w tym rejonie regularne wymiany ognia.


  Jaki pożytek mogą mieć oba kraje z kawałka skały i lodu? Odpowiedź jest prosta: żaden. Konflikt o Siaczen nie ma żadnego sensu, gdyż obie strony wykrwawiają się o fragment martwego pustkowia. Jest to licytacja o nic — co najwyżej prestiż. Obie strony przypisują mu jednak wielkie znaczenie. Jeden z indyjskich generałów miał powiedzieć, że armia tego kraju musi pozostać na stanowiskach, gdyż „za Siaczen przelano już dużo krwi”. Wojsko jest więc trzymane, gdyż wycofanie się byłoby przyznaniem się do błędu trwającego przez dwie dekady — aż do zawieszenia broni, które weszło w życie w 2003 roku.


  Na ironię zakrawa jednak fakt, że chociaż od 1984 roku straciło tam życie ponad tysiąc indyjskich żołnierzy, tylko jedna piąta zginęła od kul nieprzyjaciela — cała reszta w wyniku pogody i lawin. Liczba ofiar po stronie pakistańskiej jest zresztą podobna. Po rozejmie w 2003 roku wszyscy, którzy ponieśli tam śmierć, zginęli w wypadkach górskich. Najtragiczniejsza była wiosna 2012 roku. Leżąca po pakistańskiej stronie baza wojskowa Gajari została wówczas zmieciona przez ogromną lawinę. Stu czterdziestu ludzi zginęło pogrzebanych pod dwudziestoma metrami śniegu. Poza ofiarami w ludziach koszt utrzymania posterunków wojskowych, dróg i lądowisk, w tym jednego z nich, Point Sonam, położonego na rekordowej wysokości 6400 metrów, to dziesiątki milionów dolarów rocznie dla obu stron.


  Indie zapowiedziały, że nie wycofają swojej armii z Siaczen do czasu, aż rzeczywista linia położenia naziemnego zostanie najpierw wytyczona na mapach, a potem w terenie, i raz na zawsze uzgodniona.


  Przez ostatnie dwa lata przed naszym przybyciem sytuacja w stanie Dżammu i Kaszmir ponownie stała się niestabilna. Za sprawą premiera Modiego, wykazującego nacjonalistyczne dążenia, dynamicznie rozwija się w Indiach nacjonalizm, przyjmujący niekiedy skrajne oblicza. Modi, dawny prezydent stanu Gudźarat i członek prawicowej Bharatiya Janata (Indyjskiej Partii Ludowej), jest oskarżany o przymykanie oczu na pogromy ludności muzułmańskiej w Gudźaracie w 2002 roku. On sam należy do Rashtriya Swayamsevak Sangh (Narodowej Organizacji Ochotników), nacjonalistycznej organizacji zahaczającej o paramilitaryzm, biorącej czynny udział w masakrze w Gudźaracie. Jego skrajne poglądy mają, niestety, przełożenie na bardzo trudną sytuację muzułmańskich mieszkańców regionu.


  ***


  W mieście spędziliśmy dwa dni, które przeznaczyliśmy na załatwianie formalności. I choć, niestety, w związku z tym niewiele udało się nam zobaczyć, to jedno trzeba przyznać: pozwolenia na wędrówkę w regionie Kaszmiru dostaliśmy od ręki, bez biurokratycznych zmagań, jakie pamiętaliśmy z Nepalu, a przede wszystkim były one znacznie tańsze. Z urzędu do spraw turystyki wyszliśmy, ściskając dokument informujący „wszystkich, których może to dotyczyć”, że dwójka Polaków wędruje przez najbliższy tydzień z Naranag do Sonamarg i czyni to na własną odpowiedzialność / [image: ] 9/. Koszt — skromnych dwieście rupii. O naszej wyprawie wiedziała policja z okolicznych dystryktów. Nawet paliwo do kuchenki, z którym było trochę zamieszania, czekało na nas w umówionym miejscu. Trwał ramadan i Kaszmirczycy oczekiwali na nadchodzące za tydzień Święto Dziękczynienia kończące post. Wiele sklepów i miejsc było zamkniętych na głucho. Na ulicach dwójkami i trójkami przechadzały się uzbrojone patrole.
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  /9/


  Trzeciego dnia nad ranem wszystko było gotowe. Musieliśmy tylko znaleźć się na początku szlaku. Bliżej granicy pakistańskiej, a właściwie linii kontroli — ale nie za blisko.


  ***


  Za Śrinagarem główna droga prowadziła na północ, by po kilkunastu kilometrach skręcić gwałtownie ku zachodowi. Dalej nagle odbijała na północ, zagłębiając się w góry. Szeroka dolina o łagodnych zboczach powoli stawała się kanionem, z wąską nitką szosy przyklejoną do urwiska, wznoszącą się powoli, by za przełęczą Zoji opaść w kierunku Kargilu. Nasza trasa na ten dzień była jednak krótsza. Ze Śrinagaru przejechaliśmy dżipem do miasteczka Kangan. Dalej lokalna droga wspinała się ku północy, do wsi Naranag.


  Trudno było wyobrazić sobie piękniejsze miejsce do rozpoczęcia tej wyprawy. Mała wieś, kilkadziesiąt domów skupionych w większości po wschodniej stronie rzeki, była ostatnim śladem cywilizacji. Dalej droga znikała, a w głąb gór prowadziły jedynie ścieżki. Dolinę otaczały ogromne zielone grzbiety, u dołu porośnięte drzewami, od których odcinały się wyraźnie wąskie pasma pól tarasowych. Lasy wspinały się daleko ponad dno doliny. Wyżej zieleń przechodziła w skały i wieczne śniegi pokrywające cztero- i pięciotysięczne szczyty. Zatrzymaliśmy się w pensjonacie rodziny Rakida. Popołudniowy deszcz nasycił powietrze wilgocią i sprawił, że zieleń drzew dookoła jaśniała. Za ostatnim z domów, na końcu drogi, kamienne schody prowadziły w stronę kompleksu ruin hinduskiej świątyni. Bloki granitu ułożono tak ściśle, że tarasy, portale i resztki kolumn wciąż zachowały swoje kształty. Niemi świadkowie ostatniego tysiąclecia, świadectwo czasów, gdy w VIII wieku ziemie te były częścią wielkiego królestwa rozciągającego się wzdłuż Hindukuszu i Himalajów, od Kabulu po Zatokę Bengalską. W tamtym czasie to Kaszmir był potęgą, z której sprawowano rządy nad olbrzymim obszarem. Dziś jego historia przypominała ruiny, na które patrzyliśmy / [image: ] 10/.
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  ***


  Przeraźliwie ciężkie plecaki dociskają nas do ziemi, gdy stawiamy nasze pierwsze kroki na tej wyprawie. Wąska ścieżka wspina się powoli gęstym, świerkowym lasem, zanurzonym we mgle. Potrzebujemy ponad czterech godzin, by dojść do małego szałasu, którego gospodarz, Kaszmirczyk o wesołym spojrzeniu, częstuje nas herbatą / [image: ] 11/. Dalej ponownie zanurzamy się w las, idąc powoli w górę, co jakiś czas roszeni przelotnym deszczem. Ten pierwszy dzień jest ostrym sprawdzianem kondycji. Pokonujemy tysiąc pięćset metrów podejścia z trzydziestokilowymi plecakami. Schodzący do Naranag turyści, mijając nas, pytają o samopoczucie. Późnym popołudniem spotykamy pierwszą — i jedyną — osobę z Europy, Eliškę z Czech, schodzącą do wsi, brnącą w sandałach po błocie i kamieniach. Miała dużo szczęścia, jeśli udało jej się zejść, nie złamawszy nogi.
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  Ostatnie pół godziny przed pierwszym biwakiem to ciężka walka w błocie po kostki i na wielkich kamieniach. O zmierzchu, ledwie żywi, stajemy na zaplanowanym miejscu noclegu. Wbrew temu, co twierdzili napotkani ludzie, po drodze nie było żadnych miejsc noclegowych. Rozbijamy namiot wśród mokrych traw. Dookoła przewalają się gęste chmury, czasem szczelnie wypełniając dolinę, a niekiedy odsłaniając widok na okoliczne szczyty. Jest mokro, w nocy pada deszcz, ale wciąż jest ciepło — nadal nie weszliśmy w naprawdę wysokie góry.


  ***


  O świcie zamiast ciężkich chmur wita nas błękit nieba. Okolica to jakby taras wznoszący się wysoko nad dnem doliny. Wokół nas soczyście zielona łąka upstrzona głazami, od których odcinają się kolorowe płachty pasterskich namiotów. Wyżej — kamienne szczyty. Gdy pakujemy namiot, podchodzi do nas młody chłopak, syn pasterza mieszkającego w okolicznym szałasie. W krótkiej rozmowie dowiaduje się, skąd jesteśmy, po czym na odchodne rzuca:


  — Kiedy wrócicie już do swojego kraju, zawieźcie jedną wiadomość. Że nasze prawa tutaj są notorycznie łamane przez władze Indii. Kaszmir chce tylko niepodległości, nic więcej.


  Choć dolina wznosi się łagodnie, idzie się nam trudniej. Zmęczenie poprzednim dniem daje o sobie znać, plecaki nieznośnie nam ciążą. Obieramy kierunek na Nundkol, jedno z kilku najpiękniejszych kaszmirskich jezior w tej części Himalajów. Choć jest niedaleko, decydujemy, że po podejściu z poprzedniego dnia nie będziemy forsować sił. Nasz marsz ostatecznie trwa tylko trzy godziny, a my kończymy dzień po dotarciu na pułap trzech i pół tysiąca metrów.


  Jezioro to ogromna niecka polodowcowa u stóp gigantycznej ściany Haramukh. Pięciotysięczny szczyt, co chwilę znikający we mgle, tworzy jakby olbrzymi amfiteatr, tło dla lazurowej wody. Na zboczach dookoła przycupnęło kilka namiotów pasterskich, wokół pasie się mnóstwo owiec. Dla pasterzy jest to właśnie środek sezonu. Jesteśmy jedynymi turystami w okolicy, co czyni z nas nielichą sensację. Mężczyźni — sami mężczyźni, w okolicy nie ma żadnej kobiety, a przynajmniej żadna nie zjawiła się razem ze swoimi braćmi, mężami czy synami — przychodzą do nas tłumnie, chcąc robić sobie wspólne zdjęcia. Wszyscy obsesyjnie w okularach przeciwsłonecznych.


  Rozbijamy namiot w pewnej odległości od brzegu, mając po drugiej stronie widok na olbrzymi masyw i wiszący lodowiec, jakby uczepiony ściany. Kaskady wody spływają z niego do jeziora / [image: ] 12/.
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  Bartosz decyduje się na mały rekonesans i udaje się do jednej z rodzin pasterzy w sąsiedztwie. Chce kupić ziemniaki, ryż, cebulę i czosnek, jednak uprzejmość miejscowych ludzi jest niesamowita i nikt nie przyjmuje od niego pieniędzy. Oprócz jedzenia przynosi triumfalnie pożyczoną trzydziestokilową butlę z gazem. Smażymy ziemniaki z cebulą i czosnkiem oraz gotujemy ryż, jednocześnie obserwując, jak łąkę wokół namiotu powoli przejmują we władanie dziesiątki owiec i kilka koni — stado tej samej rodziny, której zawdzięczamy gorący posiłek. Po południu zagląda do nas trójka pasterzy idąca od strony doliny z objuczonymi końmi. Około dwudziestej do naszego namiotu przychodzi dwóch chłopców, którzy przynoszą nam, kompletnie bezinteresownie, smażoną rybę w poczęstunku.


  — Jeśli będziecie czegoś potrzebować, to dajcie nam tylko znać, a przyniesiemy wam jedzenie i pomożemy — słyszymy. To niesamowite. Wszyscy, których spotykamy, prawie wychodzą ze skóry, aby nam pomóc. Przez chwilę siedzimy wszyscy wspólnie w namiocie, nasłuchując, jak w górze nad nami przetacza się burza, a o materiał stuka rzęsisty deszcz / [image: ] 13/.
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  ***


  Poranek tradycyjnie wita nas słońcem. Na brzegu jeziora tłum myjących się mężczyzn, obok kąpiących się ktoś inny zmywa naczynia. Zwijamy się po dziewiątej i opuszczamy nasz punkt widokowy, idąc cały czas wzdłuż ogromnej ściany skalnej Haramukh. Powyżej musimy pokonać bardziej stromy odcinek, oddzielający nas od wyższych partii doliny / [image: ] 14/. I tak docieramy nad jezioro Gangabal.
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  Na miejscu widzimy tylko trzy namioty. Tym razem to nie pasterze, ale Kaszmirczycy z dużych miast, którzy przybyli tu na odpoczynek. Łowią pstrągi, pomieszkując tu w namiotach przez kilka dni. Poprzedniego dnia widzieliśmy konie dźwigające sprzęt i śpiwory. Teraz wiemy dla kogo. Rozbijamy się. Bartosz opuszcza obóz i wybiera się na rekonesans grzbietu, który według naszych przypuszczeń i wskazówek od jednego z pasterzy ma prowadzić na przełęcz Zajibal oraz na jej przeciwną stronę, nad jezioro Satsar. Wraca jednak, nie ustaliwszy nic — wydaje się, że ścieżka zbacza na zachód, my tymczasem musimy konsekwentnie podążać na wschód, mniej więcej wzdłuż linii kontroli odległej o dwadzieścia – trzydzieści kilometrów. Gdy wraca, odwiedzają nas bez ustanku nowi goście wiedzeni ciekawością. Rozmawiamy, odpowiadamy na te same pytania, pozujemy do zdjęć, pijemy herbatę i gryziemy ciastka albo małe chlebki, które wręczają na przywitanie. Gdy zostajemy sami, obserwujemy otoczenie, patrząc, jak deszczowe chmury na przemian ze słońcem omiatają ścianę. Z tego miejsca widać, że wiszący lodowiec, na jaki patrzyliśmy wczoraj, sięga daleko i wysoko ponad skalną ścianę, wyciągając kilka ramion w kierunku pól podszczytowych.


  Ściana Haramukh robi wrażenie. Ten masyw to najwyższy punkt w okolicy, według kaszmirskich hinduistów — święta góra, siedziba boga Sziwy. Religijne legendy to jedno, ale masyw ten odegrał niebagatelną rolę także w geografii. Góry, przez które idziemy, to zewnętrzna krawędź Himalajów i bardzo niedaleko stąd do terytorium Pakistanu. Zaledwie dwadzieścia pięć kilometrów dzieli nas od linii kontroli. Mniej niż sto kilometrów — od ośmiotysięcznika Nanga Parbat, osławionej Białej Góry, ostatniego masywu Himalajów. Tylko sto dwadzieścia kilometrów stąd zaczyna się łańcuch Karakorum / [image: ] 15/.


  Haramukh był miejscem, do którego dotarła wyprawa geodetów w 1856 roku, prowadzących pomiary okolicznych szczytów. Jeden z nich, Thomas Montgomerie, dokonał pomiarów szczytów, które ujrzał na horyzoncie. Jako że wiedział, iż patrzy na łańcuch Karakorum, zaczął numerować szczyty od lewej do prawej, oznaczając je jako K1, K2, K3 i tak dalej. Mimo 
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