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			Tomkowi,

			Moim Dzieciom, Antoniemu i naszej córce Zoi,

			Dzieciom Tomka, Maxymilianowi i Antoninie, 

			Mojej Mamie i Mojemu Tacie.

		


	
		
			Wstęp

			Cała historia zaczęła się dawno temu. Chyba we wczesnym dzieciństwie. Już wtedy pisałam baśnie, opowieści. Żyłam zanurzona głęboko w świecie wyobraźni. Byłam dziwnym dzieckiem. Innym, takim, które dużo czasu spędzało ze sobą, nigdy się nie nudząc. Nawet bawiąc się z innymi dziećmi, miewałam w tych zabawach swój trzeci, równoległy świat, o którym moi towarzysze nie wiedzieli. Było życie, rzeczywistość, podwórko, szkoła. Latem przygody u babci na wsi, rozmaite zajęcia. Bieganie całymi dniami po okolicy, jeżdżenie na rowerze, skakanie na gumie. I jednocześnie mój świat, ukryty gdzieś głęboko, w którym działo się tyle, że z trudem to ogarniałam. I książki. I muzyka. I sztuka. I taniec, na który chodziłam do domu kultury, a potem do szkoły baletowej w Warszawie. Zapytana przez panią psycholog w drugiej klasie podstawówki, jakie przedmioty najbardziej lubię, mówiłam, że język polski. A co lubiłam na tym polskim? Pisać wypracowania. 

			A potem Tomek otworzył mi oczy i drzwi do upragnionego świata, dodając odwagi, bym przez nie przeszła. 

			Na moje urodziny wysłał mi kartkę z Darthem Vaderem na pierwszej stronie i mnóstwem uśmiechów: „Masz 40 lat, teraz opór nie ma sensu! Kocham Cię, Anulko”. Opierałam się jeszcze przez jakiś czas. Nie wierzyłam. W końcu uwierzyłam.

			Tomek nauczył mnie, żeby nie opierać się swojemu przeznaczeniu, podążać za głosem, bo i tak nie da mi nigdy spokoju. Podobnie zainspirował tysiące innych ludzi. 

			Kiedy powiedziałam pewnej bliskiej mi osobie, że Tomek nauczył mnie wolności, usłyszałam, że nie, to nie tak. To pragnienie wolności zawsze we mnie było, tylko Tomek je ze mnie wydobył jeszcze bardziej i rozpalił we mnie gorącym płomieniem to, co było tam zawsze. 

			„Zaufaj mi i uwierz sobie” – to najczęściej powtarzane przez Tomka słowa, które głęboko we mnie zapadały.

			Tak, jak całe życie pisałam, tworzyłam, tak książka o Tomku powstawała właściwie od chwili, kiedy pierwszy raz go zobaczyłam. Był tak olśniewającą i zdumiewającą istotą, że przyglądałam mu się uważnie, zafascynowana i kochająca, przez wiele lat. Notowałam. Zapamiętywałam. Chłonęłam. 

			„Kocham, ja, zagubiony w tym świecie. Spotkałem Cię. Wyjaśnij temu światu. Pisz… W Twoim pisaniu pokładam nadzieję”.

			„Dziękuję Ci. Twoje pióro uwielbiam. Pisz, pisz, pisz. Pisz dla ludzi, umieścimy na blogu Twoje pisanie”. 

			„Kochana, tylko w dwóch słowach, bo słońca brak, bateria pada. Niedługo napiszę więcej. Kocham Cię jak nikogo nigdy. Dziękuję za listy, są dla mnie jak paliwo[1].

			„Kochana Anulko! Twoje listy są tak życiodajne. Uwielbiam je czytać, czytam je po kilka razy. Chciałbym napisać coś równie sensownego, równie logicznego, równie poważnego i równie ciepłego. Ale padam, padam na twarz :). Napiszę więc krótko. Podziwiam ja Ciebie, kocham, całuję, uwielbiam i wracam, wracam niebawem. Tom”.

			„Jest mi lepiej po Twoich mailach, dziękuję Ci za nie. Pisz, pisz, pisz, lubię czytać to, co piszesz. I trzymaj się cieplutko, Kochana, bom słyszał, że u was spory mróz. Całuję i pozdrowienia dla wszystkich, czyli sam już nie wiem, dla kogo… Całuję, Tom”.

			Najboleśniejsza w pisaniu tej historii jest świadomość, że to on miał ją pisać. „Ty potrafisz opowiadać. Ciebie ludzie chcą słuchać!” – mówiłam Tomkowi nieraz, kiedy prosił mnie, abym wystąpiła z nim na prelekcji albo przygotowała post na jego profil na Facebooku. To on miał opowiadać swoją historię, spisywać, a ja być kimś obok i poprawiać jego błędy ortograficzne, składać w całość jego szalone myśli. Nadawać chaosowi strukturę, porządkować całość. Mieliśmy robić to razem, tak jak razem wchodziliśmy na Nangę, żyliśmy, kochaliśmy. A jeszcze lepiej, gdyby potem tę książkę przeczytał. Nagrał. To jego głosu chcecie słuchać – dosłownie i w przenośni – myślałam. Miał niezwykły dar opowiadania, poczucie humoru, ciepło w głosie, w słowach, które były tak charakterystyczne dla jego języka, sposobu komunikacji, energię, którą emanował, niespotykaną wrażliwość… 

			Odejście Tomka było oderwaniem się części mnie samej, utratą immanentnego kawałka własnej duszy. Wyrwaniem jej najistotniejszej treści. Opowiadanie o nim, pisanie, pielęgnowanie pamięci, jest powrotem do utraconej części siebie, a jednocześnie próbą opowiedzenia światu o kimś niezwykłym.

			10 lutego 2018 roku, niedługo po tragedii, dostałam taką wiadomość od Eli Revol:

			„Ana, myślę cały czas o Tobie, Tomku, o Zoi, Toni, Maksiu. Chcę Wam pomóc, odwiedzić Was, jak tylko poczuję się lepiej. Porozmawiać z Tobą, z Wami. Rozmawiać, rozmawiać, rozmawiać. Wiem, że to nie jest odpowiedni moment, ale Tomek myślał o napisaniu z Tobą książki po tej Nandze. Byłaś światłem w jego sercu, uśmiechem w jego życiu… Przytulam i całuję. Bądź tak silna, jak to tylko możliwe”.

			„Tomku, pomyśl tylko, zdobyłeś szczyt Nanga Parbat, cel Twojego życia. Teraz będziesz mógł napisać książę, ludzie Ci pomogą, Anna, ja też pomogę”[2] – tak uspokajała Tomka i próbowała wskrzesić w nim wolę życia podczas akcji ratunkowej rankiem 26 stycznia 2018 roku, ogrzewając go i czekając na dalsze decyzje. „Ile razy w tym roku gadaliśmy o jego książce! Miałam pomóc mu przy rozdziałach dotyczących naszej wspólnej historii. Obiecaliśmy to sobie nawzajem” – pisała do mnie Élisabeth. Pozostało mi zatem zakończenie mojej misji: dopełnienie opowieści, którą Tomek mi powierzył. 

			Nigdy nie spotkam człowieka tak wyjątkowego, o takiej błyskotliwości umysłu, wielkim sercu, głębokiej pasji, tak mi bliskiego. O podobnej wrażliwości, ale też takim samym poczuciu bycia innym. Osłabiały go wielkie osamotnienie, pogarda i niechęć w stosunku do jego niedopasowania, które wielu przeszkadzało, pragnienia wolności, za które był karany. Jednak on uparcie szedł swoją drogą. 

			„Czasem jestem smutny, a czasem wesoły. Czasem błądzę, a czasem doskonale wiem, czego chcę… Cenię to życie za to, że jest właśnie tak skomplikowane, złożone, szalone, niezrozumiałe czasami i wspaniałe…” – mówił.

			Był tak odmienny od całego świata, a jednocześnie każdy znajdował w nim coś z siebie. Wydawało mi się to takim fenomenem, że postanowiłam zgłębić istotę owej bliskości, jaką tysiące ludzi z nim odczuwało. Gdy umierał, wiele osób doświadczało tego w sposób bardzo osobisty, jakby odchodził ktoś im bardzo bliski. Stał się inspiracją, przyjacielem, kimś, czyją stratę przeżywa się głęboko, kimś, kto właściwie był każdym człowiekiem z osobna. Everymanem uosabiającym uniwersalność ludzkiego doświadczenia, całe spektrum doznań, emocji, uczuć, przeżyć, historii. 

			Jakże trudne i ciężkie brzemię wzięłam na siebie, próbując pisać o człowieku, o którym tak wiele osób chce usłyszeć, poznać historię jego życia, jego zmagań z ukochaną górą, jego walki o własne człowieczeństwo. Człowieka najbliższego mi na świecie, najukochańszego, którego – śmiem twierdzić – znałam i rozumiałam najlepiej, a przecież pozostał dla mnie, jak każdy człowiek pozostaje nawet dla najbliższych, tajemnicą. 

			Marzeniem Tomka było wejść na szczyt Nanga Parbat i opowiedzieć swoją historię. Ja miałam być tylko „duchem pisarzem”, pomagać mu ubrać w słowa to, co chciał przekazać światu. Nie zdążyliśmy się do tej pracy przygotować, brakowało zakończenia, a może lepiej – początku, który byłby zwieńczeniem jego wieloletniej ciężkiej pracy nad rozpoczętym dziełem. Opisanie historii Tomka stało się moim obowiązkiem. Dbanie o jego pamięć – zadaniem życiowym. Pielęgnowanie jego dokonań – darem, który pragnę przekazać jego dzieciom. 

			Ci, którzy mieli okazję go poznać i słyszeć, jak opowiada o swoich przygodach, wiedzą, jaki miał niezwykły dar, jak potrafił mówić. Ci, którzy pamiętają brzmienie jego głosu, są wielkimi szczęściarzami, bo mogli przekonać się także, jaką emanował energią, jak charyzmatyczną osobą był, kiedy spotykał się z drugim człowiekiem. Jak wpływał na ludzi i jak ich zainspirował. 

			Przeglądając wiadomości od Tomka na Messengerze podczas pracy nad Czapkinsem z Dominikiem Szczepańskim, natknęłam się na nagranie. Musiałam je przeoczyć, bo nigdy wcześniej go nie odtworzyłam. To tak, jakby Tomek mówił do mnie z zaświatów. To była wiadomość od niego post mortem:

			„Moja kochana, kocham Cię najbardziej na świecie. Chcę, żebyś o tym wiedziała i pamiętała. Jak przyjdzie taki moment, że zwątpisz w moją miłość, nadal będę Cię kochał”.

			Tomek, mój wszechświat. Człowiek, który mieścił w sobie wszystko. 

			„Tomek, nasza analiza wyjawiła, że jesteś cudownym dzieckiem! Twoje procesy myślowe są tak zawiłe, że jedynie promil ludzkości jest w stanie je pojąć. Pozostali nigdy nie będą w stanie cię zrozumieć. Ale bez wątpienia bylibyście najlepszymi przyjaciółmi z Einsteinem, da Vincim i Stephenem Hawkingiem” – pisał do mnie kiedyś, bo lubił bawić się w interpretacje snów i testy osobowości. „A co to, Skarbie?” – pytałam. „Taki żart, psychologiczny, hahahaha” – odpowiadał. 

			Tak, był cudownym dzieckiem. Był wyjątkowy. Jednym na milion. Uosabiając wszystko, będąc każdym człowiekiem, jednocześnie pozostał kimś spotykanym na ziemi nader rzadko. Jak puer aeternus – w mitologii bóg-dziecko, wiecznie młody. Stał się jak ów bóg symbolem nad wiek rozwiniętego dziecka i wyzwaniem losu, któremu nie można się oprzeć, archetypem istoty, która podąża za swoją wizją, która wcześnie ujawnia swój talent i zaznacza swoje miejsce w świecie. Tacy ludzie-bogowie zaburzają „normalny” porządek rzeczy i niepokoją „zwykłych” ludzi, po czym szybko znikają i przechodzą do legendy. Stał się jednym z tych, którzy dotknęli nasze życie obietnicą swojej tajemnicy, a potem nagle szybko odeszli[3]. 

			„Ulubieńcy bogów umierają młodo”, powiedział mój zrozpaczony tata, siedząc z pochyloną głową przy stole w naszym domku w Irlandii, kiedy stracił nadzieję, że przeżyjesz. 

			Staram się nadać sens przedwczesnemu odejściu Tomka. Odnaleźć powód, a raczej cel jego podróży, zrozumieć drogę, która doprowadziła go na szczyt Nanga Parbat, a potem pozostawiła jego ciało u podnóża trapezu szczytowego „jego” góry.

			Pamiętam, jak wiele lat temu, jeszcze jako nastolatka, czytałam literacką biografię Vincenta van Gogha Pasja życia, autorstwa Irvinga Stone’a. W szaleństwie twórczym, samotności, cierpieniu, poczuciu odosobnienia i izolacji, w głębokim, niemal bolesnym odczuwaniu świata i ludzi widzę powinowactwo Tomka i francuskiego ekspresjonisty. W piosence Vincent słyszymy: „Ten świat nigdy nie był przeznaczony dla kogoś tak pięknego jak ty”[4].

			Te słowa są również o tobie, Tomku. 

			Anna Solska-Mackiewicz






			Rozdział pierwszy

			Ogień. Stwarzanie

			Cokolwiek zamierzasz zrobić, 

			o czymkolwiek marzysz, zacznij działać. 

			Śmiałość zawiera w sobie 

			geniusz, siłę i magię.

			Johann Wolfgang von Goethe

			Ogień rozświetla, daje ciepło, może być siłą niszczącą, a także mieć moc przemieniania. Ogień to życie, pasja, namiętność. Ogień to żywioł.

			Stwarzałeś światy i spalałeś się jednocześnie. 

			Uwielbiałeś siedzieć przy ogniu. W końcu to przy ognisku pierwszy raz dotknęłam twojego ciała, w swojej marności, żałosności i bólu wtuliłam się w twoje ramiona. Nigdy wcześniej nie objęło mnie takie dobro i ciepło, w których dosłownie się roztopiłam. Rozpłynęło się moje cierpienie. Twoja energia była nie z tego świata.

			W warszawskim mieszkaniu swojej pierwszej żony i waszego synka zrobiłeś kominek. Tak! Prawdziwy kominek w mieszkaniu w kamienicy! Oczywiście nie pozwolono wam w nim palić, ale był piękny, wyjątkowy. Tylko ty mogłeś coś takiego wymyślić. Zresztą własnymi rękoma wyremontowałeś to mieszkanie. Zrobiłeś je w stylu łodzi, montując między łazienką a salonem i kuchnią okrągłe okienka. Trzeba dodać, że dokonałeś tego minimalnym kosztem, a o twojej pracy napisał ówczesny magazyn wnętrzarski „Cztery Kąty”. 

			Kolejne miejsca, w których mieszkaliśmy, miały zazwyczaj palenisko. Wynajęty domek w Zalesinku, gdzie przy kominku przesiedzieliśmy i przegadaliśmy mnóstwo godzin. Kominek w pierwszym irlandzkim domu, a potem piec na torf w drugim. 

			Ogniska rozpalałeś w bazie w Pakistanie, gdzie przesiadywałeś (przykucałeś raczej tamtejszym zwyczajem) z pakistańskimi przyjaciółmi i znajomymi, porterami, mieszkańcami okolicznych wiosek. 

			Często porzucałeś to, co jeszcze chwilę wcześniej cię pochłaniało. Byłeś niecierpliwy, odkładałeś, zarzucałeś po to, by powrócić do tego, od czego się odwróciłeś. Miałeś gorącą, niespokojną głowę, wątpiłeś równie szybko, jak się zapalałeś, twój wewnętrzny ogień pulsował, przygasał i gwałtownie wybuchał po jakimś czasie znowu, podsycony kolejnym pragnieniem czy wizją. Należałeś do ludzi o gwałtownym usposobieniu, których rozsadzała moc twórcza, pragnienie stwarzania, powoływania do życia. Tak wiele zjawisk chciało się urodzić poprzez ciebie! Zapłonąć od twojej iskry. Może to miałeś na myśli, mówiąc, że jesteśmy bogami, każdy z nas, każdy pojedynczy człowiek. 

			Twój umysł był żywy i w wiecznym ogniu. Ciało w gorączce twórczej i pędzie, nieustającym procesie stwarzania. Kiedy twoje ciało odpoczywało, umysł gnał dalej niesiony porywem myśli i wizji.

			Zarażałeś swoim ogniem. Tym płomieniem. Dzięki tobie stawałam się zdolna do rzeczy o tyle niesamowitych, co zgoła bezsensownych. Tak jakbym chciała ci dorównać albo być z tobą w tym absurdalnym, skrajnym zimnie, w tych nieludzkich warunkach, na które dobrowolnie się zdecydowałeś. Było w tym coś szalonego, ale chyba dopuszczało we mnie tę samą potrzebę przekraczania granic i sprawdzania siebie. Kiedy byłeś w górach, starałam się porządkować twoje sprawy, zamykać przeszłość, zaczynać od nowa – co robiliśmy nieskończoną ilość razy w życiu. Wpadłam na pomysł, że przewiozę książki z domku i stodoły w Stanisławowie do magazynu w Warszawie, kiedy jeszcze prowadziłam małe wydawnictwo. Wymyśliłam, że wraz z moim przyjacielem Wojtkiem zabierzemy też ze Stanisławowa twojego forda rangera, który zaparkuję w Warszawie i będę mogła więcej nim załatwić i przewozić, bo to był duży samochód. Tego roku była potwornie mroźna zima. Mieszkałam z moim synkiem w małym mieszkanku w Warszawie, byłam w piątym miesiącu ciąży i miałam dwudziestoletnią toyotę starlet, w której nie działało ogrzewanie. Ale pojechałam, a jakże, bo kto, jak nie ja?! Ja tu też mam moją Nangę, patrz Tomek! 

			Pojechaliśmy z Wojtkiem. 40 kilometrów w tamtą stronę, to jeszcze spokojnie. Miałam na sobie absurdalny kożuch w dziwnym kolorze, ale w inne kurtki już się nie mieściłam. Było mnóstwo śniegu. Dojechaliśmy i próbowaliśmy uruchomić twojego forda, który stał już dobre kilka tygodni w tym mrozie. Odpalił. Potem pozostało nam go odskrobać, bo był cały zmarznięty. Nie mieliśmy czym skrobać, więc skrobaliśmy kartami do bankomatu przy minus 30 stopniach. Potem zapakowaliśmy te książki. Wojtek prowadził forda, a ja wracałam toyotą bez ogrzewania. Puenta tej opowieści jest taka, że w drodze powrotnej, przez te 40 kilometrów, które wydawało mi się tysiącami mil, niemal płakałam z zimna, a jak dotarłam do mieszkania, przez godzinę nie zdejmowałam kożucha. Siedziałam odrętwiała z zimna, po prostu nie mogłam się ruszyć, byłam cała sztywna. Ekstremalna sytuacja jak u ciebie na Nandze...

			Nie zachorowałam, Zoi także nic się nie stało. Było z nami wszystko w jak najlepszym porządku. 

			Rozmawialiśmy kiedyś o tym, że to nasze dzieci chciały nam się urodzić. To one zdecydowały, że będziemy ich rodzicami, wybrały nas, a do nas należało wierzyć i zrobić wszystko, co w naszej mocy, aby ich nie zawieść, aby miały poczucie, że dobrze ulokowały swą nadzieję… Był taki moment, kiedy jechaliśmy z dziećmi na jakąś wycieczkę, może na wakacje. Zatrzymaliśmy się na chwilę w lesie, potem znowu wsiedliśmy do samochodu, dzieci z tyłu. Nie było z nami Antosia, a pozostałe dzieci były już na tyle duże, że mówiły, rozmawiały ze sobą i z nami. Nie pamiętam dlaczego, ale zaczęliśmy opowiadać im o Xaverym, o bracie bliźniaku Maksia, który zmarł przy porodzie. Tomek bardzo przeżył tę śmierć. Max był wcześniakiem, którym się z wielkim zaangażowaniem, troską i miłością opiekował. Pozostał w nim lęk o syna, wspomnienie tej kruchości i bezbronności Maksa z początku jego życia, połączony z potwornym strachem przed stratą. Tomek starał się jednak, aby pamięć o bracie pozostała. Opowiadaliśmy więc dzieciom podczas podróży, że Xavery pofrunął do nieba i tam zamieszkał. To, co wtedy się stało, poruszyło nas bardzo głęboko. „Xavery odleciał do nieba, dzieci”, rzekł Tomek, na co Max odparł: „i po drodze spotkał Zoję”. Wiele lat obserwowaliśmy, jak są sobie bliscy, wszystkie nasze dzieci, natomiast ta dwójka jest połączona szczególnie. Nawet skłonność do nadwrażliwości oskrzelowej wyróżnia ich oboje, przy czym żadne z naszych pozostałych dzieci takich dolegliwości nie miało. 

			Życie było dla ciebie pasmem nieskończonej przygody. Każdego dnia mogło wydarzyć się coś niezwykłego. Było progiem tajemnicy, którą chciałeś każdego dnia odkrywać. 
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			Wszystko wiodło cię ku niej, twojemu przeznaczeniu, a w końcu – kresowi. 

			Czy wezwanie Nangi było syrenim śpiewem, który doprowadził cię do zguby? Czy była ona ułudą szczęścia i spełnienia? Na zboczach Nangi, w lodowej szczelinie, dopełniło się twoje przeznaczenie. Zaufałeś swojemu losowi, wypełniłeś go tak, jak miał być wypełniony…

			Pragnąłeś, jak mało kto na świecie, wyzwolić się z formy, w którą zostałeś wrzucony, pojawiając się na tym świecie. I uwolnić swojego ducha, najgłębsze pragnienia i sens swojego życia z więzów codziennego zniewolenia. Najważniejsze jest dostrzec w sobie to, kim mogę się stać, co może mnie w życiu spotkać, czemu mogę wyjść naprzeciw, poza tym, co zdarzy mi się z pewnością, żyjąc codziennością, w schemacie z góry mi przypisanym. Pisałeś do mnie: „(…) jakaś wewnętrzna energia, pozytywna (…) też jest we mnie i daje mi wiarę, że coś niezwykłego się wydarzy, wydarza cały czas”.

			Ten wewnętrzny głos, twoje wewnętrzne bóstwo niepokoiło cię nieustannie swoim wezwaniem, które nie było początkowo jakimś konkretnie sprecyzowanym celem, jakim potem stała się Nanga, jej szczyt i droga ku niemu, ale niepokojem, gorączką, impulsem, pchającym cię do przodu ku nieznanemu, ekscytującym wewnętrznym wołaniem, które nie dawało ci spokoju. 
Zdawałeś sobie sprawę, jak bardzo twoje rozgorączkowanie udziela się mnie, twoim bliskim. Może nawet bardziej niż lęk o ciebie, to że może coś ci się stać podczas twoich nieustannych poszukiwań.

			Mówiłeś: „Jest moje serce dla Ciebie. I choć wiele się jeszcze uczę jak żyć, to z Tobą jakoś łatwiej i chce się. A Twoja kara to nie, że ja odejdę, zniknę, umrę. To raczej, że ze mną, wariatem, trudno wytrzymać, bo u mnie pomysłów w głowie niezliczona ilość”.

			„Kochany Tom. Piszę, bo jak zacznę mówić, to wzruszenie odbierze mi mowę, mój Kochany. Chcę Ci życzyć ucieczki do przodu. I żeby to, co Cię wypełnia i rozsadza od środka, udawało Ci się przekształcić w wielką siłę twórczą i sprawczą, a nie niszczącą. Okiełznania Twoich demonów. Niech siedzą w cieniu. A światło niech wystrzela z Ciebie wyżej i wyżej. Tak wysoko, jak zechcesz. Po szczyt Nangi, albo wyżej. Miłości, Mój Tom”.

			Stwarzanie było dla ciebie jednocześnie uśmiercaniem. Aby mogło coś powstać, musi umrzeć coś innego. Jak u hinduskiego bóstwa Śiwy, który tańcząc, zadeptuje światy, niszczy je, a jednocześnie swoim tańcem i ruchem je stwarza. 

			Byłeś człowiekiem niesłychanie wrażliwym na muzykę. Słuchałeś namiętnie muzyki irlandzkiej, muzyki klasycznej, potrafiłeś po pracy godzinami słuchać radia, które nadaje tylko w języku gaelic, irlandzkim. Mówiłeś mi, że kochasz ten język, jego melodię, bo jest jak z baśni. I że bardzo chciałbyś się go nauczyć. Wywoływałeś tym zdziwienie swoich kolegów z pracy i patrzyli na ciebie trochę jak na wariata. 

			Chciałabym wierzyć, że byłam jedną z tych nielicznych osób, która cię rozumiała. Także twoją potrzebę wolności i przymus ryzykowania, przekraczania i zaglądania na drugą stronę. Dałam ci na krótki czas poczucie, że twój dom jest we mnie. Chociaż zajęło to trochę czasu, abym cię zaakceptowała, przyjęła. Prawdziwa miłość to taka, która nie rości. Tak ją obydwoje rozumieliśmy. Jako zjawisko całkowicie czyste. Krystaliczne. Wznoszące. Twoja nieobecność była dla mnie trudna, ale wyobrażenie, że szukasz ukojenia, spokoju, że jest ci dobrze, stawała się uwalniająca. Byłeś tam, gdzie chciałeś być. Robiłeś to, czego pragnąłeś. Zamartwianie się uważałeś za zniewalające. To nie była miłość, to było zalewanie, zagarnianie i uzurpacja. Miłość zaczyna się tam, gdzie jest drugi człowiek, a nie tu, gdzie jesteśmy my. 

			Nie znosiłeś owej smyczy zależności i obarczania cię niepokojem. A ja rozumiałam, że nadmierna troska wywoływała w tobie jeszcze większą chęć ucieczki i bycia w ogóle poza zasięgiem czyichkolwiek emocji, miłości, przyjaźni, potrzeby bliskości. 

			Do tego stopnia pragnąłeś być wolny, żeby nie mieć pragnień, tylko podróżować w głąb. Fascynowali cię sadhu, hinduscy wędrowni asceci, mnisi, dążący do osiągnięcia wyzwolenia. Sadhu są bardzo szczupli, nasmarowani popiołem, wiążą włosy, splatają na czubku głowy sfilcowane, przypominające dredy (owo splecenie to dżata). Kiedy wymiatałeś popiół z kominka w naszym wynajętym domu w Zalesinku albo starym piecu, jakim ogrzewaliśmy nasz irlandzki cottage house, paląc w nim torfem, wyjmowałeś często popiół gołymi rękami. Było ci tak wygodniej, twoje wielkie dłonie mieściły więcej niż mały szpadelek, który trudno było włożyć w wąską szufladę pieca. Robiłeś to pieszczotliwie, z namaszczeniem. Bliskie były ci wierzenia hinduskie, religie Wschodu. Oszałamiały cię swoim bogactwem a jednocześnie prostotą. Pragnąłeś jedności, jaka jest rdzeniem filozofii hinduistycznej. 

			Wymyślałeś swoje życie każdego dnia na nowo. Zostawałeś na uboczu, na obrzeżach społeczeństwa, lgnąc ku naturze, z wyboru. Kiedy tylko zbliżałeś się w stronę tak zwanego centrum życia, zaczynałeś się cofać. Stawałeś się nieuchwytny. Tak, jak byłeś nieuchwytny dla państwa polskiego, które zupełnie traciło pomysły, jak dopaść cię z wręczeniem mandatu i zwindykowaniem należnej opłaty, ukaraniem za uchylanie się. To ja byłam od pewnego momentu łącznikiem między tobą a systemem. Obydwoje byliśmy zaszczuci przez porządek tego świata, z którym się nie zgadzaliśmy. Adres bywał nam potrzebny, aby znaleźć darmowe miejsce w przedszkolu publicznym dla Zoi, pójść do lekarza z dziećmi, wyrobić paszport, zorganizować szkołę, dostać się do publicznego szpitala, gdzie miałeś mieć amputowany odmrożony palec u stopy… Adresem, pod którym pozostawałeś zameldowany na stałe, był adres twoich rodziców w Częstochowie, skąd co jakiś czas twój tata meldował nam o przychodzących mandatach, windykacjach, wezwaniach do zapłaty i tym podobnych. Prosiłeś rodziców wielokrotnie, aby cię wymeldowali, nie chciałeś ich obciążać swoim życiem i wyborami ani ewentualnymi kłopotami. Nie chcieli o tym słyszeć, co kończyło się nieprzyjemnymi spięciami i zrywaniem kontaktu na wiele miesięcy. Może chcieli mieć jakąś kontrolę nad tobą, czego szczerze nie znosiłeś? Może wydawało im się, że czemuś uda im się zapobiec? A może obecność w twoim szalonym życiu stanowiła w jakimś sensie treść ich życia… W końcu potrafiłeś zapełnić treścią każdą monotonię, a twojego przedwcześnie zakończonego życia wystarczyłoby na co najmniej dziesięć innych żyć. 

			Nie byłeś w stanie w żaden sposób się ograniczyć, wszystko, co robiłeś, charakteryzowało się nieumiarkowaniem i oddaniem się czemuś w pełni. Gdy coś cię porwało – idea, cel, wizja – wchodziłeś w to jak w ogień, nie wahałeś się ani nie zastanawiałeś. Jak mówił o tobie i Nandze Emilio Previtali, nie spotkał na swojej drodze człowieka tak zaangażowanego i namiętnie zapamiętałego w dążeniu do urzeczywistnienia swojej idei. 

			Autonomia i upór. Robiłeś to, co chciałeś, wiedziony tajemniczym imperatywem. Nie można było odwieźć cię od raz powziętego zamiaru. Słuchałeś rad i napomnień, ale i tak robiłeś swoje. Ryzykowałeś, jednak nie potrafiłeś się oprzeć. Oboje wiedzieliśmy, że nasz związek może nie przetrwać próby. Podtrzymywanie ognia, temperatury w naszej relacji działo się niejako samoistnie, bo obydwoje w jakimś sensie fundowaliśmy sobie silne emocje, wzloty i opadania. Trud tego naszego obcowania zamiast zniszczyć to, co nas łączyło, jeszcze bardziej pogłębiał więź. Tak bardzo, że stawała się nierozerwalna, bo im większe przeszkody i wkładany wysiłek, tym bardziej się angażowaliśmy. Taka była nasza natura. Byliśmy zawzięci i wytrwali. 

			Lubiłeś życie na krawędzi albo po prostu nie potrafiłeś inaczej żyć. Tylko tam, na grani, wiedziałeś, co robić, miałeś szerszą perspektywę. I doświadczałeś istoty życia. 

			Miałeś tendencje autodestrukcyjne. Przy twojej głębokiej nadwrażliwości prawdopodobnie w ten sposób chciałeś uwolnić się od bólu, który cię dławił, trawił jak ogień, od środka. Chciałeś dać mu ujście. Tak jak szukałeś ulgi w heroinie, tak nakłuwałeś sobie uszy. Przekłułeś je sam, jadąc pociągiem, bez biletu. Dlatego też nie zapłaciłeś mandatu, bo konduktor wszedł w momencie, gdy to robiłeś. Lała się krew, musiał się nie lada wystraszyć. Tak mi to relacjonowałeś. Twój tatuaż na ramieniu – „Roten” na cześć Johnny’ego Rottena z Sex Pistols – który wykonałeś z błędem, wydziarałeś sobie samodzielnie w wannie, w ramach buntu przeciwko ojcu, w czasach bodaj nastoletnich, kiedy zabronił ci noszenia koszulki z jakimś metalowym zespołem. Bardzo się z ojcem o ten T-shirt pokłóciłeś. To było jedno z mroczniejszych wspomnień twojego dorastania, choć pozornie niewinne albo nieróżniące się od tego, czego doświadcza wielu nastolatków. W ogóle niezgoda na hipokryzję świata dorosłych, jaką obserwowałeś, naznaczyła cię w sposób szczególny. 

			John Menlove Edwards, pisarz, psychiatra, który popełnił samobójstwo, postrzegał wspinaczkę jako „tendencję psychoneurotyczną”. Wspinał się nie dla sportu, ale żeby uciec przed nękającym go wewnętrznym cierpieniem. Na marginesie. Tym też jest sport: uzewnętrznieniem cierpienia, próbą uwolnienia się od niego poprzez doświadczenie cierpienia fizycznego, poddania ciała ekstremalnemu wysiłkowi. Charakteru takiego nabierają najróżniejsze aktywności życiowe wśród ludzi twórczych, genialnych, o nieprzeciętnym uwrażliwieniu i bogatym życiu wewnętrznym, odbierających świat na wysokich poziomach emocjonalnych. Przede wszystkim chodzi o ulgę. 

			Wieczny ruch, który jest życiem. Nieprzerwane rozedrganie twojego wnętrza, kipiąca energia, łączność z ruchem Ziemi, Słońca, nieprzerwanym orbitowaniem atomów. Do przodu pchał cię imperatyw, który daleko wykraczał poza granice pojmowania. Ty jednak wcale nie pragnąłeś go pojąć. Wystarczyło ci poddanie się jego sile i woli. 
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			Odkrywaniu, stwarzaniu, wielkim wynalazkom i dziełom niezbędne są podniety duchowe. Wzniecanie wiecznego ognia. Najpiękniejsze w tobie chyba było to, że twoja osobność nie była osobna, była tak zespolona z całością, z drugim człowiekiem, że nie mogła pozostać odseparowana. Twoja ucieczka była pozorna. Bo tak naprawdę dawałeś z siebie wszystko i sobą obdarowywałeś świat i innych ludzi, nawiązując z nimi głęboką łączność. Pozornie uciekałeś przed intymnością, zdając sobie sprawę, że jej właśnie potrzebujesz najbardziej. Z takim samym intensywnym zaangażowaniem obejmowałeś i wchodziłeś w osobistą relację z innymi elementami świata: materialnymi i duchowymi. Z energią, którą wytwarzają.

			Kiedyś namówiłeś mnie, abym napisała artykuł o pracy i zespole dla czasopisma wydawanego przez twojego irlandzkiego pracodawcę. Motywacją zaś był czek, chyba nawet na sporą kwotę, bo 200 euro. Wiedziałeś, że nikt tego nie zrobi, bo nikomu nie będzie się chciało. Więc napisałam, po angielsku, o twoim i Eddiego odnawianiu zabytkowego talbota z 1935 roku. Pisałam o twojej pracy, perfekcyjnym rzemiośle, przy okazji wplatając to i owo o górach. Oczywiście dostaliśmy ten czek i kupiliśmy za niego chyba podłogę do domku (nie wystarczyło, powstały dziury, ale co tam, potem dokupiliśmy brakującą resztę). 

			Pamiętam także, że jak się wszystko waliło i firma, w której pracowałeś, dostała gigantyczne zlecenie na renowację całej floty samochodów używanych przy naprawie linii wysokiego napięcia, zwracano się do ciebie. Byłeś jedynym, który mógł wymyślić, jak szybko i sensownie zrealizować ten projekt, bo nikt, na czele z menedżerem, nie wiedział, jak się do tego zabrać. To była gigantyczna praca wymagająca szybkości działania, ale przede wszystkim zmysłu logistycznego i organizacyjnego. Kolejna rzecz, którą wprawiłeś w zdumienie cały zespół i kierownictwo, to konstrukcja wózka do malowania i lakierowania poszczególnych części tych samochodów. Chodziło o to, aby można było wszystkie części na czymś powiesić, a jednocześnie móc je obracać w procesie lakierowania. Twój poprzednik męczył się z tym tygodnie, aż wreszcie szef poprosił o pomoc ciebie. Spojrzałeś na konstrukcję tamtego kolegi, podwinąłeś rękawy i, jak w bajkach czy śmiesznych kreskówkach, w ciągu dwóch, może trzech godzin skończyłeś stojak do lakierowania części samochodowych, spawałeś jak w obłędzie, poparzyłeś sobie ramiona, ale zrobiłeś to. Uśmiechnięty, osmalony, spocony, umordowany i zadowolony wyszedłeś jakby z oparów, dymu i opiłków metalu, ogłaszając, że skończyłeś. 

			Wiele innych prac i projektów wykonywałeś w ten sposób. Były w tym szalone zaangażowanie i pasja. A jak coś stawiało opór, nie udawało ci się czegoś naprawić, skończyć, nieustannie coś nie szło zgodnie z planem, potrafiłeś się zawziąć jeszcze bardziej. Byłeś uparty i zdeterminowany, zaangażowany i potwornie pracowity. To, co komuś innemu zajęłoby dużo więcej czasu, ty robiłeś w jakimś magicznym tempie, jakbyś był czarodziejem. Nieraz wprawiałeś mnie w osłupienie, jak szybko potrafiłeś uporać się z jakąś robotą. W działaniu, w wysiłku rozładowywałeś wszystko, co cię rozsadzało i nie dawało spokoju. 

			Nie potrafiłeś żyć bez aktu stwarzania. Kreowałeś w swoim umyśle, twoja żywa, pełna pasji dusza rodziła wizje, a twoje niespokojne dłonie chwytały materię i obrabiały ją, wydobywały kształt. Zawsze wzruszało mnie i ujmowało, jak twoje dłonie – duże, potężne, nieproporcjonalne w stosunku do twojego umięśnionego, ale drobnego ciała – były w stanie pracować z materią drobną, małą, delikatną, ledwo widoczną, jak chociażby drobne śrubki, druciki, gwoździki, układy scalone. Było coś w twojej pracy dłoni z pieszczoty. Dotykane przedmioty otaczałeś jakąś szczególną, skoncentrowaną uwagą. 

			Konstruowałeś samochody w garażu w Gaudynkach. W ośrodku Monaru zbudowałeś swoją pierwszą w życiu łódź, która, zwodowana, niemal natychmiast utonęła. Naprawiałeś ładę nivę, którą chciałeś wyruszyć w podróż do Afryki, a która po kilku przejechanych metrach tak dzwoniła i trzęsła się, że niemal wypadały zęby i plomby. Twój przyjaciel, Gruby, śmiał się, że nie dojedziesz nią nawet do Olsztyna. Nie zrażało cię to zupełnie, dalej snułeś swoje najbardziej niedorzeczne wizje i pomysły. Nie ustępowałeś w tym, nie byłeś w stanie bez tego żyć. 
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			Przyjaciel Tomka, Olaf, nazwał jego pobyt w Monarze „efektem ubocznym”. Spodobało mi się to określenie. To był efekt uboczny jego drogi życiowej, przeznaczenia. „Drugie życie”, mówił Olaf, ale nie w znaczeniu odrodzenia się na nowo tylko skali intensywności tego doświadczenia. To jakby ktoś dał Tomkowi dodatkowe życie, tak inne niż wszystko, co do tej pory go spotkało. 

			Pewnego dnia w ramach obozów wolontariackich SCI (Service Civil International – Międzynarodowej Służby Cywilnej) pojawiła się w Gaudynkach dziewczyna ze Stanów Zjednoczonych. Zgodnie z tą ideą w różnych miejscach na świecie wolontariusze niosą pomoc potrzebującym. Polskim oddziałem SCI jest Stowarzyszenie „Jeden Świat”, dzięki któremu spotkałeś swoją pierwszą miłość. Byłeś spragniony człowieka, kontaktu, czegoś, co wcześniej zabrała ci heroina, która jest kochanką bezwzględną, pochłaniającą tak, że wszystko inne przy niej ginie, niknie, blednie. Tak mi zresztą o tym opowiadałeś. Doświadczenie heroiny jest tak przyjemne i obezwładniające, że nawet spełnienie seksualne, erotyczne przestaje mieć swoją moc przyciągania… 

			Kiedy zacząłeś odzyskiwać swoją duszę, wrażliwość, uczucia i potrzeby, wcześniej zawłaszczone przez uzależnienie, pojawiła się Ona. Wasza relacja nie trwała długo, spotykaliście się pewnie kilka tygodni, ale pozostawiła w tobie niezatarty ślad. Często opowiadałeś mi o niej, o sile tego uczucia, radości z niego płynącej – a potem, gdy już wyszedłeś z ośrodka i zamieszkałeś w Miłkach, mazurskiej wsi – o tęsknocie, czekaniu na listy i wzbierającej w tobie potrzebie miłości, przynależności i więzi odebranej gwałtownie w momencie, kiedy dopiero zaczęła kiełkować. Po raz kolejny zostałeś w jakiś sposób porzucony, osamotniony… Nie wiem, na ile amerykańska dziewczyna odwzajemniła to uczucie, zresztą w tej opowieści kluczowy był twój głód, twoja wyposzczona dusza, która nieśmiało zaczęła pić z tego źródła akceptacji, miłości, zaangażowania… Kochałeś całym sobą, z pełnym zaangażowaniem i przekonaniem. Podobno mówiłeś, że się z nią ożenisz, że jesteś tego pewien, że masz taką wizję. Pewnie byś to zrobił, gdybyś miał w sobie trochę więcej zaufania do siebie wtedy, a które z mozołem wykuwałeś przez kolejne lata, ciągle się kalecząc i spadając w przepaść poczucia beznadziei i własnej bezwartościowości. Świat i otoczenie ci w tym nie pomagały… Twój przyjaciel z tamtych czasów, pacjent, Wiktor Kurczak, opowiadał mi, że z miłości do tej dziewczyny zacząłeś natychmiast uczyć się angielskiego – tak bardzo pragnąłeś nawiązać z nią jeszcze bliższą relację, porozumieć się. 

			Z całym impetem wpadałeś w miłość, wpadałeś w narkotyki, wpadałeś w rozpacz, wpadałeś w euforię. Ogień. Woda. Ziemia. Powietrze. Byłeś żywiołami, albo nawet jakimś piątym żywiołem. Piątym elementem. Albo nawet nie piątym, bo i ten termin został już gdzieś stworzony, skolonizowany, istnieje teoria pięciu elementów w filozofii chińskiej. A ty jesteś znowu poza wszelkimi schematami. Z każdego wychodzisz, wyskakujesz, rozsadzasz ramy i rozsypujesz pudełka, w których jesteś zamykany. Zatem byłeś jakimś ostatnim, brakującym ogniwem. Spajającym wszystko ze wszystkim. Przynajmniej dla mnie…

			[image: ]

			Ileż było w tobie radości życia. Dziecięcej, pierwotnej, niczym niezatrutej, niezmąconej, czystej jak górski strumień. Śmiech, żart, zabawa, pęd były dla ciebie elementem kreacji, radości życia, pełni. Swój terenowy wóz, nissana patrola z kierownicą po prawej stronie, bo pochodził z Wysp, nazywałeś Prosiaczkiem i woziłeś mnie nim po głębokim błocie, które rozpryskiwało się po szyby, po dach, a ty śmiałeś się w głos jak szalony i jechałeś jeszcze szybciej. 

			Woziłeś mnie też motorem po wsi. Nie mieliśmy kasków, czapkę zwiał mi wiatr, a mieszkańcy przyglądali się nam i za chwilę cały Stanisławów huczał od plotek, jak na starym filmie. Byłeś skandaliczny, zgadzam się. Bezecnie i nieprzyzwoicie wolny. Do szpiku kości nieznośny. A ja razem z tobą. Pracując z twoją ekipą przy stawianiu masztów, jeździłeś motorem po polach całkiem nagi. Zostałeś nawet uwieczniony na zdjęciu w radosnej pozie tyłem, spalonymi na czerwono plecami i linią majtek, odcinającą kolorem twoją jasną pupę od reszty ciała. Kocham to zdjęcie, bo jesteś tam przedstawiony cały ty. Całkowicie wolny. 

			Wchodziłeś w wyzwania całym sobą, jak w ogień. Robiłeś wszystko do utraty tchu, przesuwając ciągle granice. 

			Jeżeli ogarniał cię gniew, to pełen ognia i pasji. Tłumaczyłeś mi, że gniew to co innego niż ślepa agresja. Gniew ma siłę stwarzania, przekraczania, ale też jasnego widzenia rzeczy takimi, jakimi one są. Może zatem stać się siłą twórczą, zdolną do zaprowadzenia rewolucyjnej zmiany. Gniew może przynieść oświecenie. Pojęcie czegoś w całej pełni. Ogarnięcie. Szczególnie zła i niesprawiedliwości. I wybuch niezgody, przeradzającej się w działanie. Och, jakże często ogarniał cię słuszny gniew! Nie byłeś w stanie unieść zła i wtedy gniewna niezgoda opanowywała całe twoje ciało. Drżałeś i stawałeś niejako do walki. A potem, wypalony, stawałeś w obliczu bezbrzeżnego smutku, bo niewiele mogłeś zrobić, aby zatrzymać zło, zapobiec jego rozprzestrzenianiu się. 
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			Pamiętam, jak zaczęłam biegać po długiej przerwie. Powiedziałeś mi wtedy, żebym trenowała stopniowo, powoli przekraczając kolejne granice wytrzymałości i zdolności swojego organizmu do wysiłku. Nigdy nie byłeś fanatykiem treningu. Całe twoje życie, praca, codzienność były związane z ruchem, pracą z ciałem. Ono, twoje ciało, było w wiecznym treningu. Byłeś niewiarygodnie silny i wytrzymały. Od urodzenia, jakby znikąd, naturalnie. A przecież były to lata spędzone w dzieciństwie na aktywności, potem pracy fizycznej i wspinaczce skalnej… Pamiętam, jak rozmawialiśmy o tym, że masz ładnie ukształtowane ciało: sprawne, silne, szczupłe, umięśnione, piękne… „Jeżeli lubisz dawać mu twórcze zajęcia, obdarzać je uwagą i aktywnością, robić coś, co cię uszczęśliwia – taniec, wspinaczka, praca, pływanie, cokolwiek – ono samo staje się piękne”, mówiłeś. Obydwoje nie rozumieliśmy rzeźbienia ciała i chodzenia na siłownię tylko po to, aby mieć ładną sylwetkę. To takie zabawne odwrócenie, postawienie na głowie…

			Wierzyłeś w siłę umysłu, podążałeś za siłą woli, ciągle przekraczałeś granice. Myślę, że w tym tkwił twój geniusz. Nie byłeś nigdy zachowawczy i przesadnie ostrożny. Jak powiedziała kiedyś moja mama – „nie ubezpieczysz się przed życiem”. Systemy ubezpieczeń, systemy bankowe, zabezpieczenia w samochodach, windach, budynkach… Wszystko to daje ułudę bezpieczeństwa. Nie potrafimy sami o nie zadbać, a jednocześnie przestaliśmy ryzykować, powierzać się Nieznanemu… A przecież całe nasze życie jest drogą ku największej tajemnicy – śmierci… 

			„Dobrze jest. Jadę. Pedałuję i straszliwie Cię kocham”. To zdanie wysłane do mnie podczas twojej wielogodzinnej podróży z Warszawy na Festiwal w Lądku- Zdroju rowerem, mówi o tobie, Tomku, niemal wszystko. W ogniu potężnego wysiłku, w drodze, osiągałeś pełnię, stan euforyczny, który cię niósł, pozwalając przekraczać wszelkie ograniczenia. 
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			Kiedy się wahasz i wątpisz, rozdzierasz się na milion wątpliwości, niczego nie dokonasz, nie dokonasz przekroczenia. Do tego potrzebne jest zdecydowanie, czasami impuls. Przekroczenie jest intuicyjną decyzją, potem przychodzą konsekwencje, których nie znamy i najczęściej nie potrafimy przewidzieć. Jednak intuicja wie. Poddawałeś się nadludzkiej mocy, którą w sobie odnajdywałeś. 

			Podążałeś za intuicją. Twoje połączenie z wewnętrznym głosem było namacalne. Intuicję rozumiałeś jako natychmiastowy, jednorazowy wgląd w istotę rzeczy. Ów przebłysk wydaje się pochodzić z zaświatów, nie wynika bezpośrednio z żadnego długiego procesu, z racjonalnej analizy. Miałeś dar intuicji niesłychanie aktywny. W tym sensie, byłeś oświecony, miałeś kontakt z niewidzialnym, ze światem metafizycznym. Dzięki temu, że nie zaprzeczałeś istnieniu objawień, które przecież są nagłe, rozbłyskają tylko na chwilę, mogłeś przyjąć ich moc. Wiedziałeś więcej, bo nawiązywałeś łączność z twoim wewnętrznym głosem. Byłeś genialnym odkrywcą. Przecież tylko pozorni szaleńcy, odważni wariaci, śmiałkowie, dotykający nieznanego, odkrywają przed nami nowe światy. 

			Byłeś taki zawzięty, nieznośnie uparty, a jednocześnie tak radośnie wychodzący naprzeciw najróżniejszym wyzwaniom, często kompletnie szalonym pomysłom. Jednym z moich najradośniejszych i najbardziej zabawnych wspomnień jest to, jak wjechałeś z miesięczną Zoją w wózku na Biskupią Kopę. Podróżowaliśmy wtedy razem, serwisowałeś maszty. Co prawda wózek był terenową trójkołówką z pompowanymi kołami, a góra miała niecałe 900 m z raczej łagodnym, kamiennym podejściem, ale sam pomysł był tak zabawny, że aż wspaniały. Pchałeś w wózku śpiącą najsmaczniej na świecie Zoję w takim tempie, że ledwo nadążałam. Oczywiście wzbudziłeś zdumienie ludzi, którzy także podążali na górę. 

			[image: ]

			Przeżywałeś wszystko z niesłychaną intensywnością. Potrzebowałeś doświadczeń granicznych, żeby odkrywać, dowiadywać się, kim jesteś. 

			Zdumiewało mnie to. Próbowałam z zawziętością rozgryźć ten fenomen, posiłkując się niezliczoną ilością teorii psychologicznych, bo jeszcze kiedyś myślałam, że nauka i psychologia pomogą mi zgłębić twoją tajemnicę. Czy byłeś introwertykiem i nadwrażliwcem, samotnikiem i osobą wysokoreaktywną? Czy przeciwnie, potrzebowałeś doświadczać silnych bodźców z zewnątrz, które dawały ci poczucie, że żyjesz, bo byłeś niskoreaktywny? A może jedno i drugie? Nic w 
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