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    Kunja Ark – pałac władców Chiwy

  


  
    Szczęście nie polega na ubraniu, Taksir. Oj, nie… Leży ono w obcowaniu z ludźmi dobrymi. Niech Cię Bóg wynagrodzi […] – ręce wyciągnął jak do modlitwy i wyrzekł „awmin”.


    


    


    Leon Barszczewski, Echa podróży (weselne obyczaje w Bucharze Wschodniej)

  


  
    Rozdział I.


    Wyobraźmy sobie następującą historię. W latach 50. XX w., w ramach planu pięcioletniego, Komitet Centralny PZPR postanawia uczynić z Polski światową potęgę w produkcji… karpia. Karp, nasza ryba narodowa, zostaje wyniesiony do rangi symbolu państwowego. Produkcji karpia zostaje podporządkowane funkcjonowanie państwa oraz każdego obywatela. Polski karp ma być na stołach całego świata, od Chicago po Władywostok. Kłopot tylko jest jeden: nie mamy aż tak ogromnych hodowli. Ależ, jaki to kłopot?! Zrobimy je! Aby to osiągnąć, planiści postanawiają utworzyć wielkie sztuczne jezioro, specjalnie pod hodowlę karpia. Wybór pada na Mazury, bo tam już przecież trochę jezior jest – połączy się je w jedno duże. W tym celu z Wisły przekopany zostaje ogromny kanał doprowadzający wodę do Wielkiego Jeziora Mazurskiego im. Włodzimierza Lenina, którego brzeg ma być tuż za Warszawą, na wysokości Wyszkowa. Jezioro ma być nie byle jakie, bo o powierzchni… jednej czwartej kraju. W końcu, żeby zasypać cały świat karpiem, trzeba mieć go gdzie hodować. Wspaniałemu pomysłowi oczywiście kibicuje Wielki Brat: ponoć idea wyszła z samego Kremla, bo Nikita Chruszczow uwielbia karpia – je go co najmniej trzy razy w tygodniu i zawsze pragnął mieć ogromne hodowle tej ryby. Wielkie Jezioro Mazurskie, zwane także Karpim, staje się oczkiem w głowie I sekretarza KC. Słuchy chodzą, że osobiście będzie doglądał budowy kanałów i produkcji narybku. Krzyku ekologów i mieszkańców nikt nie słucha, przecież budujemy Nowy Wspaniały Świat, problemy osobiste garstki ludzi (ot, kilku milionów) nie mają tu najmniejszego znaczenia. A piękne jeziora mazurskie? Cud natury na skalę światową? A lasy? A zwierzęta? Nieważne. Liczy się Karp. Świat nie interesuje się wielkim przedsięwzięciem, bo to przecież za żelazną kurtyną, co ich to obchodzi. Rusza ogromna budowa. Najpierw wysiedleni zostają pechowi mieszkańcy tej części Polski. Potem wjeżdżają buldożery. Wycięte zostają wszystkie lasy. Ginie kilkadziesiąt gatunków zwierząt. Po pięciu latach od rozpoczęcia budowy Kanałem Nikity Chruszczowa płynie już woda do Wielkiego Jeziora Mazurskiego. Pod wodą znikają kolejno Ciechanów, Ostrołęka, Łomża, Szczytno, Pisz. Tonie Olsztyn, toną Ełk i Giżycko. Woda zatrzymuje się dopiero pod Suwałkami, a na zachodzie sięga Elbląga. Następnie zaczyna się zarybianie nowego zbiornika. Głównymi ośrodkami przetwórstwa karpia stają się: Warszawa, Toruń, Grudziądz i Płock. Stąd nasz karp – świeży, mrożony, puszkowany, w oleju, w tomacie i w sosie własnym także – eksportowany jest na cały świat. Warszawa zmienia nawet godło, pozbywając się głupiej Syrenki i zastępując ją Karpiem, z mieczem i tarczą oczywiście. Karp jest na monetach, na banknotach, w herbach, godłach i nawet w hymnie. Oczywiście to nie może być normalny karp. To musi być Karp na miarę Związku Radzieckiego, Karp ludu pracującego, Karp, jakiego nie ma nigdzie indziej na świecie, Karp wszystkich karpi, Karp, co inne karpie ma pod sobą, słowem – ÜberKarp. Wywrotkami więc sypie się do jeziora specjalne odżywki i substancje chemiczne. Karpie błyskawicznie osiągają monstrualne rozmiary, przy których ich krewni w Łazienkach Królewskich to ledwie narybek. Karpie są teraz co najmniej dwumetrowe – wtedy dopiero wydajność z hektara jeziora jest odpowiednia i zgodna z założonym przez KC planem. Cały naród łowi karpia. A jak ktoś nie chce, to dostaje wezwanie i musi. Z wędkami siedzą zatem prawnicy, na trawlerach pracują lekarze, w przetwórniach naukowcy i nauczyciele. Dzieci łapią mniejsze karpie gołymi rękoma tam, gdzie płycej. W ciągu dwóch dekad Polska staje się największym eksporterem ryby na świecie. Marzenie się spełniło, Nikita Chruszczow jest zadowolony. Karp Polski, Polska Karpiem stojąca.


    Nonsens? Takie rzeczy się nie dzieją, rzekłby każdy. A jednak! Taki scenariusz został już zrealizowany, to już się wydarzyło. Tylko w drugą stronę. Jezioro zostało wysuszone, a nie utworzone, karpiem zaś była bawełna. Poza tym prawie bez zmian.

  


  
    Rozdział II.


    — Po co przyjechałeś do Uzbekistanu? – pyta mnie Diana, studentka z Taszkentu, spotkana w Samarkandzie.


    — Chcę zobaczyć Morze Aralskie1.


    — Co chcesz zobaczyć? Jakie morze? W Uzbekistanie nie mamy żadnego morza, co najwyżej pustynię.


    — Ale kiedyś mieliście, całkiem niedawno, tylko wyschło. I port tam był, Mujnak2.


    — Nie znam – wtrąca Homoun, także student, zapraszając mnie od razu do znajomych na Facebooku przez swojego iPhone’a.


    — Ja chyba coś słyszałam, tak, coś tam było…


    Było… Jeszcze 40 lat temu. Jeszcze w latach 70. wszystko tam wyglądało inaczej.


    Któregoś dnia, robiąc rytualną poranną prasówkę, z kubkiem kawy w ręku, trafiłem na ciekawą notkę w jednym z serwisów: najnowsze zdjęcia pozostałości Morza Aralskiego. Wielbłąd spacerujący obok kutra rybackiego stojącego na piaszczystej wydmie był aż nadto intrygujący… Google, hasło „Aral Sea” i zaczęło się. Oczywiście to nic nowego, każdy z nas słyszał kiedyś o tym, że jakieś tam jezioro znika. No cóż, bywa, świat się zmienia. Ponoć nawet na lekcjach geografii o tym mówią. Podobnie jak o tym, że każdego dnia znika kawałek Amazonii wielkości boiska piłkarskiego, a lody Arktyki topnieją, klimat się ociepla. Gdzieś to wszystko dzieje się daleko, może i nieprawda, a nawet jeśli, to jaki ja tutaj, w Warszawie, na Mokotowie, mam z tym związek? Zakładając na siebie bawełnianą koszulkę, nie uświadamiałem sobie jeszcze, jak wielki.


    Zresztą w tych dniach cały świat żył czymś innym. We wszystkich wiadomościach, gazetach, serwisach tematem przewodnim była kreacja panny Pippy Middleton na nie swoim zresztą ślubie…


    Kupiłem bilet do Taszkentu. Wylot we wrześniu. Może warto zobaczyć to morze, skoro już niedługo całkowicie zniknie? Zniknie kawałek naszej planety. Bezpowrotnie. Przeglądając kolejne artykuły, pogrążałem się w karakałpackich krajobrazach, a widok wielbłąda przy kutrze nie wychodził mi z głowy. Wszystko to sprawiało tak abstrakcyjne i nierealne wrażenie, że czasami wydawało mi się, że jeśli tam pojadę, to wcale tak nie będzie, te zdjęcia okażą się nieprawdą, choć tak trudno sobie przecież wyobrazić, że są prawdziwe. Jest coś pociągającego w takich miejscach, miejscach naznaczonych tragedią. Postapokaliptyczna wizja świata ma w sobie coś intrygującego, coś perwersyjnie, można by rzec, wabiącego. Wiem, że nie będzie tam pięknie, wiem, że wycieczka będzie raczej trudna i smutna. Czułem jednak jakiś obowiązek, żeby tam pojechać. I tu uwaga: nie jestem podróżnikiem. Nie jestem również wojującym ekologiem. Wyjazd do Uzbekistanu był moją pierwszą od wielu, wielu lat podróżą niezwiązaną ze wspinaniem. Do tej pory świat zwiedzałem przez zupełnie inne miejsca. Francję znałem pod hasłami Ceuse, Gorges du Tarn, Fontainebleau. Hiszpania to dla mnie Rodellar czy El Chorro. Turcja to nie Istambuł, ale Geyikbayiri, a Tajlandia to nie Bangkok, a Tonsai. Wszyscy pytali mnie, czy do Uzbekistanu też jadę się wspinać. Nie, jadę zobaczyć Morze Aralskie. Jadę zobaczyć coś, w co trudno uwierzyć, gdy się o tym czyta i gdy się to ogląda na zdjęciach. Jadę zobaczyć kawałek ziemi po katastrofie wywołanej ludzką arogancją, głupotą i pychą. Jadę zobaczyć, do czego zdolni są ludzie pozbawieni wyobraźni. Niedawno moja znajoma, po powrocie z podróży po Australii, powiedziała, że pierwszy raz widziała ziemię nietkniętą ręką człowieka. Tam, dokąd zmierzałem, zdawało się być dokładnie odwrotnie. Chyba niewiele jest na ziemi miejsc tak bezpowrotnie zniszczonych jak Morze Aralskie. Morze, którego już nie ma. Zawsze gdy o nim myślę, przypomina mi się słynna scena z filmu Poszukiwany, poszukiwana, kiedy to dyrektor pochylony nad makietą osiedla, absolutnie nie rozumiejąc tego, na co patrzy, przestawia klocki budynków i mówi: „A nie, dobrze, to jezioro damy tutaj, a ten niech sobie stoi w zieleni”. Trudno w to uwierzyć, ale tragedia Morza Aralskiego to właśnie absurd tego kalibru.


    Swoją podróż zacząłem w Taszkencie – wielkiej, prężnie rozwijającej się azjatyckiej metropolii. Powoli przemieszczałem3 się na północny zachód, w kierunku Morza Aralskiego, przez piękne miasta dawnego Szlaku Jedwabnego – Samarkandę, Bucharę, Chiwę – aż po Karakałpakstan i miasta widma: Nukus, Kungrad i Mujnak4 . Stąd przez posępny płaskowyż Ustiurt dotarłem nad obecny brzeg niegdyś wielkiego Arala. Ze zderzenia tych dwóch światów: surowego, doświadczonego przez historię i wciąż zanurzonego w przeszłości Karakałpakstanu i zapatrzonego w, często pozorny, postęp Taszkentu, wyłania się prawdziwe oblicze Uzbekistanu. I jego prawdziwa historia. Jadąc, próbowałem zrozumieć, jak można było dopuścić do tego, co stało się w Karakałpakstanie.


    W mojej książce zabiorę Was na spotkanie z kilkoma osobami i opowiem o tym, co przytrafiło mi się po drodze nad Morze Aralskie. Chronologia w tej opowieści nie ma większego znaczenia, dlatego też nie będę się nią specjalnie przejmował.


    
      
        1 / Morze Aralskie – choć w geograficznym sensie jest to jezioro, to ze względu na rozmiary przez miejscową ludność nazywane jest morzem.

      


      
        2 / Staraliśmy się stosować, tam gdzie było to możliwe, spolszczone wersje nazw geograficznych, zgodne z wytycznymi Komisji Standaryzacji Nazw Geograficznych. Ponieważ jednak nie wszystkie nazwy zostały przez Komisję uwzględnione, prosimy czytelników o wyrozumiałość (przyp.red.).

      


      
        3 / Zob. mapa na stronach 12 – 13.

      


      
        4 / Miasta leżące w delcie Amu-darii, bezpośrednio dotknięte skutkami wyschnięcia Morza Aralskiego. Dziś w dużej mierze zrujnowane i wyludnione.
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    Rozdział III.


    Przed rozpoczęciem podróży nie do końca wiedziałem, czego mogę się spodziewać po Uzbekistanie. Z jednej strony dyktatura, ale z drugiej normalny, cywilizowany kraj, w którym ostatnio nawet się odbył jakiś bardzo ważny turniej tenisowy. „Ale przecież tam Afganistan jest tuż za rogiem” – ktoś zwrócił mi uwagę. Talibowie. Wojna. Narkotyki. Ameryka kontra wciąż żywy, choć już martwy Osama bin Laden. Owszem, jest. Tak samo jak u nas za rogiem jest Białoruś. Polska również graniczy z niezupełnie przewidywalnym państwem, rządzonym przez dyktatora szaleńca. Ale czy to znaczy, że ktoś przyjeżdżający do Polski powinien się bać, że za granicą, kilkaset kilometrów od Warszawy, urzęduje pan Łukaszenka?


    Spotkanie z Władzą nadeszło nadspodziewanie szybko. Urodziłem się w 1982 r., więc czasów naszego, polskiego socjalizmu raczej nie pamiętam. A przynajmniej: nie mogłem świadomie doświadczyć przejawów tego ustroju. Znam go z opowieści rodziców, dziadków. Dla mnie tamte czasy – rzeczywistość narodu zniewolonego – są scenami z filmów, opisami z książek, tekstami piosenek. A w Uzbekistanie od pierwszych minut wiesz, czujesz, słyszysz, że jesteś w państwie autorytarnym.


    Kiedy już wylądowałem na lotnisku w Taszkencie, kiedy przebiłem się przez wszystkie okienka i kontrole, wypełniłem ileś druków i druczków, triumfalnie skierowałem się w stronę wyjścia, wsiadłem w taksówkę i pojechałem na dworzec złapać pociąg do Samarkandy.
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      Władza wita w Taszkencie. Plac Amira Timura

    


    O 4 rano dworzec w Taszkencie jest opustoszały. W Uzbekistanie wszystkie budynki publiczne, a zwłaszcza dworce, mają jedną wspólną cechę – są puste i nie da się do nich wejść. Gmach dworca ciągnie się przez kilkaset metrów. Biały, tortowy jak ciasto na weselu. Cały otoczony jest ogrodzeniem i stróżówkami milicji. No ale przecież kasy gdzieś muszą chyba być? Tu pojawia się pierwszy problem: bilet zazwyczaj kupuje się na dworcu, ale w Uzbekistanie na dworzec nie można wejść, bo trzeba mieć bilet. Przez stróżówkę można przejść wyłącznie z biletem. Pytam milicjantów, każdy udziela mi innej informacji. Już żałuję, że nie uczyłem się rosyjskiego. Dobrze, że chociaż bukwy umiem czytać, więc mogę odróżnić restaurację od komisariatu. „Umiem” to może trochę za dużo powiedziane, uczyłem się wszak w samolocie. Tak, z ciężkim sercem muszę się przyznać: jestem ignorantem, nie znam języka kraju, w którym się znalazłem. Chodzę tam i nazad przez pół godziny, nie mogąc znaleźć dość kluczowego miejsca każdego dworca, jakim jest kasa biletowa. Z pomocą przychodzi mi jakiś młody chłopak, który także chce jechać do Samarkandy.


    — Kasy? A tak, są. Chodź ze mną – macha zapraszająco ręką.


    I faktycznie są. Jakieś 200 m od wejścia głównego, w niepozornej przybudówce, wejście boczne, zaraz za parkingiem i śmietnikami. Kupuję bilet i szczęśliwy siadam na ławeczce obok babuszki wyglądającej jak ta rosyjska zabawka, co to jedna w drugą i tak dalej. Siadam i obserwując spacerującego po podłodze karalucha, wyjmuję piękny notatnik, który dostałem od mojej przyjaciółki, z zamiarem napisania pierwszych zdań (oczywiście jako przykładny podróżnik postanowiłem codziennie spisywać przygody. Sam się z tego śmiałem, ale warto było).


    — Szto eto?1 – słyszę nad sobą i już wiem, że to na pewno milicjant. Ten ton. Ta władczość w głosie zmieszana z lekką pogardą. Już widzę oczami wyobraźni rewizję, łapówki, pościg, pociąg, który mi ucieknie.


    — Dziennik podróży – odpowiadam po polsku, bo nie wiem ani jak jest „dziennik”, ani „podróży” po rosyjsku.


    Milicjant bez pytania bierze mój kajet i zaczyna przeglądać kartka po kartce. No tak, zapewne planuję zamach stanu, odsunięcie Karimowa od władzy albo przynajmniej dworzec chcę wysadzić, bo przecież wyglądam jak islamski fundamentalista. Ogląda uważnie, każdą kartkę, mina sroga, nieustępliwa. Zastanawiam się, czy nie napisałem przypadkiem, jeszcze w Warszawie, jakichś głupot albo nie zrobiłem jakiegoś nieładnego rysunku.


    — Cigarety imiejetie?2 – zapytuje, a ja uśmiecham się i w myślach dziękuję Bogu, że w ostatniej chwili przed wyjazdem kupiłem paczkę tytoniu. Tytoń to język wszechświata, remedium na wszelkie problemy, zbawienie. Wyjmuję z plecaka paczkę żółtego Druma, bibułki oraz saszetkę z filtrami i kręcę mojemu milicjantowi pięknego równiuśkiego papierosa. Trochę mi się ręce przy tym trzęsą, a nuż mu się nie spodoba, bo nierówny, nieładny albo źle ubity. Patrzy ze zdumieniem, chyba pierwszy raz widzi tytoń w paczce lub boi się, że mu tam dosypię czegoś, co tytoniem nie jest, Afganistan w końcu niedaleko. Chwila niepewności, bierze z nieufnością, ogląda, wącha, ale w momencie, gdy pierwsze kłębki dymu wylatują z jego ust, już widzę to porozumiewawcze spojrzenie w jego oczach i rysujący się na surowej milicyjnej twarzy promienny uśmiech…


    Jednakowoż z władzą w Uzbekistanie żartów nie ma. To dyktatura. I choć lekko przypudrowana pozorną demokracją i ułudą wolnego rynku, to jednak nadal dyktatura. Prezydent Isłam Karimow, człowiek o dobrotliwej, uśmiechniętej twarzy, rządzi krajem od 20 lat. Na pierwszy rzut oka wcale nie przypomina Kadafiego, Kim Ir Sena czy Saddama Husajna, którzy swój charakter mieli wypisany na twarzach. A jednak. Przed 1991 r. Karimow był ostatnim I sekretarzem KC Komunistycznej Partii Uzbekistanu. Przejął pełnię władzy w 1991 r., wykorzystując pucz rosyjskich generałów przeciw Michaiłowi Gorbaczowowi, i ogłosił Uzbekistan niepodległym państwem. W pierwszych wyborach, przeprowadzonych już w grudniu 1991 r., Karimow zdobył 86 % głosów. Jedynym jego przeciwnikiem był Muhammad Salih – polityk i poeta – po wyborach zmuszony do opuszczenia kraju. Potem Karimowowi wiodło się tylko lepiej – w ostatnich wyborach zdobył ponad 90 % głosów, co dobitnie świadczy o tym, że odbyły się one w pełni demokratycznie. Karimowowi sprytnie udawało się lawirować między Rosją a USA i wychodził na tym dobrze. Choć miewał także potknięcia. Po zamachach z 11 września 2001 r. Uzbekistan przyłączył się do „wojny z terroryzmem”, otwierając swe bazy dla wojsk amerykańskich, po raz kolejny umożliwiając atak obcego mocarstwa na Afganistan. Trzydzieści lat wcześniej Uzbekistan, wtedy będący częścią ZSRR, zrobił to samo dla Armii Czerwonej. Ale Karimow skorzystał nie tylko z szeroko płynącego strumienia dolarów. Podobnie jak Putin postępował z Czeczeńcami, Karimow mógł, dzięki „wojnie z terroryzmem”, bezkarnie zniszczyć opozycję wewnątrz kraju, zwłaszcza tę związaną z fundamentalizmem islamskim. 13 maja 2005 r. wydał rozkaz zbrojnego rozpędzenia zamieszek w niepokornej Dolinie Fergańskiej, w mieście Andiżan. Nikt nie wie, ile wtedy zginęło osób – różne źródła podają od 400 nawet do 1000 osób, w większości cywilów. W następstwie tych zdarzeń zdelegalizowane zostały kolejne partie opozycyjne, a ich liderzy zmuszeni byli do opuszczenia kraju lub po prostu zostali zamordowani, jak Muzaffar Awazow, który zginął w więzieniu przez… ugotowanie żywcem. Oczywiście wydarzenia te nie przeszły bez echa. USA zlikwidowały dotacje dla Uzbekistanu oraz wycofały większość swoich wojsk, UE wprowadziła embargo, a „społeczność międzynarodowa” się oburzyła. I tyle. Karimow w odpowiedzi wyprosił z kraju większość organizacji międzynarodowych, łącznie z UNHCR3 i BBC4. Ale już w 2008 r. świat zapomniał o wydarzeniach sprzed trzech lat, Amerykanie i ich dolary wróciły do Uzbekistanu, UE powoli znosiła sankcje, a Karimow starał się zbudować nowy wizerunek swojej władzy. Pomogła mu w tym wydatnie córka, Gulnara Karimowa – celebrytka, piosenkarka, a także projektantka mody, występująca często w telewizyjnych programach i okupująca pierwsze strony gazet. Oficjalnie jest członkiem przedstawicielstwa Uzbekistanu przy ONZ w Genewie. O ironio, Isłam Karimow jest nawet odznaczony Krzyżem Wielkim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej, przyznanym w 2003 r.


    — Kak5 tam u was w Polszy z demokracją i wolnością? – pyta mnie Diana, studentka Uniwersytetu Taszkenckiego. Siedzimy w kilka osób w barze i zamawiamy kolejne szaszłyki.


    — Okej, daje radę, nie ma większych problemów. A u was? – odbijam piłeczkę, choć wiem, że może to być niewygodne pytanie.


    Zaczyna się dyskusja, trochę po rosyjsku, trochę po angielsku. Po chwili podchodzi kelner, pochyla się nad naszym stolikiem i mówi:


    — Wasze rozmowy są zbyt poważne: albo zmieńcie temat, albo wyjdźcie.


    Zbyt poważne. Zgadza się. Bo w Uzbekistanie świętuje się właśnie dwudziestolecie powstania niepodległego państwa, a zarazem dwudziestolecie sprawowania władzy przez prezydenta – założyciela kraju. Uzbekistan nie funkcjonował wcześniej jako suwerenne terytorium. Pierwsze wzmianki o ludach nazywających się Uzbekami pojawiły się w XIV w. Wcześniej te tereny były opanowane przez Czyngis-chana, Arabów, a w starożytności przez Persów. Prawdziwy rozkwit nastąpił za panowania Amira Timura w XIV w. Będąc przykładnym muzułmaninem, Amir Timur w ciągu swojego życia zbudował najpotężniejsze imperium islamskie tamtych czasów, ze stolicą w Samarkandzie, rozciągające się od Morza Czarnego po dzisiejsze zachodnie krańce Indii. Niestety, państwo Amira Timura okazało się tyleż potężne, co krótkotrwałe. Mimo to Amir Timur pozostawił po sobie najznamienitsze zabytki architektury, które do dzisiaj możemy podziwiać w Uzbekistanie. W XVI w. tereny między Amu-darią, zwaną Oksus, a Syr-darią, zwaną Jaksartes, zostały opanowane przez plemiona uzbeckie, które nie uformowały jednak żadnej wyraźnej państwowości. Kwitły poszczególne miasta – chanaty6: Chiwa, Buchara, Samarkanda, Taszkent, Kokand, a ich mieszkańcy raczej nie określali siebie mianem Uzbeków. Wraz z nadejściem XVIII w. terenem Azji Środkowej, zwanym Turkiestanem, zaczęli interesować się Rosjanie. Dla ludów Transoksanii, podobnie jak dla Polaków, zaczęły się kłopoty, trwające przez następnych kilkaset lat. Pierwsze wycieczki wojsk Piotra Wielkiego i jego następców zakończyły się druzgocącymi klęskami Rosjan, jak ta z 1717 r., kiedy cały czterotysięczny oddział Rosjan został wycięty w pień przez wojska emira Chiwy. Jednak Rosjanie byli nieustępliwi i z czasem dopięli swego. W XIX w. tereny Azji Środkowej stały się areną zmagań dwóch wielkich mocarstw: Rosji i Anglii. Interesy miejscowej ludności stały, jak to zwykle bywa w podobnych przypadkach, na ostatnim miejscu. Wieloletnie zmagania wojenne, szpiegowskie, dyplomatyczne, określane przez Brytyjczyków jako The Great Game (co dobrze oddaje ich stosunek do tematu), zakończyły się w drugiej połowie stulecia, ale ich następstwa geopolityczne i kulturowe są widoczne w tym regionie do dzisiaj. Przed końcem XIX w. Rosja całkowicie opanowała tereny dzisiejszego Uzbekistanu. W 1924 r., wskutek rewolucji październikowej i zwycięskiej dla bolszewików wojny domowej, Rosjanie proklamowali Uzbecką Socjalistyczną Republikę Radziecką, której granice, wytyczone własnoręcznie przez Stalina, zgodnie z zasadą „dziel i rządź”, zmieniały się jeszcze przez wiele następnych lat. Nagle Uzbecy, dotąd raczej nieczujący zbyt wielkiej przynależności narodowej, dostali własne, choć nie suwerenne państwo. Historia niepodległego Uzbekistanu obejmuje jedynie ostatnie 20 lat.


    Nie jest to więc czas na poważne rozmowy. Ma być wesoło, pięknie, doniośle i monumentalnie. Taszkent aż roi się od nowych inwestycji: pałaców, muzeów, gmachów rządowych, pomników. Wszystko śnieżnobiałe, bezowe, radziecko-arabskie, imponujące, ogromne. Dziesiątki robotników pielęgnują trawnik przed nowo zbudowaną biblioteką narodową. Inni pucują ulice i pomniki Amira Timura. Wszystkie zachcianki prezydenta są błyskawicznie spełniane, bez względu na koszty oraz bez pytań o sens. Isłam Karimow zapragnął mieć w Taszkencie Pola Elizejskie. Proszę, są! Bulwaru Aliszera Nawoi nie powstydziłaby się żadna stolica europejska. I wszędzie plakaty: „20 yil! Buyuk Va Muqaddassan, Mustaqil Vatan!”7 w tle uśmiechnięci ludzie, najnowsze budowle, zawsze bawełna i zawsze prezydent.


    To, co nie pasuje do wizji dynamicznego, nowoczesnego Taszkentu, jest skrzętnie ukrywane bądź bez pardonu wyburzane. W ostatnich latach Karimow kazał nawet wyciąć kilkusetletnie platany z placu Amira Timura, w których cieniu starsi Uzbecy grali w szach. Powód: zasłaniały nowy budynek rządowy zbudowany naprzeciw hotelu Uzbekistan. Do tych „pięknych”, nowych budynków, rzecz jasna, nie można wejść. Nawet zdjęć zrobić nie można. Wszędzie obstawa milicjantów, dbających o ład oraz porządek i łapiących za gwizdki na widok mojego aparatu.


    Idę ulicą Furkat w kierunku Cyrku8. Samo centrum Taszkentu. Po lewej stronie autostrada, po kilka pasów w każdą stronę, wiadukty, tunele, za nią wielkie blokowiska. Po chwili orientuję się, że od dłuższego już czasu idę wzdłuż blaszanego płotu – takiego, jakim u nas odgradza się place budowy. W płocie co kilkadziesiąt metrów jest mały otwór, taki, że człowiek się mieści. Myślę sobie: ekran akustyczny. Ale nie. Wchodzę w jedno z przejść, a tam… zupełnie inny Taszkent. Ten stary, sprzed trzęsienia ziemi w 1966 r. Rzeczywistość po drugiej stronie lustra. Starszy człowiek zaprasza mnie na herbatę, siadamy przed jego domkiem.


    — Dlaczego ten płot stoi tutaj?


    — Będą wyburzać. Całe te dzielnice już niedługo wyburzą, mój dom też. Tam dalej już wyburzyli. Biurowce tu będą.


    Mój rozmówca, Akmal, wkrótce zostanie przesiedlony do jednego z ogromnych bloków poza centrum miasta. Będzie musiał zostawić swój dom i zamieszkać w malutkim mieszkaniu, na jakimś VIII lub XV piętrze.


    
      [image: 2.jpg]


      
        „Wchodzę w jedno z przejść, a tam… zupełnie inny Taszkent. Ten stary, sprzed trzęsienia ziemi w 1966 r.“. Ulica Furkat, Taszkent

      

    


    Z grą pozorów spotykamy się nie tylko w Taszkencie, ale wszędzie tam, dokąd docierają turyści. W Samarkandzie idę ulicą Taszkencką, prowadzącą od Registanu9 do meczetu Bibi Chanum i dalej, do zespołu świątyń Szach-i-Zinda. Wszystko piękne i nowe, witryny sklepów, kostka brukowa na ulicy, ławeczki, śmietniki. I tylko te sklepy jakieś takie puste, sztuczne, dziwne. Widzę ludzi idących za nie i znikających w tajemniczych drzwiach. Gnany niepokojącym przeczuciem, przechodzę przez drzwi, a tam zamiast spodziewanego Białego Królika – biedne osiedla, rynsztoki i rury z gazem fruwające we wszystkich kierunkach. Czyli całe to piękno, świeżość i nowość to jedynie dekoracja! Fasada! Tu, po drugiej stronie drzwi, plakat „Mustaqil Vatan” tapla się w błocie. Tu jest miło, naturalnie, ludzie zaczepiają, pytają, są ciekawi.


    Zza rogu nagle wychyla się jednak milicjant:


    — Road closed, mister, road closed, go back10!


    Władzę w Uzbekistanie czuć na każdym kroku: jesteś obserwowany, wiesz o tym. Nie są to już jednak czasy, kiedy popularne były łapówki, wymuszenia, a turyści musieli mieć sporo cierpliwości do milicjantów. Teraz turystów się szanuje. Bardzo szanuje. Milicjanci są uprzejmi, nie sprawiają kłopotów, ot, od czasu do czasu kontrola paszportu, tudzież rewizja plecaka przy wejściu do metra. Ze starych procedur został tylko obowiązek meldunkowy, tzn. registracja, nadal utrudniająca swobodne podróżowanie po kraju. Zmora z czasów ZSRR, funkcjonująca także w innych krajach regionu, ale tylko w Uzbekistanie to zasada bezwzględnie przestrzegana. Każdy obcokrajowiec musi się tymczasowo zameldować w miejscu, w którym się zatrzymuje. Potwierdzenie takiego meldunku można zdobyć w biurze miejscowego OVIR-u11, czyli instytucji zajmującej się kontrolowaniem wiz i registracji. Potwierdzenie można także uzyskać bezpośrednio w hotelu. Większość hosteli i hoteli udziela registracji – sprowadza się to do tego, że z każdego miejsca, w którym zostaje się na noc, należy wziąć kwitek potwierdzający, iż obywatel ten i ten spędził tam noc między tym a tym. I te kwitki należy zachować. Pilnować ich jak oka w głowie. Fenomen registracji ma pewne uzasadnienie ekonomiczne, jak się okazuje. Registracja obcokrajowca wymaga odprowadzenia do skarbu państwa pewnej sumy pieniędzy, a co za tym idzie – cena noclegu dla takiego delikwenta jest wyższa. Nie jest to problemem w miastach, ale na wsiach i w małych miasteczkach zdarza się, że turysta nie ma możliwości otrzymania registracji. Tym bardziej w domach prywatnych.
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        Zły sen architekta: bloki mieszkalne w Taszkencie

      

    


    Zdarza się, że wszystkie zgromadzone kwitki należy okazać na lotnisku, wylatując z Uzbekistanu. Czasami kontrolują je też milicjanci. Brak registracji może oznaczać kłopoty. Prawo mówi, że obcokrajowiec powinien się zameldować najpóźniej trzeciego dnia po przyjeździe do kraju. Ale jak to z prawem w Uzbekistanie bywa – podlega ono dowolnej interpretacji urzędnika i milicjanta. Oczywiście jeśli wypadnie nam jedna noc, najprawdopodobniej nikt nie będzie nam robił problemu. Ale tego pewnym być nie można. Zdarza się, że właściciele hoteli odmawiają registracji, widząc lukę w potwierdzonych noclegach. Trudno im się dziwić – jeśli postąpią inaczej, przyczynią się do przestępstwa i mogą ponieść surowe konsekwencje. Ale i to zostało rozwiązane przez pomysłowych Uzbeków. Pojawił się czarny rynek registracji. Są noclegownie, takie mniej oficjalne, gdzie za pewną opłatą skłonny do ryzyka właściciel wystawi nam wsteczną registrację. Popyt rodzi podaż. Tak czy inaczej, pilnuję moich kolorowych papierków tak samo jak paszportu. Najlepiej jest zbierać ich jak najwięcej; im więcej, tym mniejsze szanse na kłopoty.


    W drodze z Buchary do Chiwy nasze auto zostaje zatrzymane na posterunku milicji. Pierwsze pytanie: paszport. Drugie: registracja.


    — A gdzie pan spał w nocy z 23 na 24 września, mister?
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        Biurokratyczny relikt ZSRR: po całej podróży mój portfel wypełniony jest kwitkami potwierdzającymi tymczasowy meldunek

      

    


    
      
        1 / Co to jest?

      


      
        2 / Ma pan papierosy?

      


      
        3 / Skrót od: United Nations High Commissioner for Refugees – Wysoki Komisarz Narodów Zjednoczonych do spraw Uchodźców.

      


      
        4 / Skrót od: British Broadcasting Corporation, Brytyjska Korporacja Nadawcza – główny brytyjski publiczny nadawca radiowo-telewizyjny.

      


      
        5 / Jak.

      


      
        6 / Dawny rodzaj ustroju państwowego spotykany w rejonie Azji, ale także wschodniej Europy. Władca chanatu nosił tytuł chana.

      


      
        7 / W języku uzbeckim: 20 lat! Wielka i Święta, Niepodległa Ojczyzna!

      


      
        8 / W Taszkencie Cyrk (w języku uzbeckim: Sirk) to wielka hala sportowo-widowiskowa o charakterystycznym okrągłym kształcie.

      


      
        9 / Centrum średniowiecznej Samarkandy, zespół zabytków składający się z placu miejskiego oraz otaczających go trzech głównych medres: Uług Bega, Szir Dor, Tillja Kari. Powstał między XV a XVII w.

      


      
        10 / Droga zamknięta, proszę pana, droga zamknięta, proszę zawrócić!

      


      
        11 / Skrót od: Otdel Viz i Registratsii.

      

    

  


  
    Rozdział IV.


    26 kwietnia 1966 r. Taszkent został poważnie zniszczony przez trzęsienie ziemi o sile 7,5 stopnia w skali Richtera. Stare uzbeckie miasto, z typową dla tego rejonu zabudową, w większości legło w gruzach. Po tej tragedii Taszkent został gruntownie przebudowany na sowiecki, monumentalny sposób. Wytyczono gigantyczne ulice o geometrycznych układach – wielkie betonowe place; postawiono ogromne modernistyczne gmachy rządowe. Tylko gdzieniegdzie pozostały części starej, w większości parterowej lub jednopiętrowej, zabudowy z krętymi uliczkami i małymi meczetami. Miasto zostało podzielone na część rosyjską – nową, betonowo-asfaltową, odbudowaną – i część uzbecką – starą, brudną, zniszczoną, ale przepełnioną niepowtarzalnym klimatem. Niestety, nawet te części starego Taszkentu, które przetrwały trzęsienie ziemi, są systematycznie niszczone przez władze miasta, by ustąpić miejsca biurowcom, muzeom, centrom handlowym. Stary Taszkent niknie w oczach i już niedługo pewnie nie zostanie po nim żaden ślad.


    Może właśnie dlatego tak mi się spodobało to miasto? Miasto zranione, okaleczone. Może to dlatego, że przez wiele lat mieszkałem w Warszawie, której historia jest przecież w pewien sposób podobna, tyle że zniszczyli ją ludzie, a nie matka natura. Warszawę także uważa się za miasto nieprzyjazne, brzydkie i od razu zaprasza się turystów do Krakowa. A przecież nasza stolica jest przepiękna, tylko trzeba to odkryć, poświęcić temu trochę czasu, poznać jej tragiczną historię. Wtedy wyłania się niesamowite, wielowarstwowe miasto, które możemy zrozumieć. Podobnie jest z Taszkentem. Wydaje się, że taka jest przypadłość miast, które były stolicami poszczególnych państw bloku sowieckiego, przebudowanych na radziecką modłę bez żadnego szacunku dla tkanki miasta i historycznej zabudowy.


    Taszkent ma ogromne aspiracje, by stać się jednym z najważniejszych miast Azji. Isłam Karimow robi, co może, by jego stolica wyglądała potężnie, dumnie i bogato.
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        Białe piaski pustyni Aral-kum powstałej po wyschnięciu Morza Aralskiego
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        Pielgrzym z Andiżanu przed Registanem. Samarkanda
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        W przerwie meczu. Taszkent, przed medresą Barak Chan

      

    


    Rozdział XV.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XVI.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XVII.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XVIII.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XIX.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XX.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XXI.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XXII.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XXIII.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XXIV.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XXV.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XXVI.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XXVII.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XXVIII.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XXIX.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XXX.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XXXI.

Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.




OEBPS/Images/img0027.jpg





OEBPS/Images/img0052.jpg





OEBPS/Images/img0018.jpg






OEBPS/Images/img0042.jpg






OEBPS/Images/img0056.jpg







OEBPS/Images/img0104.jpg





OEBPS/Images/bezamo_m.jpg
)

\[() / I
\\R()( l

(





OEBPS/Images/img0006.jpg





OEBPS/Images/img0075.jpg








OEBPS/Images/img0022.jpg






OEBPS/Images/img0050.jpg





OEBPS/Images/img0033.jpg





