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      Moim Rodzicom,


      bez których pomocy i akceptacji


      nie byłby możliwy początek tego wszystkiego,


      co działo się później i trwa do dziś

    


     


     

  


  


  
    Wróciłem do książki napisanej blisko 20 lat temu z kilku powodów, ale najważniejszym ze wszystkich jest ten, że po ukazaniu się pierw­szego i drugiego jej wydania otrzymałem od czytelników – osób zupełnie mi nieznanych – kilkaset sympatycznych lub wręcz uroczych listów i e-maili z… podziękowaniami za „Zwyciężyć znaczy przeżyć”. Było to nadzwyczaj miłe, a miałem świadomość, że w takich przypadkach liczba tych, którzy napisali, w stosunku do tych, którzy chcieliby napisać, ale nie uczynili tego z różnych przyczyn – jest zawsze niewielka.


    Na przestrzeni lat usłyszałem wiele ciepłych słów o tej książce od obcych ludzi przypadkowo spotykanych w górach i na ulicy. Zrozumiałem wtedy, że moja „męka twórcza” nie poszła na marne i że warto było trudzić się przez miesiące układaniem zdań na papierze i ekranie komputera. Przy okazji dowiadywałem się – nie bez zdumienia – jak wiele, jak wielu ludziom książka ta… wyjaśniła.


    Nie zapominajcie, proszę, że jest to opowieść o dawno minionym czasie i – jakże często – o ludziach, których już dawno (albo od niedawna) między nami nie ma. Pisząc ją teraz po raz kolejny i w dużej mierze na nowo, nie mogłem chwilami uwierzyć, że to czy tamto zdarzyło się 10, 20 a czasem nawet… 40 lat temu! Przecież „ludzie tak długo nie żyją”! A jednak…


    Dzięki takim książkom jak ta, te osoby – dla wielu z nas koleżanki lub koledzy, znajomi, partnerzy od liny i od kielicha, przyjaciele i bliscy – wciąż… żyją w naszych wspomnieniach, a czasem nawet i w sercach.


     


     


    Aleksander Lwow


    Konradów, październik 2013 roku


     

  


  
    W 2013 roku, po tragedii Maćka Berbeki i Tomka Kowalskiego na Broad Peaku, a później po śmierci Artura Hajzera na Gasherbrumie I, tytuł tej mojej książki – „Zwyciężyć znaczy przeżyć” – nabrał szczególnego wydźwięku i znaczenia. Nigdy wcześniej nie przyszłoby mi do głowy, że coś takiego jak dramat na BP, dokładnie 25 lat po naszej tam z Maciejem próbie, w ogóle może się zdarzyć. W tym niemal już przysłowiowym, wielokrotnie cytowanym przy różnych okazjach zdaniu o zwyciężaniu i przeżywaniu zawarta jest pewna metafora, a słów tych nie należy interpretować dosłownie.
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    Z lapidarnymi, skondensowanymi myślami-skrótami zawsze jest pro­blem. Na przykład każdy przecież doskonale rozumie powiedzenie, że lepiej być pięknym, młodym, zdrowym i bogatym niż odwrotnie, a jednak użyte przeze mnie w wywiadzie udzielonym Newsweekowi już po śmierci Berbeki i wyeksponowane przez dziennikarza w tytule artykułu stwierdzenie, że gdyby mieć wybór, to lepiej być Lwowem żywym niż Kukuczką umarłym, wywołało – inspirowaną zresztą przez Hajzera – krótkotrwałą, wcale mi nie życzliwą burzę na forach internetowych. Widać było, że ludzie czytają bez zrozumienia tekstu, że nie każdy w ogóle rozumie, o czym mówię i co mam na myśli, i że literalne odczytywanie tego typu zdania powoduje zagubienie jego sensu.


    Ogólnonarodowa dyskusja o zdarzeniach na Broad Peaku przynosiła skrajne chwilami opinie. Niektórzy, zwłaszcza w środowisku zakopiańskim, doszukiwali się tam bohaterstwa i poświęcenia tych, co zginęli, skonfrontowanego z brakiem solidarności i ucieczką z miejsca tragedii tych, co przeżyli. Niepotrzebnie i najwyraźniej niezgodnie z rzeczywistością. Maciej był na tyle wielkim i doświadczonym alpinistą, że nie było potrzeby dobudowywania mu legendy związanej z rzekomo bohaterskim odwrotem z Broad Peaku. Co dokładnie tam na górze się działo, tego nie wiemy i pewnie już nigdy się nie dowiemy. Berbeka należał, należy i będzie należeć do absolutnej szpicy pol­skiego i światowego himalaizmu. I to już w zupełności wystarczy dla dobrej o nim pamięci. Nie trzeba było dodawać do tego zwrotów, które pojawiały się w tabloidach, że np. wrócił, by ratować partnera, i z tego powodu zginął.


    Śledziłem losy wyprawy w mediach od piątej rano feralnego dnia. Od pierwszej chwili gdy pojawiły się wiadomości o problemach z zejściem, wiedziałem, że rozgrywa się dramat. Rozumiałem to i czułem – w końcu ja tam kiedyś byłem, nawet w znacznie gorszych warunkach. Ale cały czas ufałem, że doświadczenie Macieja pozwoli mu pomału, bo pomału, ale jednak zejść. Tak jak to było 25 lat wcześniej, kiedy powrót do namiotu zajął mu 24 godziny. Później każda chwila przynosiła coraz gorsze informacje i w pewnym momencie zrozumiałem, że tym razem struna została przeciągnięta.


    Ta tragedia stała się zaczynem dyskusji o całym projekcie PHZ (Polski Hima­laizm Zimowy), a tu kontrowersji rysowało się wiele. Być może wynikało to z naszej narodowej cechy, która trwale dzieli Polaków na co najmniej dwa obozy całkowicie odmiennie postrzegające rzeczywistość. To widać było zawsze gołym okiem w polityce i prawdopodobnie przeniosło się także na inne dziedziny życia, w tym na alpinizm. Niestety, w dyskusjach internetowych najchętniej i najliczniej brali udział ludzie mający słabe pojęcie o himalaizmie albo nieumiejący czytać tekstów ze zrozumieniem, natomiast ci, którzy mogliby coś wartościowego do dyskusji wnieść, znali temat i mieliby ewentualnie jakąś ciekawą opinię, nie zabierali głosu – zazwyczaj z obawy, że zostaną obrzuceni błotem.
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      Artur Hajzer w Szczyrku Fot. autora, marzec 2013.

    


    Zimowy himalaizm u nas rozwinął się tak pięknie dlatego, że my, Po­lacy, zaczęliśmy jeździć w góry najwyższe w momencie, gdy wszystkie ośmio­tysięczniki były już zdobyte. Żeby dokonać czegoś więcej w sensie sportowym, tacy ludzie jak Andrzej Zawada – a w istocie głównie on – rzucili myśl, że skoro nie zdążyliśmy zdobyć dziewiczych ośmiotysięczników latem, to mamy szansę jeszcze się wykazać i dokonać czegoś wielkiego, zdobywając je zimą. To się zaczęło na początku lat 70., a pierwszym krokiem ku zimowym Hima­lajom było zdobycie przez Zawadę i Tadeusza Piotrowskiego No­szaka w zimie 1973/74 roku. Kolejny krok to przedłużenie na okres zimowy wyprawy jesien­nej na Lhotse w 1974 roku, tej, podczas której zginął operator filmowy Staszek Latałło. A później już było zdobywanie zimą Everestu, K2 i tak dalej, i tak dalej. Jak widać, ta idea się sprawdziła, bo Polacy całkowicie zdominowali zimowe zdobywanie Himalajów, zawłaszczając dla siebie aż dziesięć spośród wszyst­kich dwunastu dokonanych pierwszych wejść zimowych na ośmiotysięczniki.


    W tamtym czasie miałem dwadzieścia kilka lat i wielkie sportowe ambi­cje. Oczywiście, można by naszej zimowej aktywności przypisywać różne górnolotne motywacje i znaczenia typu „wyprawa narodowa”, Edward Gierek, papież Jan Paweł II, my, Polacy etc., ale przecież w rzeczywistości jeździliśmy wtedy w te góry po to, żeby dokonać sportowego wyczynu i tyle. A że odbijało się to potem szerokim echem w „komunistycznych” gazetach i „reżymowym” Dzienniku TV, to był tylko efekt uboczny – my w ogóle tego tak „politycznie” nie postrzegaliśmy. Sukces potrzebny był i ówczesnej władzy, i społeczeństwu, i nam samym. Rzeczywistość i realia były takie, jakie były, i niko­mu do głowy nawet by nie przyszło, że może być inaczej. W latach 80. nie było „wolnych” ani prywatnych mediów i przede wszystkim nie było mediów elektronicznych, w których współcześnie wszelkie górskie wyda­rzenia dzieją się na oczach widzów, online.


    W himalaizmie sportowym aktywność zimowa jest jego najważniejszą składową. PHZ powstał między innymi po to, by wypełnić lukę pokole­niową, jaka w polskim środowisku alpinistycznym pojawiła się po „złotych” latach 80. Wprawdzie chętnych do wyjazdów w góry najwyższe, zwłaszcza sponsorowanych, zawsze było wielu, ale w pewnym okresie zabrakło w Polsce ludzi, którzy byli do tego predestynowani odpowiednim doświadczeniem alpinistycznym. Przyszedł taki moment, kiedy po pierwsze bardzo wielu wybit­nych wspinaczy zginęło w górach, po drugie wielu wybitnych alpinistów się zesta­rzało, a po trzecie wreszcie, razem z transformacją zmieniły się realia ekonomiczno-społeczne w naszym kraju. Nagle oto młodzi ludzie przestali potrze­bować alpinizmu do tego, by kanalizować swą aktywność, żeby w ogóle gdzieś wyjeżdżać. Mogli sobie jechać, gdzie chcieli i kiedy chcieli – paszpor­ty mieli w kieszeni. Mogli rozkręcać biznesy i zarabiać pieniądze, mogli pod­ró­żować. Wszystko to razem spowodowało, że powstała owa pokoleniowa luka. Tymczasem ktoś, kto nie przeszedł wieloletniego cyklu „nauki” gór – przez skałki, Tatry, potem Tatry zimą, Alpy, Alpy zimą, Pamir, Hindukusz etc. –może mieć problemy z odnalezieniem się w trudnych i bardzo wysokich górach. I jeszcze jedno: napisałem kiedyś, że himalaizm zimowy to sztuka bezsensownego cierpienia. Obecnie, w XXI wieku, mało który alpinista ma ochotę cierpieć!


    Jako pierwszy o odbudowę zimowej kadry himalajskiej zaapelował Krzysz­tof Wielicki, a potem próbował kontynuować to Artur Hajzer z pomocą PHZ. Oczywiście, takie apele i projekty były potrzebne. Zasadniczo nie miałem nic przeciwko idei Polskiego Himalaizmu Zimowego, choć nie­którzy sądzili, że byłem jej przeciwny. Nieprawda! Uważałem jednak, że można by to robić inaczej, gdyż działalność niektórych wypraw PHZ nie miała cech sportowych. Tak oceniałem np. ekspedycję na Dhaulagiri w 2013 roku (wy­prawa pod kierunkiem Jerzego Natkańskiego), na który pojechało kilkoro doświadczonych himalaistów zbierających sobie szczyty „8000” do prywatnych „kolekcji” i zaledwie trzech „młodych”, czyli że zachwiane zostały właściwe proporcje w składzie. W dodatku pojechali na drogę „normalną”, obchodzoną i wydeptaną, ale za to na lewo i na prawo podkreślając, że nie będą używać tlenu. A przecież byłoby czystym obciachem, gdyby po tylu latach i sukcesach naszego himalaizmu mieli go wtedy używać. Korzystanie z tlenu, z pomocy Szerpów czy robienie wyprawy w stylu oblężniczym już od dawna trakto­wane było jako zachowanie niesportowe, zwłaszcza na górze, która w poprzednich dekadach była świadkiem znakomitych dokonań Polaków – Kurtyki, Wielickiego, Czoka, Kukuczki, Wilczyńskiego… Ponadto, po sporej już wówczas liczbie wcześniejszych innych wypraw PHZ zaczęto w środowisku formułować oceny, a te nie mogły być najlepsze – wydarzyło się zbyt wiele złego… Coś było nie tak. Ciężkie odmrożenia dwóch wspinaczy podczas jesien­nej wyprawy na Makalu w 2011 roku, gdzie w ogóle omal nie doszło do tragedii. Potem jakieś „dziwne” nocne ataki na szczyt Lhotse i śmierć Szerpy na wyprawie w 2012 roku. Zupełna porażka na Manaslu w maju 2012 roku, choć w tym samym czasie inne nacje zdobyły szczyt. Wreszcie katastrofa na Broad Peaku, zaraz potem „komercyjne” w stylu Dhaulagiri i… – ponure finale grande – śmierć samego szefa i twórcy PHZ na Gasherbrumie I w lipcu 2013 roku. Gwóźdź do trumny całego projektu, całego pomysłu, całego przedsięwzięcia.
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    Tomasz Kowalski na wysokości 7600 m na zboczach Broad Peaku, 18 lutego 2013 r.
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      Tomasz Kowalski w obozie na Piku Korże­niewskiej, 29 lipca 2011 r. Fot. z arch. Agnieszki Korpal

    


    Po budzących szczególne kontrowersje zdarzeniach na Broad Peaku Polski Związek Alpinizmu na wniosek Krzysztofa Wielickiego i Artura Hajzera powołał spec­jalną komisję w celu zbadania sprawy. W jej skład weszli Piotr Pustelnik, jako przewodniczący, Anna Czerwińska, Bogdan Jankowski, Michał Kochańczyk i Roman Mazik. Ja sam od początku byłem do tej inicjatywy nasta­wiony sceptycznie, uważając, że komisja niczego nowego nie ustali, bo właś­ciwie wszystko wiadomo, że nie odpowie na żadne z pytań, jakie się wówczas nasuwały, i że w gruncie rzeczy jest po to, by zaspokoić apetyt me­diów. Pamiętałem bowiem, iż także po naszym z Maciejem Broad Peaku 25 lat wcześniej „komisja” PZA dopiero po czterech miesiącach od zakończenia wy­prawy, niby na podstawie „analizy” zdjęć, doszła do „wniosku”, że Maciej Berbeka jednak nie stanął na szczycie, lecz na przedwierzchołku, choć już w tym samym czasie w bazie, i naturalnie później po powrocie wyprawy do kraju, wszyscy jej uczestnicy – z wyjątkiem Berbeki – doskonale o tym wie­dzieli. Nie sądziłem więc, że teraz powołana komisja mogłaby coś nowego ustalić na podstawie nagrań lub zeznań.


    Komisja „pracowała” przez długie miesiące, nie wiadomo dlaczego prze­ciągając zakończenie prac w nieskończoność i dając tym samym powód do roz­kwitu plotek i bzdurnych domysłów na forach internetowych. W końcu swój raport złożyła na ręce zarządu PZA, ale jego brzmienie nie zostało upublicz­nione pod pretekstem, że trzeba najpierw poczekać na efekty działania wyprawy Jacka Berbeki, brata Maćka, który razem z Jackiem Jawieniem i Krzysztofem Tarasewiczem udał się w czerwcu 2013 roku na Broad Peak, aby odnaleźć i „godnie pochować” ciała obu naszych himalaistów. Osta­tecznie udało się im dotrzeć tylko do zwłok Tomka Kowalskiego, które dosłownie tarasowały szlak wejściowy na Rocky Summit (8030 m), i ogromnym wysiłkiem przemieścić je na tyle, że już więcej nie będą niepokojone przez kolejnych zdobywców Broad Peaku. Ale nawet powrót ekspedycji Berbeki do kraju nie spowodował ujawnienia wniosków komisji, tym razem zapewne z powodu… wakacji.


    Odwiecznym problemem PZA było to, że zawsze rządziło tam jakieś lobby. Kiedyś było to lobby instruktorów – w latach 90. ostro zwalczane przez moją gazetę Góry i Alpinizm – a później, w okresie, o którym teraz piszę, było to – nazwijmy je umownie – lobby PHZ. Ponieważ pieniędzy w związku nigdy nie było, nie ma i nie będzie za dużo, to naturalne jest, że owe lobby działają na swoją korzyść, co też było, jest i będzie. Niektórzy ludzie robili w górach swoje, choć PZA im w ogóle nie pomagało. Żeby nie być gołosłownym, mogę przypomnieć, że z czterech zdobytych przeze mnie ośmiotysięczników dwa zaliczyłem bez zezwolenia, ponieważ nie mieliśmy pieniędzy na opłaty tzw. royality. A PZA nam tych pieniędzy dać nie chciało. Razem z moim partnerem Tadeuszem Karolczakiem działaliśmy nielegalnie nie dlatego, że mieliśmy taki kaprys, tylko dlatego, że po prostu na legalne nie było nas stać. Z kolei w tym samym czasie co medialnie nadmuchany PHZ na innych szczytach, na Nanga Parbat – najzupełniej „prywatnie” i bez jakiegokolwiek wsparcia ze strony PZA – działało dwóch „szalonych” prawie nieznanych gości, Tomasz Mackiewicz i Marek Klonowski, osiągając zdumiewająco wiele jak na to, co można by o nich sądzić po znamionach zewnętrznych. Gdy wcześniej zwrócili się byli do szefa PHZ o jakieś wsparcie, zostali wyśmiani.
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      Tomasz Mackiewicz w Jagodnej Fot. autora, kwiecień 2013
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      Marek Klonowski w Jagodnej Fot. autora, kwiecień 2013

    


    Tragedie roku 2013 postawiły pod wielkim znakiem zapytania całą spor­tową przyszłość polskiego himalaizmu, nie tylko zresztą zimowego. Tymczasem zdobycie po raz pierwszy w zimie Gasherbrumu I przez Adama Bielec­kiego i Janusza Gołębia (3 marca 2012 r.) oraz pierwsze zimowe wejście na Broad Peak dokonane przez Adama Bieleckiego, Artura Małka, Tomasza Kowalskiego i Macieja Berbekę (6 marca 2013 r.) sprawiły, że spośród wszystkich czternastu szczytów Korony Himalajów do pokonania w zimie zostały jeszcze tylko K2 i Nanga Parbat.


    K2 to zastarzały problem nie tylko dla Polaków, ale w ogóle dla całego alpi­­nistycznego świata. Szansa wejścia tam zimą jest mała. Dla nas, Polaków, po upadku projektu PHZ – żadna! Nie mamy „armat”. Trzeba by jednocześnie mieć dobry zespół wspinaczy tej klasy co Simone Moro i Denis Urubko razy 3 lub 4 (6–8 ludzi) albo takich, jakimi byli Krzysztof Wielicki czy Maciej Berbeka 20 lat temu, również razy 3 lub 4, a do tego należałoby znaleźć odpowiednie fundusze, co akurat powinno być chyba łatwiejsze niż skom­ple­towanie składu. Na koniec trzeba by też trafić na idealną pogodę, taką, jaką w 2013 roku chłopcy mieli na Broad Peaku. Wówczas może K2 wreszcie kiedyś padnie.
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    Artur Małek na szczycie Broak Peaku, 5 marca 2013 r. Fot. z arch. A. Małka


    Klimat się zmienia, więc kto wie, może w przyszłości będą dłuższe okna pogodowe przy stosunkowo wysokich temperaturach, bez wiatru, ze słońcem, i w końcu rzeczywiście uda się wejść. Na razie jednak nie bardzo to widzę, a już zupełnie nie potrafię sobie wyobrazić, by mogli tego dokonać Polacy. Jeden Adam Bielecki do tego nie wystarczy. Pamiętam Adasia dosko­nale z czasów pierwszych organizowanych przeze mnie spotkań czytelników i miłoś­ników Gór i Alpinizmu, w pierwszej połowie lat 90. Był niewysokim, długo­włosym chłopczykiem. W ciągu kilkunastu lat chodzenia w góry – zdo­bywając Makalu, GI, K2 i Broad Peak – udowodnił, że jest wyjątkowo do­b­rze predestynowany do zdobywania szczytów najwyższych i najtrud­niejszych, także w zimie. Gdyby szukać odniesienia w środowisku wspinaczkowym, kiedyś mieliśmy taki talent we wspinaczce skalnej – mam tu na myśli Zbig­niewa »Małolata« Czyżewskiego, ale on akurat przez narkotyki źle skoń­czył. Adam Bielecki jest swego rodzaju diamentem w polskim himalaizmie i jedyne, czego można mu życzyć i o co się modlić, gdyby ktoś umiał i chciał, to żeby przeżył – słowem, by gdzieś, kiedyś nie przeholował. A góry dały mu już kilka wyraźnych znaków – i na Makalu, i na Broad Peaku, ale także i w Alpach, gdzie stracił partnera wspinaczkowego – że nie jest z nimi tak hap, hap!
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    Adam Bielecki na szczycie Broad Peaku, 5 marca 2013 r.
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      Adam Bielecki przed wyjazdem na wyprawę na Broad Peak, 21 grudnia 2012 r. Fot. z arch. A. Bieleckiego

    


    Przykład Adama na Broad Peaku zimą pokazuje, że był tam najsilniej­szym wspinaczem, który naprawdę mógł iść na ten wierzchołek. Poszedł, wszedł i wrócił w tempie, w jakim wszyscy powinni byli się tam poruszać. Pozos­tali okazali się jednak o wiele słabsi. Artur Małek schodził o kilka godzin wolniej niż Bielecki, a pozostali dwaj uczestnicy mieli najwyraźniej jeszcze mniejsze akumulatory, które wyczerpały się już na szczycie, i dlatego zginęli. A do tego w ogóle nie powinno było dojść. Tylko Adam zdobył szczyt w taki sposób i w takim tempie, jak to teoretycznie powinno było wyglądać, choć nie zapominajmy, że nawet on przebywał tam, całkiem na górze, przynajmniej o 2–3 godziny za długo.


    Posypały się gromy na głowę Bieleckiego po powrocie z wyprawy na Broad Peak do kraju, oj, posypały! Słowa krytyki płynęły wartkim strumie­niem zwłaszcza z południa kraju, z Zakopanego. Że uciekł, że porzucił, że zostawił, że nie zaczekał, że nie pomógł… Jakby to on był winny śmierci swoich dwóch kolegów. A nie był winny i nie mógł pomóc! Ja to wiem, bo tam ćwierć wieku wcześniej byłem. Szlus! Post factum można też krótko, bo w dwóch punktach, wszystko to podsumować:


    1. Atak szczytowy nie powinien był odbywać się czwórką. Powinna była pójść najpierw jedna dwójka, a następnego dnia w ślad za nią druga – jako wspar­cie, ubezpieczenie i ewentualna rezerwa, gdyby pierwszy atak się nie powiódł. To, że według prognoz „okno pogodowe” miało się niebawem zamknąć i że dlatego trzeba było iść od razu razem, jest argumentem nie do przyjęcia.


    2. Jeśli jednak ostatecznie do ataku poszła cała czwórka, to w chwili wejścia na szczyt pierwszego alpinisty – tu: Adama Bieleckiego – wszyscy pozostali powinni byli natychmiast zawrócić i rozpocząć zejście, choćby nawet znajdowali się stosunkowo blisko szczytu, gdyż ustalony wcześniej limit czasu był dawno przekroczony, a wyprawa i tak osiągnęła już sukces.


     


    Moje próby „mieszania się” w projekt PHZ w 2013 roku sprowadzały się jedy­nie do tego, że od czasu do czasu wyrażałem publicznie jakąś opinię zawartą w kilku dosłownie zdaniach. Ale gdy na koniec na swym profilu na Fejsie (Facebooku) napisałem krótką, ale niezbyt pochlebną opinię na temat wspom­­­nianego już „komercyjnego” wyjazdu na Dhaulagiri, to nie otrzymałem w odpowiedzi rzeczowych argumentów, lecz zostałem zmie­szany z błotem, i to często przez ludzi, którzy „tematu”, czyli gór najwyższych, w ogóle nie znali. Pod moim komentarzem pojawiły się wtedy dziesiątki wpisów, z których wiele było mi nieprzychylnych bądź obraźliwych, a kierownik PHZ skutecznie to moderował, co jest o tyle zrozumiałe, że był on największym beneficjentem swego własnego projektu i trudno było oczekiwać, by przyznał się do jakiegokolwiek błędu lub uznał jakąkolwiek inną niż swoja rację. Po tym zdarzeniu machnąłem na całą sprawę ręką i doszedłem do wniosku, że w zasadzie to nie mój problem…


    Dziś, „20 lat później”, licząc od dnia, w którym stałem z kamerą w ręku na wierzchołku Gasherbrumu II, moja kariera himalajska jest już dawno zakończona. Trzeba wiedzieć, kiedy ze sceny zejść niepokonanym… – śpiewał kiedyś Grzegorz Markowski z Perfektu. Sześć dych na karku jeszcze nie przeszkadza mi w szybkim i sprawnym wchodzeniu na łatwe 7000 metrów, na przykład na Aconcaguę, ale i to wkrótce się zmieni, wiadomo w jakim kierunku. Już nie pretenduję do wyjazdów na wyprawy zimowe i nawet na „zwykłe” ośmiotysięczniki, ani jako ewentualny kierownik, bo mnie to nie bawi, ani tym bardziej jako „kierownik bazy”, bo to nie spełniałoby moich sportowych ambicji. Nie mam najmniejszej ochoty na marznięcie przez wiele tygodni w górach, bo doświadczyłem tego wielokrotnie i mam już dość. Nie chcę też – bezsilny i zrozpaczony – wsłuchiwać się w głosy dobiegające przez radiotelefon spod szczytu do bazy i wiedzieć, że w żaden sposób nie mogę pomóc umierającym na górze kolegom, jak było to dane mojemu znakomitemu górskiemu kumplowi Krzyśkowi Wielickiemu pod Broad Peakiem w marcu 2013 roku.
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      Broad Peak Middle (8017 m) i Broad Peak (8047 m) z wyraźnie widocznym po lewej stronie przed-wierzchołkiem „Rocky Summit” (8030 m) oraz wierzchołkiem głównym po prawej. Zdjęcie wykonane teleobiektywem z dużej odległości od masywu


      Fot. autora, grudzień 1987

    


     


     

  


  
    


    


    


    


    [image: Okladka-najnowszego-Tygodnika-Powszechnego.jpg]


    Adam Bielecki na okładce tygodnika powszechnego


    Z arch. autora, wrzesień 2013


    Ostateczny raport komisji powołanej w sprawie zimowe­go Broad Peaku trafił do Polskiego Związku Alpinizmu 31 sier­pnia 2013 roku. Dokument był ponoć gotowy już na początku lipca, ale członkowie zespołu postanowili poczekać na powrót z Karakorum wyprawy Jacka »Siekierki« Berbeki, który z dwoma kolegami udał się na Broad Peak, aby odnaleźć i pochować ciała swojego brata i Tomasza Kowalskiego. Jak się później okazało, informacje pozys­kane od członków ekipy Jacka niczego nowego do raportu nie wniosły, choć zaraz po ich powrocie do kraju pojawiła się w mediach sensacyjna z pozoru informacja ‒ przez nich rozpowszechniona ‒ jakoby baza (czyli Krzysztof Wielicki) długo w nocy prowadziła rozmowy radiotelefoniczne ze schodzącym ze szczytu Maciejem Berbeką. Obsługa mówi, że były rozmowy z Maćkiem. Nocna roz­mowa była kilkugodzinna, czyli łączność z nim była. Później, już nad ranem, tej łączności nie było. A z tego co oni [Pakistańczycy ‒ A.L.] się orientują, to był on wtedy nad tą szczeliną poniżej 7800 ‒ ujawnił reporterowi radia RMF Jacek Jawień. Wiadomość ta pochodziła od przebywającego w bazie wyprawy zimowej pakistańskiego kucharza Mo­shina, który... ani nie mógł rozumieć, ani właściwie interpretować tego, co słyszał w języku polskim! „Rewelacjom” przywiezionym do Polski przez ekipę »Siekierki« zdecydowanie zaprzeczyli później wszyscy polscy uczestnicy wyprawy, a także Karim Hayatt, pakistański uczestnik tej ekspedycji, który twierdził stanowczo, że żadnych takich rozmów nie było.


    Raport dotarł do PZA i... nadal pozostał tajny! Na razie opinia publiczna nie mogła poznać jego treści, a decyzję o odtajnieniu miał podjąć zarząd Związku w bliżej nieokreślonym terminie. Dokument najpierw trafi do Mini­sterstwa Sportu, rodzin himalaistów, którzy zginęli podczas wyprawy, oraz do pozostałych uczestników wejścia na Broad Peak ‒ powiedział wówczas mediom Piotr Xięski, wiceprezes Polskiego Związku Alpinizmu, ale zaraz potem tak zwane „źródła nieoficjalne” tymże mediom doniosły, że w raporcie znalazły się krytyczne uwagi dotyczące zarówno organizacji zimowej wyprawy na Broad Peak, jak i zachowania niektórych jej uczestników. Informacja ta natychmiast znalazła się na czołówkach gazet i w portalach internetowych.
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      Jacek »Siekierka« Berbeka Fot. z arch. GiA, lata 80.

    


    Bomba wybuchła 18 września 2013 roku. Tego dnia 24-stronicowy ra­port ujrzał światło dzienne, choć już kilkanaście godzin wcześniej w mediach pisano ogólnie o jego zawartości, a o szczegółach, jako pierwszy, poinformował Tygodnik Powszechny, którego dziennikarze „dotarli” do tekstu naj­wcześ­niej i zdążyli nawet jeszcze przeprowadzić i opubliko­­wać równo­legle z artykułem o raporcie wywiad z Adamem Bieleckim, który już go znał. Najwyraźniej ktoś „puścił farbę”, oddał bądź sprzedał pismakom tekst raportu, dzięki czemu TP na chwilę stał się bardzo poszukiwaną i poczytną gazetą. Oto jest Polska właśnie ‒ chciałoby się powiedzieć. Najtajniejsze nawet informacje i dokumenty, obojętne, jakiej sprawy by dotyczyły, „wyciekają” do dziennikarzy bez żadnego problemu.


    Dokument zwracał uwagę, że zarówno kierownik, jak i pozostali członkowie wyprawy przed wyjściem z bazy nie uzgodnili taktyki i zachowań w sytuacji awaryjnej; że błędy popełniono w czasie samego wejścia na szczyt, gdyż rozpoczęło się ono zbyt późno, były problemy z łącznością radiową i zespół poruszał się zbyt wolno; że pomimo opóźnienia nie podjęto decyzji o zaprzestaniu ataku; że członkowie wyprawy rozdzielili się jeszcze przed wejściem na szczyt i nie podjęli próby połączenia, a utrata kontaktu wzrokowego i rozdzielenie się grupy są niezgodne z zasadami PZA.


    Raport nie pozostawił suchej nitki na Bieleckim. Zarzucono mu, że zerwał integralność zespołu, podejmując decyzję o odłączeniu się od grupy, i że po powrocie do obozu IV (ok. 7400 m) zdecydował się schodzić dalej do bazy, zamiast poczekać, dopóki można było mieć nadzieję na zejście Berbeki z przełęczy. Adam Bielecki, zdruzgotany zawartą w raporcie oceną swojej osoby, na gorąco oświadczył wtedy dziennikarzom TP: Najpierw się popłakałem. Następną reakcją była agresja: prawie rozwaliłem szafę z wściekłości. (...) Najsilniejsze jest cholerne poczucie niesprawiedliwości; poczucie, że zostałem kozłem ofiarnym. (...) Uważam, że stałem się ofiarą polskiego piekła, dlatego myślę, że wyniosę się na Zachód. (...) Przyczyną tragedii była błędna ocena swojego stanu przez Maćka i Tomka. Każdy z nas na tej grani musiał spojrzeć w głąb siebie i powiedzieć: „dam radę” albo „nie dam rady”. Oni się pomylili.


    Gdyby autorzy raportu poprzestali na ocenach o charakterze taktyczno--technicznym i sformułowaniu zaleceń na przyszłość, nie byłoby źle, lecz oni pozwolili sobie na wprowadzenie do raportu ostrych ocen moralnych i to stało się przyczyną burzy w środowisku, no i oczywiście w mediach, choć chyba powinno się rzec: przede wszystkim w mediach! Wszędzie eksponowano kluczowe zdanie raportu: W pełni świadome zignorowanie przez Bieleckiego i Małka zasady kontaktu wzrokowego lub radiowego z resztą zespołu, uznajemy za fundamentalny błąd i złamanie podstawowej zasady etyki alpinistycznej. Należy podkreślić, że zasada utrzymywania kontaktu wzrokowego była wyraźnie definiowana w PHZ jako obowiązująca.


     


    Od samego początku byłem przeciwny idei powoływania komisji w sprawie wydarzeń na Broad Peaku, uważając, że nie jest ona do niczego potrzebna, nic nowego do sprawy nie wniesie i że jej powoływanie służyć ma uspokojeniu sumień oraz „zatkaniu gęby” opinii publicznej. Nie wiem, w jaki sposób kompletowano jej skład i dlaczego te, a nie jakieś inne osoby się w niej znalazły, ale wszyscy w środowisku zwracali uwagę na fakt, że nikt z tego gremium nie był w zimie na wyprawie himalajskiej w roli alpinisty-wspinacza, a aż trzech jej członków nigdy nie osiągnęło wysokości ośmiu tysięcy metrów nawet w lecie. Z całą pewnością inny skład komisji zaowocowałby innym brzmieniem raportu.
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    Maciej Berbeka po pierwszej próbie ataku szczytowego na Broad Peak, luty 2013 r.


    Fot. z arch. A. Bieleckiego
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      Maciej Berbeka w Tatrach


      Fot. Igor Skórzyński, 2010


       

    


    Czytając go, zadawałem sobie pytanie, dlaczego członkowie szanow­ne­go gremium zrezygnowali z ocen nieżyjących członków wyprawy. W tym kontekście Bielecki rzeczywiście miał prawo do rozgoryczenia, bo został potraktowany w pewien szczególny sposób i oceniony jednoznacznie negatywnie, gdy tymczasem w całym raporcie nie było słowa o tym, jakie ewentualnie „normy” zachowania się tam na górze przekroczyli Berbeka i Kowalski.


    Raport w żaden sposób nie komentował faktu, że przecież Maciej również nie komunikował się przez radio z bazą i że to on podjął decyzję o kontynuowaniu ataku mimo zbyt późnej pory. Rozmyślając nad tym wszystkim i wracając myślami do przeszłości, doszedłem do wniosku, że Maciek miał najwyraźniej taki rys charakteru, który sprawiał, że czasem szedł o „jeden” krok za daleko. Dowody? Proszę!


    Obiektywne okoliczności na Broad Peaku w 1988 roku wskazywały, że trzeba zawracać, lecz on poszedł dalej. Wiele lat później, w 2007 roku, spotkaliśmy się przypadkiem pod wierzchołkiem Aconcagua. W całkowitym załamaniu pogody, we mgle i gęsto padającym śniegu schodziłem ze szczytu, a Maciek ‒ mimo późnej pory oraz zasp po uda ‒ kontynuował wspinaczkę. Wtedy, podczas powrotu ze szczytu, zginął zresztą jeden z dwójki jego klientów.


    Broad Peak AD 2013 i znów kontynuacja wspinaczki mimo późnej pory...


    Wiem ‒ w naszej kulturze „o umarłych źle się nie mówi”, ale powyższe wcale nie jest mówieniem źle. Wiem ‒ „nie da się” zawrócić 100 metrów od wierzchołka, z którym ma się zadawnione porachunki. Wiem też, że aby dokonać niedokonanego, trzeba czasem przekraczać granice, nawet te fizjologiczne, tu jednak nie ma żadnego marginesu bezpieczeństwa.


    Pod wpływem lektury dokumentu komisji PZA odniosłem wrażenie, że raport zdaje się oczyszczać nieżyjących kosztem żyjących. Ale gdy tylko opadły pierwsze emocje, uczestnicy wyprawy, a także członkowie komi­sji zaczęli łagodzić swoje pierwsze opinie i wypowiedzi. Bielecki powiedział w jakimś wywiadzie, że nie zamierza wyjeżdżać na Zachód, a jedynie myśli o wspinaniu się z partnerami z Zachodu. Wielicki zaznaczył, że to on był kierownikiem wyprawy, więc odpowiadał za zespół, choćby nawet nie ponosił bezpośredniej winy za zaistniałe wydarzenia, i krytykował raport za formułowanie nie­uprawnionych ocen etycznych. Onyszkiewicz apelował, by nie skreślać Bieleckiego. Pustelnik zapytany przez dziennikarza, dlaczego raport nie ocenia Berbeki i Kowalskiego, stwierdził:


    Być może popełniliśmy błąd. W pierwszej części dokumentu zachowaliśmy zasadę równowagi, później, w toku dyskusji, rzeczywiście zrezygnowaliśmy z ocen nieżyjących. (...) Owszem, Maciej się nie łączył, nie dyrygował zespołem. Są po jego stronie jakieś przewiny, ale nie ma dowodów na to, że zostawił Kowalskiego albo złamał zasadę kontaktu wzrokowego.


    Nie wiem, jak można to stwierdzenie połączyć z faktami, że baza wielokrotnie w nocy rozmawiała przez radiotelefon z Kowalskim, którego ciało znaleziono później na grani pod Rocky Summit (ok. 8000 metrów), a tymczasem światło Berbeki widziano nad ranem w rejonie szczeliny (ok. 7800 metrów)...


    Przyczyną śmierci Kowalskiego i Berbeki było najwyraźniej to, że obaj źle obliczyli swoje możliwości. W raporcie mówi się „zespół”, „integralność zespołu” itd., ale w realiach zimowych ośmiu tysięcy metrów i nocy to niemal bzdurne pojęcia. Jeśli tam na górze ktokolwiek naruszył integralność zespołu, to byli to ci, którzy... nie zawrócili, by natychmiast zejść z Bieleckim, gdy ten zdobył szczyt. Zresztą, na wszystkich wyprawach, jakie pamiętam, podczas ataku szczytowego każdy zawsze szedł własnym tempem i własnym tempem schodził. Wyjątek stanowiły sytuacje, kiedy partnerzy byli ze sobą związani liną.


    Dzięki lekturze raportu po raz pierwszy w życiu usłyszałem o „zasa­dzie” kontaktu wzrokowego sformułowanej ponoć w łonie PHZ. Nie bardzo wiedziałem, o co tu chodzi: że niby jeśli partnerzy się widzą, to są bezpieczni, czy co? Przecież to absurd! W warunkach wysokogórskich można się widzieć i nie móc podejść do partnera nawet kilkudziesięciu metrów, a w ciemności albo z powodu konfiguracji terenu można być nawet kilka metrów od siebie i się nie widzieć.


    Komisja specjalna PZA i raport powstały nieprzypadkowo dopiero w 2013 roku, mimo że byt taki mógł być przecież stworzony w związku z wieloma innymi wcześniej zaistniałymi tragediami z udziałem polskich himalaistów. Taka jest rzeczywistość XXI wieku: wspinacze zaopatrzeni w telefony satelitarne, laptopy i miniaturowe kamery umierają niemal online, na oczach świata, przed „publicznością” siedzącą przy telewizorach.


    Wspomniany przed chwilą Tygodnik Powszechny skwitował to krótko i trafnie:


    Czym jest więc współczesny himalaizm, który (...) został sprzęgnięty tak mocno ze światem mediów? Z pewnością bliżej mu do plenerowej wersji Ligi Mistrzów – ze sponsorami, relacjami, wywiadami i patriotycznymi ambicjami – niż do odda­lonej od cywilizacji przygody, opartej na estetycznych przeżyciach i próbowaniu granic swoich możliwości. To dlatego nadymany do granic możliwości balon po wyprawie i raporcie o Broad Peaku pęka tak głośno i boleśnie.

  


  
    Sporo lat mieszkałem w śmierdzącym zsypami na śmiecie bloku „mrówkowcu”: jedenaście poziomów, dziesięć klatek schodowych, trzy mieszkania na piętrze. Z sąsiadami (poza najbliższymi) prawie nie rozmawiałem, nie wiedziałem, kto gdzie mieszka i ‒ tym bardziej ‒ jak się nazywa. Była to najzupełniej świadoma, celowo pielęgnowana samotność w tłumie. Sądziłem naiwnie, iż relacja ta jest zwrotna.


    Kiedyś zaczął mi przeciekać kaloryfer. Z ADM przyszedł pan majster i milcząco robił swoje. Ożywił się tylko na moment:


    ‒ Najlepsza podkładka ‒ powiedział, wyciągając ku mnie dwudziesto­gro­szówkę, i dodał: ‒ Co jakiś czas znajoma w banku wymienia mi ich cały woreczek.


    Więcej się już nie odezwał. Włożył monetę pod muterkę, dokręcił, zebrał narzędzia i ruszył do wyjścia. Przed drzwiami zatrzymał się nagle, odwrócił na pięcie i bez wstępu wypalił:


    ‒ No to niech pan powie, jak tam jest w tych górach!


    Zaskoczył mnie zupełnie. Z wrażenia zaniemówiłem. Skądś wiedział, że jestem „znanym” alpinistą.


    Książka, którą trzymacie w rękach, powstała na takiej właśnie zasa­dzie: niech pan powie, jak tam w tych górach.


    Więc siedliśmy sobie z zimnym piwem w garści i ja Wam opowiadam. Pozor­nie chaotycznie, ale próbując zachować jakąś tam chronologię, przeskakując z tematu na temat w pogoni za umykającymi myślami i skojarzeniami.


    To nie jest książka o łojeniu ani o żadnej jednej konkretnej wypra­wie. Mało się w niej wspinam, prawie nie „szukam chwytów”, rzadko „stoję na obłych stopieńkach” i tylko czasem „zasypują mnie pyłówki”.


    Staram się nie zakładać baz, obozów ani nie rozwieszać poręczówek, choć niezupełnie mi się to udaje. Książki alpinistyczne aż roją się od takich tasiem­cowych opisów, a ja w dodatku mało co z moich wspinaczek pamiętam. Wystarczy, że (na szczęście!) mam obszerne notatki.


    Piszę o tym, co na przestrzeni z górą czterdziestu lat mojego alpinistycz­nego życia utkwiło mi w pamięci na zawsze. Dlatego jest w niej tak wiele o ludziach i przemijaniu. A że nie są to wyłącznie epizody, myśli czy uwagi ściśle związane z górami? Cóż, góry plączą się z życiem, życie z miłością, miłość ze śmiercią, śmierć z polityką, a polityka z górami. Albo wszystko ze wszystkim. Mandala? Koło? Zaklęty krąg? A może chaos?


    To chyba nie jest również książka dla alpinistów, gdyż wszystko, o czym piszę, może im się wydać znane, trywialne lub oczywiste, a z tego powodu po prostu nudne. Napisałem ją z myślą o wszystkich tych, z którymi spotykałem się na przestrzeni lat, podczas dziesiątek spotkań „z żywym alpinistą”. Wciąż dźwięczy mi w uszach ich natarczywe:


    ‒ Niech pan powie…


    Ci ludzie nigdy nie byli i nigdy nie będą alpinistami, ba! ‒ większość z nich nigdy nie była w górach wyższych niż Karko­nosze i nigdy nie spę­dziła nocy pod gwiazdami. A jednak ekscytują się alpinizmem, podziwiają himalaistów i na swój sposób szczerze kochają góry. I chcą wiedzieć wszystko na ten temat ‒ jak wygląda wierzchołek i jak się sika na mrozie, jak można wbić hak w skałę, choć taka twarda, i jak wysoko można jeszcze kochać się z kobietą. Po prostu wszystko.
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    Blok „mrówkowiec” na wrocławskim osiedlu Popowice


    Fot. autora, 1981


    W zasadzie, z pewnego (alpinistycznego?) punktu widzenia, może wydawać się mało ważne to, co robiłem w dzieciństwie, do jakich szkół chodziłem, co myślę o tym i owym, kto to był X i kim była Y, skoro na Kazalnicy nie zdążyli niczego wkosić, a nawet wszys­tko to, co poza wspinaniem wyprawialiśmy w Morskim Oku i w górach. Sądzę jednak, że na pewien sposób właśnie to jest ważne. Ważniejsze niż ponure łojenie.


    Drogi, ściany i szczyty ‒ im jest ich więcej, tym bardziej się zacierają we wspomnieniach, nakładają na siebie. Chwyty, stopnie, zacięcia, kominy, przewieszki ‒ OK, ale gdzie, na jakiej drodze, kiedy? Prawie nie pamiętam.


    Nie mylą mi się tylko twarze.


    Twarze ludzi, z którymi się wspinałem, z którymi harcowałem w górach i schroniskach, lub choćby w tychże górach i schroniskach spotykałem się, a którzy tym różnią się ode mnie, że albo już w górach zostali na zawsze, bo mieli mniej szczęścia niż ja, albo z różnych, naj­bardziej prozaicznych przyczyn (choroba, wypadek, samobójstwo) przedwcześnie odeszli z tego świata.


    Te twarze na zawsze zakodowały się w mojej pamięci jednym z obrazów z przeszłości. Jakąś facecją, jajem, czynem heroicznym lub tchórzliwym, gór­s­kim sukcesem albo porażką ‒ obojętne czym. I choć pozornie opisuję siebie, choć to ja opowiadam, widząc wszystko moimi oczyma i przez pryzmat moich własnych wspomnień, to jest to książka o nich.


    Dla nich…


     


    Tkwiłem w centrum huku, wciśnięty w ciasną przestrzeń zawartą pomiędzy łopoczącymi ścianami, otoczony nieprzeniknioną ciemnością. To było „zaledwie” 7300 metrów, w normalnych warunkach prawie nic. Pozba­wiony radiotelefonu, praktycznie odcięty od świata, wiedziałem, że gdzieś w dole znaj­duje się baza pełna ciepła, kolegów i jedzenia, ale chwilami zdawało mi się, że jestem jedynym ‒ ostatnim jeszcze żywym ‒ człowiekiem we wszechświecie i w dodatku nie na Ziemi, lecz na… Marsie; gdzież by indziej mogło panować takie piekło?


    Maciek nie powrócił do namiotu ani wieczorem, ani w nocy. Przez cały następny dzień zamieć nie słabła. W chwilach kiedy pod naporem huraganu część namiotu unosiła się w górę, byłem przekonany, że oto lada moment wiatr porwie mnie razem z moim wątłym schronieniem, uniesie jak balon i rzuci w przepaść. Coś takiego zdarzało mi się po raz pierwszy w życiu, po raz pierwszy w blisko dwudziestoletniej karierze alpinisty. Przez długi czas, bez­silny i obojętnie przerażony (jeśli to w ogóle możliwe), przytrzymywałem stelaż rękami, obciążając go całym ciężarem ciała i ‒ jak tylko się da ‒ przyciskając do podłoża.


    Nigdy wcześniej nie sądziłem, że istnieje uczucie, które można by nazwać „obojętnym przerażeniem” ‒ w końcu skrajny strach czuje się całym ciałem, a zwłaszcza jego wnętrzem, trzewiami ‒ tu jednak doświadczałem czegoś zupełnie nowego: sytuacja zdawała się być nieomal bez wyjścia, żywioł otaczał namiot, w którym tkwiłem, a ja? ‒ ja mogłem tylko czekać i mieć nadzieję, że wiatr nie oderwie mnie od zbocza, że pogoda wkrótce się poprawi, a Maciej ostatecznie szczęśliwie wróci z góry.


    Dopóki obojętne przerażenie nie zamienia się w obojętną rezygnację, nie jest najgorzej. I tak miałem bez porównania lepiej niż Berbeka, który jeśli w ogóle jeszcze żył, to przecież był w samym centrum lodowatego piekła. Namiot, choć szarpany i podrywany przez wicher, był jednak przyszpi­lony do podłoża potężnymi aluminiowymi szablami śnieżnymi, sam w sobie, mimo pojedynczej ścianki z goretexu, miał mocną konstrukcję i dopóki wytrzymywały mocujące ucha z taśmy, istniała nadzieja, że nie pofrunie.


    Dopóki wytrzymywały…


    Po południu minęła doba od naszego rozstania pod przełęczą między Broad Peakami. Na zimno i z pełną świadomością zacząłem rozważać warianty ewen­tualnego samotnego zejścia. Szansę na szczęśliwy powrót Berbeki malały z każdą godziną, a ja coraz bardziej utwierdzałem się w przekonaniu, że Maciek po prostu zginął. Dziwiłem się sam sobie, z jakim spokojem o tym myślę i jak wiele we mnie obojętności w obliczu tak dramatycznych, czy wręcz tragicznych, wydarzeń.


    Podświadomie czułem beznadziejność swego położenia i kruchość szans, jakie mi pozostały, ale nie bałem się ‒ pewnie dlatego, że nie ma strachu w ludziach pozbawionych wyboru. Może z tego właśnie powodu łatwiej umiera się, na przykład, na wojnie?


    Byłem zdecydowany czekać na Maćka jeszcze do następnego ranka, ale potem ‒ bez względu na wszystko ‒ ratować to, co ewentualnie do uratowania by pozostało. Siebie.


     


    In monte gigantum aiunt lacum fundo carere („powiadają, że w Górach Olbrzy­mich jest staw bezdenny”), donosi pierwsza pisana wzmianka o Karkono­szach z około 1500 roku.


    Atawistyczny lęk przed górami towarzyszący ludzkości od zarania dziejów znajdował swój wyraz w porażających wyobraźnię przesądach, legendach i baśniach na ich temat. Od tamtej pory wszystko uległo zmianie, a jednak nawet dziś, pięćset lat później, kiedy człowiek XXI wieku poznał i… „zdobył” już prawie wszystko na Ziemi, a „olbrzymie” czy „bezdenne” jest dla niego jedynie suchą liczbą podającą wysokość lub głębokość, widok Karkonoszy wyłaniających się zza przełamania szosy przekraczającej w drodze z Wrocławia do Jeleniej Góry pasmo Gór Kaczawskich zapiera ‒ co wrażliwszym na piękno ‒ dech w piersiach.


    Stare „jak świat”, niewielkie i niewysokie Karkonosze zostały na prze­strzeni wieków koszmarnie zdewastowane przez zadufanego we własną potęgę i mądrość człowieka „cywilizowanego”. Wytrzebiono zwierzynę, wycięto lasy, zniszczono florę, zatruto powietrze i wodę, ziemi zrabowano skarby, a góry zadeptano i próbowano przeobrazić zgodnie z doraźną potrzebą i według chwilowego kanonu ludzkiej estetyki. I to się prawie udało, gdyż opamiętanie przyszło za późno, a większości strat nie da się już nigdy odrobić. Mimo tego Karkonosze trwają, wciąż jeszcze czarując przybysza swym wyjątkowym pięknem i niepowtarzalnym urokiem. Mając świadomość, że są to zaledwie „resztki” ocalałe z wielowiekowego rabunku, możemy się tylko domyślać jakim cudem natury były te góry przed setkami lat.


     


    Myśląc o Karkonoszach, górach, w których na pewien sposób rozpoczęła się moja alpinistyczna przygoda życia, widzę je oderwanymi obrazami, rozłożonymi w czasie na przestrzeni 50 lat.


    Oto rok 1962 ‒ Bierutowice, zimowisko szkolne. Jako drugoklasista ślizgałem się na oślej łączce nie opodal domu fwp, wieczorami rozrabiałem i psociłem z kolegami. Byłem u stóp Karkonoszy i nawet nie zdawałem sobie z tego sprawy…


    Lato, 6 lat później ‒ wczasy z ojcem w Szklarskiej Porębie. Wędrowaliśmy grzbietem Karkonoszy. Koło budynku byłego schroniska „Nad Śnieżnymi Kotłami” usłyszeliśmy stuk młotka. Przechylony przez barierkę obserwowałem taternika tkwiącego w środku potężnej (tak mi się wydawało) pionowej skalnej ściany. Pamiętam fascynację i nieuzasadniony lęk, powilgotniałe ze strachu dłonie. Pierwszy raz w życiu słyszałem charakterystyczny brzęk taternickiego żelaza. Miałem prawie piętnaście lat i też bym tak chciał, ale nie! Wydawało mi się, że chyba nigdy nie byłbym w stanie zdobyć się na coś takiego…


    Znów minęły dwa lata ‒ kwiecień, Sokole Góry. Już jako mło­dzieniec wspinałem się pierwszy raz w życiu. Choć zmęczony pierwszym prusi­kowaniem i pełen lęku przed ekspozycją, ze szczytu Krzywej Turni podziwiałem cudowny widok na wspaniały wał Karkonoszy, nad któ­rym królował regularny kopiec Śnieżki…
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      Karkonosze. Śnieżne Kotły i telewizyjna stacja przekaź­nikowa, dawniej schronisko – widziane od skałek zwanych Paciorki. Przez dziesięciolecia las pokrywający te góry był „żywym“ przykładem klęski ekologicznej. Później na „umarłym lesie” wyrósł młodnik i teraz od Paciorków nic nie widać, bo wszystko zasłania… las


      Fot. autora, 1972


       


       

    


    Rok później. Szlak przez las, gdzieś ponad Jagniątkowem. Worek cementu na metalowych nosiłkach. Zwierzęce zmęczenie, tętno 150. Będąc początkującym taternikiem, uczestniczyłem w re­mon­­cie „Chatki pod Śmielcem” koło Śnież­nych Kotłów, bazy wypadowej wrocławskich wspinaczy. A potem pierwsza karkonoska zima, Śnieżne Kotły. Lekcja prawdziwych gór, bo Kociołki w zimie potrafią być straszne…


    I wreszcie rok 1992, schronisko „Samotnia”, zima. Kamera tv, mikrofon, reflektory. Ten sam człowiek, ale już nie chłopak, nie młodzieniec i nie początkujący wspinacz. Sieć drobnych zmarszczek dookoła oczu, pogłębione bruzdy na policzkach. Opowiadałem o niedawno zakończonej wyprawie na najwyższą górę świata, na Everest. Znów byłem w ulubionych, pięknych Karko­noszach, znów na krótko i trochę przypadkiem…


     


    Kalejdoskop wspomnień ukazujący w ogromnym skrócie pięć­dzie­siąt lat mojego życia, życia przez ponad 40 lat nierozerwalnie związanego z górami, w którym Karkonosze zajmują jedno z najważniejszych miejsc. W nich stawiałem swoje pierwsze kroki jako narciarz, jako turysta i jako taternik. Do nich, już jako dorosły człowiek i doświadczony himalaista, wracam przy każdej nadarzającej się okazji, choćby nawet „odwiedziny” te miały trwać tylko kilka godzin. Tak jest i tak będzie już do końca, gdyż z wiekiem chętnie wraca się do wspomnień i do miejsc, które te wspomnienia wydobywają z otchłani pamięci.
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      Schronisko Samotnia – najbardziej magiczne ze wszystkich

    


    W kilku słowach nie sposób oddać ani piękna, ani charakteru Karkonoszy, nie można podać nawet najbardziej podstawowych wiadomości na ich temat ‒ chyba nie w tym rzecz. Jest to zadanie dla skrzętnego krajoznawcy o duszy poety. Zainteresowani historią czy topografią tych gór wszelkie niezbędne infor­macje znajdą w jednej z dziesiątek publikacji im poświęconych.


    Gdy wędrujemy przez góry, których czaru nie po­­tr­a­­fił zniszczyć do końca nawet butny homo sapiens, od­naj­­­du­­je­my piękno zaklęte w niezwykłych skalnych formach i poskręcanych fantazyjnie drzewach. Jesteśmy pod wra­że­niem zniewalającego uroku stru­mie­ni przedzierających się przez las i surowego zimowego pejzażu, bajecznych barw i niezwykłych kombinacji kolo­rystycznych ‒ obra­zów, które pod wieloma względami nie mają sobie równych w całych Sudetach. Nie możemy uwierzyć, jak wiele piękna zachowało się jeszcze w tych tak źle traktowanych przez człowieka górach. By tego nie przeoczyć, potrzeba jedynie trochę spostrzegawczości, umiejętności obserwacji i artys­tycznej wrażliwości.


    Być może bardzo podobne obrazy moglibyśmy odnaleźć w innych górach, na innych kontynentach, lecz ta swoista uniwersalność Karkonoszy, ich impre­syjnych pejzaży, stanowi o szczególnej ‒ ponad­czasowej i ponadregionalnej – ich wartości.


    Piękno jest najmocniejszą, ale chyba nie naj­sku­teczniejszą bronią, jaką dysponują góry w obronie przed człowiekiem. Kto nie umie lub nie chce uszanować i chronić tego piękna, jest zwykłym barbarzyńcą. Tym jednak, którzy owego piękna wcześniej nie potrafili po prostu dostrzec, wycieczka w zniszczone, a wciąż piękne Karkonosze być może otworzy oczy i chyba ‒ mam taką nadzieję ‒ da wiele do myślenia.
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      Karkonosze. Chatka pod Śmielcem – kolebka dolnośląskiego alpinizmu, wówczas jeszcze wśród nielicznych wysokich drzew. W tle ściany Wielkiego Śnieżnego Kotła


      Fot. Julian Ryznar, początek lat 70.


       

    


    Wytrwałe i konsekwentne niszczenie własnego, wcale nie najgor­szego ‒ jak się potem okazało ‒ zdrowia rozpocząłem już w siódmym roku życia z pomocą i poprzez uprawianie sportu. W życiu w ogóle postępujemy bez sensu, gdyż przez pierwszą jego połowę robimy co się da, by własne zdro­wie zniszczyć, a w drugiej, kiedy jest już za późno, usiłujemy wszystko naprawić, choć się to udać nie może, a kosztuje bardzo drogo.


    W pierwszej klasie podstawówki pan od wuefu, jak to się w bu­dzie mówiło, postanowił zrobić ze mnie pływaka. Zawodnika! Moja szkoła, nr 71 we Wrocławiu, była pierwszą oddaną w Polsce do użytku „tysiąclatką” (kto dziś pamięta gomułkowskie hasło: Tysiąc szkół na Tysiąclecie!) i od razu miano­wano ją „szkołą eksperymentalną”, co polegało na uczeniu nas od pierwszej klasy pływania, rytmiki i języka obcego, o zgrozo!, zachodniego.


    Był to rok 1960 i to, co dziś jest oczywiste, czyli konieczność mówienia przynajmniej po angielsku, wtedy było „eksperymentem”. Ów ekspe­ry­­ment wprawdzie przerwano już po dwóch latach, ale nauka języka po­została, więc jeśli dziś nieźle rozumiem po niemiecku, to w połowie jest to zasługa tamtych lekcji sprzed ponad pięćdziesięciu lat, gdyż nauczono mnie wtedy gramatyki, a w połowie efekt podróży autostopem z Grindel­waldu w Szwaj­carii do Portu­galii, którą pod koniec lat 70. odbyłem w przypadko­wym towa­­rzyst­wie ekscentrycznej Amerykanki Farland Fish, władającej nieco tym właśnie języ­kiem; chcąc nie chcąc, musiałem z nią gadać po niemiecku, bo jeszcze wtedy nie znałem angielskiego.


    W „siedemdziesiątej pierwszej” eksperyment obej­mo­wał również inne ważne dziedziny wiedzy, np. mate­ma­tykę, którą pan Stefan Suchar ‒ doskonały pedagog – skuteczniej, niż robiono to gdzie indziej, wtłaczał nam pracowicie w głowy; były to jedyne lekcje, na których nie było żartów i których wszyscy się bali, lecz ich efekty sięgały później aż po lata studenckie. Suchar, będący najprawdziwszym postrachem uczniów, wymagał, odpytywał, wyrywał do tablicy, ale też dos­ko­nale uczył i kiedyś… poprowadził nas na rajd turystyczny! To zdaje się „przez niego” popadłem później w rajdową manię i trafiłem do turystycznego środowiska.
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      Dawne schronisko Nad Śnieżnymi Kotłami, obecnie stacja przekaźnikowa TV


      Fot. autora, 1997

    


    Stefan Suchar zmarł 9 grudnia 2001 r., o czym dowiedziałem się przypadkiem, przeglądając dziennik, w którym natknąłem się na nekrolog. To z niego dowiedziałem się, że mój ‒ jakże dla mnie ważny ‒ nauczyciel matematyki i wychowawca, którego zawsze pamiętam jako namiętnego palacza głęboko zaciągającego się papierosem, urodził się 8 marca 1919 r. w Tuchowie. Zdumiało mnie, że jako nałogowiec zdołał przeżyć „aż” prawie 83 lata (może potem rzucił palenie?), ale jeszcze bardziej zdziwiło mnie to, kim był: „…katolicki wizytator Kuratorium Oświaty i Wychowania we Wrocławiu, członek-założyciel Arcybiskupiego Komitetu Charytatywnego, współzałożyciel i członek Prezydium Dortmundzko-Wrocławskiej Fundacji Św. Jadwigi. Głęboko zaanga­żowany w dialog i pojednanie polsko-niemieckie”.


    


    


    


    [image: 005%20B8%20ska%20w%20karkonoszach%20wjanowski-xxxx.jpg]


    
      Typowa karkonoska skała. Obła, wysmagana wichrem, wypłukana deszczem


      Fot. Władysław Janowski

    


    Co ciekawe, jeszcze w szkole wiedziałem, że Suchar ma sześcioro dzieci, ale nie przypominam sobie ani jednego epizodu, zdania ani nawet słowa, które mogłoby świadczyć o jego katolickim zaangażowaniu. Cóż! Czasy były takie (lata 60.), że nikt z tymi sprawami się nie afiszował, a szkoły siłą rzeczy zachowywały całkowitą neutralność światopoglądową. To dopiero tzw. „wolna Polska” wprowadziła do nich krzyże, katechetów, religię i wszyst­kie z tym związane problemy natury socjologicznej. Ale myliłby się ten, kto sądziłby, że za komuny religii w murach szkolnych brakowało zupełnie. Aż do połowy lat 50., czyli w tzw. czasach stalinowskich, religia w polskich szkołach była i mają ją wpi­saną na świadectwach ‒ jako przedmiot ‒ mojego pokolenia ro­dzi­ce. Ja aku­rat miałem szczęście być pierwszym podstawówkowym rocznikiem idącym „kursem ośmioletnim” i tam już oczywiście religii w programie nauczania nie było, choć towarzysz Stalin zdążył był dawno umrzeć, w 1953 roku. W Polsce często dzieje się jakoś inaczej, niż teoretycznie powinno: Stalin był ‒ była religia, Stalin umarł ‒ nie było religii. Dziwne, bo przecież w zasadzie powinno być na odwrót!


    Dyrektorką mojej szkoły była pani Zofia Skała, niewysoka i korpu­lentna osoba. My, uczniowie, mówiliśmy o niej per „pani kierowniczka”, a dorośli „pani Skałowa”. Wiadomo było, że jej mężem jest znany we Wrocławiu dziennikarz Ryszard Skała, twórca i redaktor naczelny WIECZORU WROCŁAWIA. W roku 1964 szkole nadano imię Leona Kruczkowskiego i pamiętam, że tę uroczystość zaszczyciła swoją obecnością starsza nobliwa pani, żona nieżyjącego już wówczas pisarza. Kiedy się ma te 8–10 lat, to wszystkie panie w średnim i starszym wieku wydają się stare, a chłopcy z „siódmej” i „ósmej” bardzo duzi. W rzeczywistości Skałowa nie miała wtedy jeszcze pięćdziesiątki. My, podstawówkowa gówniażeria, nie zdawaliśmy sobie sprawy, z kim mamy do czynienia. Dopiero po wielu latach dowiedziałem się, że Zofia z domu Konopielska, po mężu Skała, była żołnierzem-kurierką Armii Krajowej okręgu Lwów, harcerką Szarych Szeregów pseudonim »Zośka«, a po wojnie od podstaw organizowała we Wrocławiu szkolnictwo. W siedemdziesiątej pierwszej pracowała do 1973 roku. Pani Kierowniczka zmarła w Toronto, w Kanadzie, mając 87 lat (3 lipca 2003 roku), ale została pochowana na wrocławskich Pilczycach.
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      SP nr 71 – rok 1961. Pierwsza klasa już za mną. Jeszcze wtedy nie wie­działem, że do różnych szkół będę uczęszczać w sumie 23 lata


      Fot. Borys Lwow

    


    Co znaczy względność czasu! Gdy byłem w pierwszej klasie podstawówki, od zakończenia II wojny światowej dzieliło mnie równo 15 lat i była to wówczas dla mnie wieczność. Gdyby nie wszechobecne we Wrocławiu ruiny, walające się wśród nich części niewypałów, „kule” karabinowe i pordzewiałe fragmenty broni, co ‒ rzecz oczywista ‒ stanowiło dla nas dzieciaków wielką gratkę, mógłbym o wojnie w ogóle nie wiedzieć, tak była odległa w czasie. A dziś? Dziś, „20 lat później”, od samego tylko stanu wojennego dzieli mnie z  górą trzydzieści lat, a wydaje mi się czasem, że był on „wczoraj”.


     


    Na początku podstawówki najgorzej było jednak z rytmiką. W owym czasie tańczenie z dziewczynkami my, chłopcy, traktowaliśmy jak najgorszą karę. Kiedy się ma tych 7-8-9 lat, można jeszcze postępować bezsensownie. Mimo to, a za sprawą nauczycieli, byliśmy na bieżąco ze światowymi trendami i już w drugiej klasie wywijaliśmy, modnego akurat, twista.


    Natomiast na basen ‒ w ramach lekcji wuefu ‒ chodziliśmy bardzo chętnie, bo jakiż dzieciak nie lubi moczyć się w wodzie? Tak więc pływania nauczyłem się na lekcjach, a później, już na treningach w klubie „Energetyk”, przepłynąłem dziesiątki kilometrów. Z tamtych czasów zachowałem do dziś poprawną technikę w czte­rech stylach i obycie z wodą.


    Po jakimś czasie permanentnie powra­ca­ją­ce zapalenie ucha środkowego przerwało, na szczęście, moją obiecującą karierę pływacką i pozwoliło zająć się modelarstwem lotniczym. Szybko przeskoczyłem etap budowania latawców, uwieńczony zajęciem „zaszczytnego” siódmego miejsca na zawodach latawcowych, przechodząc potem do konstruowania prostych szybowców i wreszcie angażując się bez reszty w budowę i „puszczanie” napędzanych minia­turowymi silnikami spalinowymi modeli latających na uwięzi.


    Najbardziej pasjonowała mnie walka powietrzna, czyli tzw. combat. W dyscyplinie tej dwa latające jednocześnie w jednym kręgu modele mają przyczepione do ogonów papierowe taśmy ‒ zazwyczaj jeden czerwoną, a drugi niebieską. Manewrując własną „maszyną”, każdy z dwóch ‒ znajdujących się w kręgu centralnym dwumetrowej średnicy ‒ pilotów usiłuje obciąć śmigłem swojego „samolotu” taśmę przeciwnika, który aby uniknąć przegranej, wykonuje najbardziej zaskakujące uniki i figury akrobacyjne.


    Modele takie, w odróżnieniu od innych, np. modeli akrobacyjnych lub reduk­cyjnych (zmniejszonych kopii prawdziwych maszyn), były spec­jalnie konstruowane: miały prostą, lekką i wytrzymałą budowę ‒ ot! skrzydło, kadłub i stateczniki, a że zazwyczaj nie posiadały podwozia, startowało się z ręki „mechanika”. Po wyczerpaniu paliwa przy odrobinie wprawy lądowanie również kończyło się w jego dłoniach, zbiornik błyskawicznie tankowano (strzykawką) i znów do boju, póki nie minął czas.


    Ryczące maszyny uganiały się za sobą w ob­łą­­kań­­czym pędzie, wykonując po drodze, jeśli tylko umie­­jęt­ności „pilo­tów” na to pozwalały, najbar­dziej wymyślne akrobacje. Bardzo często kończyło się to efektownymi splątaniami linek sterujących i fantastycz­nymi katastro­fami. Drzazgi fruwały w powietrzu, sil­niczki szły na złom lub łamały śmigła, młodym pilotom łzy napływały do oczu, bo dziesiątki godzin pracy szły w jednej sekundzie na marne, ale widzowie cieszyli się niesłychanie. Tylko czasem, bardzo rzadko, linki pękały lub zostawały przecięte w czasie lotu śmigłem „nieprzyja­cielskiej maszyny” i wówczas bezlitosna siła odśrod­kowa niosła model w tłum, wymierzając gapiom i prześmiewcom sprawiedliwość.


    W sumie była to pyszna zabawa. I tu zapisałem na swoim koncie pierwszy życiowo znaczący sukces, który jednak dziś, po latach, kładzie się głębokim cieniem na moim życiorysie. Zwyciężyłem w zawodach o mistrzos­two Wrocławia, organizowanych przez… zms. Mło­dzieży trzeba ten skrót rozszyfrować, choć czynię to niezbyt chętnie: Związek Młodzieży Socjalistycznej.
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      Z modelami i kolegami z klasy – Januszem Łukaszewiczem i Januszem Grabianowskim. Lotnisko sportowe na Pilczycach we Wrocławiu zostało potem zamienione w gigantyczne osiedle mieszkaniowe


      Fot. Wacław Mazur, 1966

    


    Młody wiek (13 lat) nie jest tu dla mnie żadnym usprawiedliwieniem. Ów cień znacznie stracił na wyrazistości po wyborach do Sejmu w 1993 roku, kiedy to tak zwani post­komuniści zdecydowanie zwyciężyli, zgarniając (wspól­­nie z psl) większość foteli w parlamencie. Może więc dobrze się stało, że „za Solidarności” w zamiarze odku­pienia winy nie pożarłem (bez popijania) trzyma­nego po tamtych zawodach dyplomu, który, choć dziś już moc­no zaku­rzony, to wciąż jeszcze pozwala odczytać napis:


    Towarzyszowi Aleksandrowi Lwowowi za zajęcie I miejsca… etc.


    Ponieważ wcześniej był już kiedyś piętnastoletni kapitan (lektura szkolna), co zgrabnie zostało opisane i przeszło do historii, to czemu nie miałby być trzynasto­letni towarzysz?
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      Legitymacja Klubu „Energetyk”
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    Legitymacja „Aeroklubu”


    Ponieważ Polska nigdy nie była łatwym do życia krajem, a Polacy nigdy zbyt rozsądni ‒ przynajmniej w swych politycznych wyborach – po rządach tzw. postkomuny w 1997 roku nastąpiło „odbicie o 180:0” i władzę przejęła prawica, czyli czarni, nazywana tak, gdyż wielki wpływ na politykę państwa zyskał wówczas Kościół katolicki. Rządy prawicy tak w Polsce namieszały (m.in. poprzez wprowadzenie na siłę tzw. czterech wielkich reform społecznych ‒ zdrowia, ubezpieczeń, oświaty i samorządowej), że później ‒ w 2001 roku ‒ lewica, czyli czerwoni, bez najmniejszej trudności znowu do władzy powróciła. A później do rządzenia zabrali się „liberałowie” z Donaldem Tuskiem na czele i… Ech, pal sześć! O polityce w książce gór­skiej w ogóle nie powinno się pisać, jeśli tylko nie jest to absolutnie konieczne. Jak to dobrze, że góry pozwalały skutecznie i czasem na całe miesiące oderwać się od całego tego bajzlu!


     


    Przez pięć lat zatruwałem się oparami klejów, lakierów i eteru, głuch­nąc przy tym w ryku miniaturowych (1–2,5 cm3), ale nadzwyczaj hałaśliwych silników. Samo­loty pasjonowały mnie, czytałem i zbierałem lotnicze książki i byłem przekonany, że czeka mnie kariera pilota. Z tego też powodu po podsta­wówce następnym stopniem mojej edukacji musiały być Lotnicze Zakłady Naukowe (LZN), wcześniej noszące zwyczajną nazwę Technikum Budowy Silników Lotniczych.


     


    W Elzetenie dawano nam dobrze w kość. Nauki było bardzo dużo, około 40 godzin tygodniowo, a do tego projekty, warsztaty i praktyki w zakładach przemysłowych, zresztą produkujących głównie dla wojska. By w ogóle dostać się do Technikum, trzeba było zdać egzamin konkursowy, poko­nując ‒ zależnie od roku ‒ nawet i 6 innych kandydatów na to jedno jedyne wymarzone miejsce.


    W tamtych latach Technikum LZN (była tam także zawodówka i tezet ‒ technikum robione po ukończeniu zawodówki) było elitarną szkołą średnią; uczniowie pochodzili ze wszystkich zakątków Pols­ki i należeli do najlep­szych w swoich podstawówkowych lokalnych środowiskach. Z tego powodu mieszkańcy przyszkolnego internatu stanowili większość w klasie, tworząc nieomal lobby. Podział był dość wyraźny i nosił pewne cechy hierarchiczności: miasto – ci z Wrocławia, internat – ci z Polski, mieszkający na terenie szkoły w tzw. barakach, i oleśnica – dojeżdżający codziennie pociągiem spod Wrocławia, od strony Oleśnicy, ale niekoniecznie z niej.


    W jakimś stopniu przypomina to anegdotycznie-żartobliwy podział pol­skiego środowiska alpinistycznego. Mówiło się mianowicie:


    Alpinizm polski dzieli się na: męski, żeński oraz… na Wandę Rutkiewicz.


    Zdanie to z kolei było ewidentną parafrazą powiedzonka automobilistów: auta dzielą się na dobre, złe i na… mercedesy.


    Chyba jeszcze wtedy uczyłem się nieźle, bo po egzaminach, podczas ogłoszenia wyników, wyczytano moje nazwisko już w drugiej piątce przyjętych.


    Na początku wszyscy oczywiście byliśmy przekonani, że będziemy latać, ale te nadzieje rozwiały się bardzo szybko i później, w obliczu smutnej rzeczywistości (szkoła produkowała mechaników lotniczych, a nie pilotów), zniknęły bez śladu, jeśli nie liczyć „Hymnu LZN”, gdzieś, kiedyś ułożonego przez uczniów, a oddającego wiernie i obraz szkoły, i nasze zawiedzione nadzieje.
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      Wymarzona szkoła – technikum Lotnicze Zakłady Naukowe, 1968 r. Wojskowy sznyt, półwojskowy rygor, mundury, lotnicze „mewki” w klapach marynarki, szkolne emblematy na sercu, zadbane fryzury, dwie, trzy, najwyżej cztery dziewczyny na klasę. Przysięga „pierwszaków” na szkolnym dziedzińcu. Alek Lwow w kółku Fot. z arch. autora

    


    Śpiewaliśmy go na melodię „dziadowską” z radiowego „Wesołego autobusu”, audycji kiedyś ‒ w dobie radia ‒ bardzo popularnej i dowcipnej, ale już zapomnianej:


    Hymn LZN


     


    Od Buga ojca po matusie Odre,


    Wszędzie istnieją szkoły złe i dobre,


    Lecz do najlepszych ponoć się zalicza


    Szkoła lotnicza.


     


    Wielka to buda ze śmigłem nad drzwiami,


    W której się szkolą długimi latami,


    W ciężkim mozole, aż po siódme poty,


    Przyszłe piloty.


     


    Aby zarobić na kieliszek chleba,


    Kładą im w głowy, trzeba czy nie trzeba,


    Tak zwaną wiedzę w zgrabnych aksjomatach


    Belfry w chałatach.


     


    Który z nich tylko biały kitel wdzieje,


    Przestaje słyszeć, co się wkoło dzieje,


    Twierdzi, że jego przedmiot najpiękniejszy,


    Najpoważniejszy.


     


    Tak więc kujemy, ile węgla w Chinach,


    Wiemy co fosgen, co chloropikryna,


    Wiemy, że król mógł se zrobić siku


    W złotym nocniku.


     


    Poza tym znamy różne typy pompek,


    Kranów, śrubeczek, innych chromolątek,


    Co się zaś tyczy czego lotniczego,


    Nie ma, kolego!


     


    Zaś by pilota odróżnić od ludzi


    I aby śmiech on (pardon) powszechny wzbudził,


    Ubrali nas w mundur z czerwoną naszywką


    I beret z mewką.


     


    Kiedy zaś chłoptaś zapomni o świecie,


    Popsowa mu się główeńka w berecie,


    Kiedy się stanie zeń już psychopata,


    To se polata. (W domu wariata!).


     


    Rzeczywiście, my uczniowie, paradowaliśmy w mundurach, zaś do­stoj­ne grono pedagogiczne w białych kitlach. Ostatecznie były to przecież „Zakłady Naukowe”.


    W szkole należało chodzić w kapciach. W kapciach chodzili oczywiście tylko pierwszoklasiści (ze strachu), prymusi (oni zawsze robili wszystko jak trzeba) oraz lebiegi i melepety. Prawdziwy men chodził po szkole w butach, ale lekko nie miał. Oszalały na punkcie dyscypliny wicedyrektor Solnica, przez wszyst­kich zwany »Ciapkiem« (zaznaczam: cia…, nie ci…), maltretował nas i prześladował. Sprawdzał tarcze na rękawach, lotnicze odznaki (tzw. „mewki”) na beretach, emblematy na mundurach, kapcie, spodnie (czy aby na pewno mundurowe) i… włosy.


    Włosy były jego konikiem. Musiały być krótkie jak u rekruta i w żadnym razie nie mogły sięgać kołnierza marynarki. A pamiętajmy, że były to akurat czasy, w których szanujący się kawaler bezwzględnie powinien był mieć szopę na głowie, my zaś właśnie zaczynaliśmy na poważnie kombinować z panienkami. Prawdziwy dramat.


    Cóż, sypiało się w pończochach naciąganych wieczorem na mokre włosy, na lekcjach Solnicy do granic możliwości wydłużało szyję i maksy­malnie obciągało mundur do dołu. Zupełna komedia. Większość z nas omijała »Cia­pka« z daleka, jak zgniłą pasztetówkę, a gdy podczas przerwy nagle chmara chłopaków rzucała się do ucieczki, był to niezawodny znak, że nadciąga niebezpieczeństwo i należy dołączyć jak naj­szybciej do uciekających.


    »Ciapek« Solnica, który uczył propedeutyki nauk politycznych i… języka niemieckiego, połowę każdej lekcji marnował na odczytywanie listy obecności, przegląd umundurowania, kontrolę długości (tu powinno być raczej ‒ krót­kości) włosów oraz wpisywanie uwag do dziennika. Cytowanie wykroczeń popełnionych tylko przeze mnie, skądinąd średnio spokojnego młodzieńca, wykraczałoby znacznie poza ramy książki, a cóż dopiero mówić o „chuliganach”. Mając wgląd do starych dzienników podczas spotkania z okazji XX-lecia matury (w 1993 roku), raczyliśmy się tymi zapisami głupoty belferskiej z lubością.


    Uczniowie szczerze Solnicy nienawidzili, z „wdzięczności” ozda­biając bramę klatki schodowej bloku, w którym mieszkał, wizerunkiem mewki oraz epitetami, których nie odważę się zacytować. Nie trzeba było pamiętać adresu, by do niego trafić; z pewnością przydawało się to jego dalszej rodzinie, przyjaciołom domu i znajomym.
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      Pięć lat w mundurze. Później unikałem go skutecznie Fot. z arch. autora, 1972

    


    »Ciapek« był oczywiście czerwony jak trzeba i z jego durnych lekcji do dziś zapamiętałem tylko jedną podawaną przez niego informację, mniej więcej tak brzmiącą:


    Już ponad pięćdziesiąt krajów świata otwar­cie przyznaje się do budowania socjalizmu, a w najbliż­szej przyszłości liczba ta będzie się powiększać.


    Ciekawe, jak się ten mędrzec czuł i zacho­wy­wał w 1989 roku. Przypuszczam, że później, zgodnie z obowiązującym na początku lat 90. trendem, mój (na zawsze) „faworyt” »Ciapek« stał się ‒ prawdopodobnie ‒ gorliwym katolikiem i zupełnie już nie pamiętał, jak było kiedyś.
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      Dopiero czasy studenckie dały nam wolność wyboru ubioru i fryzury. Z kolegami z podstawówki Piotrkiem Olką i Mietkiem Berezowskim, w szerokich spodniach i z długimi włosami


      Fot. Witold Lwow, 1973


       

    


    Również z tamtych lat do dziś zachowałem wstręt do uniformów (z wyjątkiem tych, co służą do przebierania się dla hecy) i słabość do długich włosów, które przecież w końcu i tak prędzej czy później same wypadają, więc po co je w ogóle ścinać. Jednocześnie jednak przyznać muszę, że nosze­nie mundurów w LZN miało swoje dobre strony. Było to ubranie, w którym robiliśmy absolutnie wszystko, od wylegiwania się na trawie w szkolnym ogro­dzie, do fro­tero­wania podłogi kolegą, dla kawału ciągniętym przez całą długość korytarza za nogi.


    Solnicę »Ciapka« zapamiętałem raz na zawsze jako klasyczny przykład całkowitego braku pedagogicznego autorytetu i żywy dowód na poparcie powie­dzenia, że kto umie, ten pracuje, kto nie umie, ten uczy.


     


    Szczęściem, na skrajnie przeciwnym belferskim biegunie plasowało się sporo fajnych, życzliwych postaci, potrafiących i uczyć, i przyjaźnić się z uczniami jednocześnie. Niektóre z tych ‒ wzajemnych zresztą ‒ sympatii przetrwały całe dziesięciolecia, co z przyjemnością dawało się zaobserwować przy okazji spotkań rocznicowych ‒ 50-lecia LZN w 1996 roku czy kolejnych okrągłych „leci” matury mojego rocznika. Zdecydowanym faworytem w niefor­malnym rankingu popularności wśród uczniów był zawsze »Arab« ‒ Zbigniew Bocheński, nb. promotor mojej pracy dyplomowej.


    Dzięki m.in. takim normalnym nauczycielom, jak »Basia« ‒ Barbara Ostro­róg (polonistka), »Jasiu« ‒ Jan Biel i Jerzy Maciejewski (przedmioty zawodowe), można po latach wspo­minać tę na wpół wojskową szkołę z ciepłem w sercu i sym­patią. Tak będzie już zawsze, choć to nasze ludzkie „zawsze” oznacza okres bardzo łatwo policzalny ‒ kilku-, kilku­nasto-, góra kilkudziesięcioletni. Czas płynie bardzo szybko, a życia przemijają… Wciąż kogoś żegnamy, coraz częściej chodzimy na pogrzeby. Dawno już nie ma »Jasia«, w 2010 roku umarł »Arab«; żyją w anegdotach i wspomnieniach.


    Mimo wszelkich niedogodności, a w związku z wy­so­kim poziomem nauczania, na przestrzeni lat mury LZN opuściło wielu naprawdę ciekawych facetów, którzy daleko lub… wysoko w życiu zaszli, m.in. generał-pilot Władysław Hermaszewski i aktor-facecjonista Janusz Rewiński, a spośród alpinistów Janusz Kuliś i Kuba Jakubczyk. Sama tylko moja klasa prócz jednego alpinisty-redaktora (czyli mnie) i paru „zwykłych” prezesów lub dyrek­torów dała światu także znanego wrocławskiego… aktora i reżysera teat­ralnego Wojciecha Ziemiańskiego oraz… prawnika (sędziego, adwokata, polityka psl), w pewnym okresie także przewodniczącego rady nadzorczej Telewizji Polskiej S.A. Witolda Knychalskiego. O sporym stadku dobrych inżynierów szkoda w ogóle wspominać.
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      Techniczne wykształcenie nie przeszkadza nawet w karierze aktorskiej – Wojciech Ziemiański, czyli »Ziemniak«, kumpel z klasy w LZN


      Fot. z arch. autora, 1992


       

    


    Niestety, już i „z naszej półki biorą”! Spośród 33 osób mojej klasy zdą­ży­liśmy w Łodzi pochować z wielką pompą, bo to osoba polityczna była, Witka ‒ w 2010 roku, wcześniej zaś Piotrka Garnysa, klasowego prymusa i świetnego kompana, oraz Andrzeja Szadka, zapalonego kolarza, a do tego kilku chłopaków z klas równoległych, choć my przecież „młodzi” jesteśmy wciąż, dopiero 60-latko­wie! Nie ma sprawiedliwości na tym świecie. Dobrze, że chociaż stypy wcale nie są ponurymi imprezami i że bywa tak jak w Poddębicach, gdzie Wieśka, żona Piotra, świeżo upieczona wdowa, wołała słusznie, przez łzy:


    ‒ Pijcie, chłopaki, pijcie, przecież Piotrek na pewno by nie chciał, żebyście w takim dniu byli smutni i trzeźwi.


    A na koniec szkolnych dygresji jeszcze ciekawostka. Z naszego rocznika ‒ trzy klasy, maturę zdało 98 osób ‒ tylko dwóch (sic!) kolegów zostało… pilotami bojo­wymi, jeden po ukończeniu szkoły w Dęblinie, drugi ‒ Sławek B. – w którymś z podwarszawskich pułków. Sławek zginął „śmiercią lotnika” w… wypadku samochodowym, po pijaku. Czyż tak zwane życie nie jest popieprzone?


     


    Nauka nauką, panienki panienkami, ale prócz tego już od początku technikum wolny czas pochłaniały mi dwie nowe namiętności ‒ rower i rajdy turystyczne, których na przestrzeni kilku lat zaliczyłem w sumie prawie sześćdziesiąt. Moja kochana, dobra mama cichcem wspomagała mnie finansowo i mimo wszelkich trudności (na głowie miała trzech budrysów ‒ mnie i dwóch młodszych braci) zawsze umiała wysupłać jakąś stówę, bez której nie mógłbym się nigdzie ruszyć.


    W tamtych czasach sto złotych w zupełności wystarczało na pokrycie wydat­ków związanych z półtoradniowym rajdem. Po opłaceniu wpisowego, przejazdów i jedzenia zawsze jeszcze zostawało parę groszy na piwo lub najtańsze krajowe wino, które podgrzewaliśmy na kocherach, zaprawiając goździkami, miodem i cynamonem, dzięki czemu większość alkoholu ulatywała w powietrze, zaś charakterystyczny smak siarki, cechujący polskie jabole, znikał bezpo­wrotnie. A jeśli udało się skorumpować („fifty-fifty po połowie”) konduktora, to można było zaoszczędzić kilkanaście złotych na następny rajd.


    Prawdę mówiąc, udawało się prawie zawsze! Było to bardzo proste. Gdy w następnych latach bez opamiętania co sobotę jeździliśmy w skałki, zamiast do kas szło się od razu na peron i do konduktora. Nawet nie trzeba było wiele się nagadać ‒ ten „biznes” był powszechny, znany i utrwalony tradycją. Konduktor mówił, gdzie mamy wsiadać, i zazwyczaj dawał karteczkę poświadczającą zgłoszenie braku biletu, a to na wypadek, gdyby po drodze do pociągu wpadła „kontrol”. Kiedy zbliżaliśmy się do Trzcińska, konduktor przychodził po swoją dolę, ową zwyczajową połówkę normalnej wartości biletu. Zniżki szkolne były uwzględniane. Zdarzało się również, że nie przychodził, bo zapominał, a wówczas ‒ wiedzeni specyficzną „uczciwością” ‒ po wyjściu z pociągu sami go odszukiwaliśmy na peronie i dawaliśmy mu jego część. Szczytem szczytów w tej materii był zbiorowy wyjazd członków i kursantów Sekcji Grotołazów do Olsztyna koło Częstochowy, na 1 maja 1970 roku. Do pociągu wsiadło wtedy około pół setki ludzi bez biletu, a mam tu na myśli wyłącznie swoich. Rysiek »Zielony« Bieganowski pełnił funkcję koordynatora i był nieformal­nym przedstawicielem tej mikrospołeczności, zatem bez żadnej przesady można stwierdzić, że wszystko było doskonale zorganizowane. Przed Zawier­ciem Rysiek przeszedł cały pociąg z kapeluszem w ręku, do którego każdy „uczciwie” wrzucał swoją należność. Na koniec okazała góra bilonu i drobnych banknotów trafiła w ręce konduktora i wszyscy byli zadowoleni. Teraz już wiemy, że tak traktowana przez obywateli komuna musiała upaść. Aż dziw, że przetrwała potem jeszcze prawie 20 lat!
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      GOT – Górska Odznaka Turystyczna PTTK, w wersji „mała złota”

    


     


    W pierwszych tygodniach 1970 roku dowiedziałem się, że Sekcja Groto­łazów (w środowisku mówiło się o niej Sekcja Matka Nasza), jak co roku, organi­zuje kurs dla początkujących. Miałem już wówczas skończone 16 lat i bogatą, jak na swój wiek, przesz­łość rajdową. Po uszy tkwiłem w działalności turystycz­nej, tydzień w tydzień uczestnicząc w jakiejś imprezie petetekowskiej. Szybko stawałem się działaczem. Zebrania, spotkania i obrady różnych komisji, każdy weekend poza domem. Związany z Oddziałem PTTK Wrocław-Fabryczna, organizowałem, szkoliłem się i zdobywałem odznaki oraz uprawnienia jakichś tam „przodowników” i „organizatorów” turystyki pieszej i „kwalifikowanej”.


    Ten ostatni termin do dziś nie jest dla mnie zupełnie jasny, choć minęło sporo lat i nawet, jak sądzę, przybyło mi trochę rozumu w głowie, przynaj­mniej relatyw­nie. Całe szczęście, że w swoim czasie nie wymyślono tater­nictwa kwalifikowanego, razem z odznakami ‒ brązową, srebrną i złotą (plus mutacja wymiarowa: duża brązowa, duża srebrna i duża złota ‒ jak w GOT), które trzeba by zdobywać, dbając przy tym o posiadanie właściwych legitymacji, bo cóż jest warta blacha bez dokumentu?! W tej materii nam, taternikom Polski Ludowej, jakoś się upiekło.
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    Ryszard »Zielony« Bieganowski podczas remontu Chatki pod Śmielcem w Karkonoszach Fot. Bogdan Jankowski, 1970


    Jurek Hamera, człowiek, który doniósł mi o wspomnianym kursie grotołazów, był moim nieco starszym kolegą klubowym. Poznaliśmy się na turystycznym szlaku, podczas któregoś z rajdów nadbałtyckich. Wspólnie należeliśmy do „Grzdy­li” stworzonych przez Staszka Nosola, póki ‒ z kil­koma innymi kolegami ‒ nie założyliśmy „Krajobrazów”.
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    Założyciele „Krajobrazów” – Jacek Miarczyński, Kazimierz Nowak, Aleksander Lwow i Adam Wiśniewski (zm. w 1998 r.) oraz Wojciech Radliński i Jerzy Hamera (siedzą)


    Fot. z arch. autora, ok. 7 października 1970


    Zazdrościłem trochę Jurkowi, że jest już prawdziwym grotołazem, gdyż identyczny kurs zaliczył równo rok wcześniej, był nawet w jakiejś dziurze i sprawiał wrażenie speleologa pełną gębą, a przynajmniej tak wynikało z tego, co opowiadał. Dopiero po wielu latach dowiedziałem się, że owe dziury to były Miętusia, Czarna i Śnieżna, ale wówczas widocznie nie to było najważniejsze, jakie jaskinie, lecz że w ogóle jaskinie, i dlatego nie zapamiętałem ich nazw.
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    Legitymacja „Organizatora Turystyki” PTTK


    Hamera skończył Technikum Chemiczne, później pracował we wroc­­ławskiej „Gallenie” ‒ firmie produkującej jakieś chemikalia, potem w IASE (Instytut Auto­matyki Syste­mów Energetycznych), gdzie w tym samym czasie pracowała rów­nież Wanda Błaszkiewicz, później Rutkiewicz, i w „Pollenie” jako dyspozytor produkcji. W stanie wo­jennym jeździł na taryfie i w końcu wyemigrował z żoną do Australii, gdzie mu się chyba powiodło, bo miał dwa sklepy z… obuwiem. W latach 90. pomieszkiwał na zmianę w Polsce i Kangurii, prowadząc jakieś inte­resy. W Perth miał też firmę graficzno-reklamową „Como Signs”, aktyw­nie udzielał się w środowisku polonijnym i prowadził audy­cje w radiu Głos Polonii. Hobbystycznie zbierał znaczki i hodował storczyki, zdobywając za nie mnóstwo nagród na stanowych wystawach orchidei. Słowem – człowiek orkiestra.
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      Rajdowa wiara w Wojcie­szo­wie: NN, Wojtek Radliński (okulary), Janka Skoczek,


      Piotr Nawrocki, Alek Lwow, Janusz Zakrzewski (pali), NN, Jurek Hamera, Sławek Solka (stoi), pod nim Wojtek Markiewicz, Marek Możdżeruk (siedzi w środku), Jolka Mikulska, Jurek Mermel


      Fot. z arch. autora, 1970

    


     


    Choć w tamtym czasie każde sobotnie popołudnie (wolnych sobót jeszcze nie było) i niedzielę spędzałem na szlaku, byłem całkiem już samodzielny i czułem się prawie dorosły, to jednak do tego, by móc zapisać się na kurs grotołazów, musiałem mieć pozwolenie rodziców. Nie przeczuwając, co z tego wyniknie w przyszłości, mama podpisała papierek bez oporów, z właściwym sobie zrozumieniem i tolerancją. Kto wie, jak by to wyglądało teraz, kiedy zna skutki tamtego, błahego pozornie, wydarzenia.


    Istotnie, nie można było wtedy prze­wi­dzieć, że obijanie się po jaskiniach może zaprowadzić mnie kiedyś w Himalaje i na szczyty ośmiotysięczne, że na pewnym etapie PTTK Fabryczna stanie się jednym ze sponso­rów kilku moich przedsięwzięć alpinistycznych, a góry, tak w ogóle, będą treścią i istotą mojego życia. Ale ani mama, ani tym bar­dziej ja nie mogliśmy sobie też zdawać sprawy z tego, że to, co tak niewinnie zostało wtedy powołane do życia jednym podpisem, jest w rzeczywistości naprawdę niebezpieczne. Stopniowo, z upływem lat i w miarę jak ubywało przyjaciół, kolegów i znajomych, miałem się o tym przekonywać coraz dokładniej, choć minęło sporo czasu, nim to do mnie naprawdę dotarło.


    Nie wiadomo, jak poto­czy­łyby się moje losy, gdyby mama ostro stanęła wtedy okoniem, od­mó­wiła podpisu i ewen­tualnie na­wet wstrzymywała dotacje, by postawić na swoim. Nie wiadomo!
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      Jerzy Hamera w studio radiowym w Perth, w Australii


      Fot. Jerzy Hamera, 2013

    


    Dopiero po latach zdałem sobie sprawę, że życie czło­wieka toczy się na podobieństwo kulki spadającej w labi­ryncie metalowych palików, jak to miało miejsce w automatach zręcznościowych, montowanych za mojego dzieciństwa w wozach objazdowych jarmarcznych strzelnic. Taka kulka spadała w dół, odbijając się bezładnie po drodze od kolejnych pręcików, i nigdy nie było wiadomo, w którym miejscu ostatecznie wyląduje, więc uchwycenie jej przez przesuwanego gałką w lewo i w prawo krasnoludka z kubeczkiem w garści było zadaniem trudnym. Tę prymitywną grę hazardową (w przypadku złapania kulki automat pluł aluminiowym bilonem) nazywaliśmy ‒ nie wiem dlaczego ‒ „grą w żyda”; świadomie i celowo używam tu i w następnym zdaniu wyłącznie małej litery. W Polsce, odkąd pamiętam, słowo żyd ma znaczenie uniwersalne, ale nigdy pozytywnie. Gdy Polak chce obrazić sąsiada, też Polaka, to wygraża mu „ty żydzie!”. Gdy rolnik w mojej wsi sprzedaje krowy, to mówi, że „poszły do żyda”, a kiedy ktoś nie chce się dołożyć do flaszki, to koledzy pijaczkowie ‒ „prawdziwi Polacy” ‒ twierdzą, że „żydzi”. O „żydokomunie”, łódzkich „żydowskich” klubach piłkarskich czy tropieniu „żydowskich” korzeni Polaków z establishmentu nawet nie wspo­minam. A najlepsze, na co w tej materii stać „dobrego Polaka”, to stwierdzenie: Ten Iksiński to żydzisko, ale bardzo porządny człowiek. Nie, my Polacy naprawdę nie jesteśmy antysemitami!


    Kulka przy odbiciu od każdego palika ma do wyboru tylko dwie drogi, by go ominąć. W przypadku człowieka sytuacja komplikuje się jeszcze bardziej, gdyż czasem po prostu przechodzi się wprost przez przeszkodę, niszcząc ją lub przeskakując. Każde kolejne odbicie kieruje kulkę w jakąś przypadkową ścieżkę następnych przypadkowych odbić i choć generalnie kierunek jest jeden (w dół), to przecież drogi mogą być diametralnie różne. I podobnie, choć bardziej skomplikowanie, jest w życiu ‒ od początku zmierzamy w kierunku do piasku, czyli też w dół.
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      Elżbieta Lwow. Dziękuję Ci, mamo!


      Fot. Borys Lwow, Kraków, 1954

    


    O tym, jak bardzo abstrakcyjna jest wiedza rodziców podpisujących tego typu zgody, świadczy najlepiej przykład pozwolenia złożonego gdzieś w połowie lat 70. przez doskonałego później skałołaza i sławnego w Tatrach Zbyszka »Małolata« Czyżewskiego, którego matka, kobieta raczej prosta i stłamszona życiem, na świstku papieru napisała zwyczajnie: Pozwalam mojemu synowi na spinanie. Było to wesołe i służyło długo w środowisku jako anegdota, dopóki w roku 2001 jeden z kursantów nie przyniósł zaświadczenia od… poznańskiego lekarza, w którym jak byk stało: Nie ma przeciwwskazań do spinaczki skałkowej. Czy zatem można śmiać się z niewykształconej kobiety? To są przypadki ujawnione i nagłośnione, ale na pewno nieodosobnione. W Polsce nawet posiadanie wyższego wykształcenia nie gwarantuje umiejętności poprawnego posługiwania się językiem ojczystym. Na co dzień słyszy się „remament”, „blomba”, „matematyyyka-fizyyyka” z akcentem na y, „włanczanie-wyłanczanie”, „kontrol” i setki innych semantycznych kwiatków. Ani radio, ani nawet telewizja nie są wolne od wszystkich tych językowych brudów, że nie wspomnę nawet o wszechobecnej w mowie onomatopei ‒ aaakaniach, eeekaniach, yyykaniach oraz stękaniach, jąkaniach i powtarzaniach słów-przerywników ‒ prywatnie i na ulicy „kurwa”, a w sytuacjach oficjal­­nych „prawda”, „że tak powiem”, „to znaczy”, „tak?”, „nie?” itd. itp.
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      Wyższe wykształcenie nie chroni przed „sadzeniem byków” językowych

    


    Od 1970 roku poczynając, wypadki potoczyły się szybko. Judo, które wówczas zacząłem trenować w AZS, przestało mnie nagle interesować. Rajdy i turystyka zeszły na dalszy plan. Po prostu nie miałem już na to czasu, tym bardziej że w Lotniczych Zakładach Naukowych nauki mieliśmy po uszy, a na dojazdy (szkoła mieściła się aż na Psim Polu, na peryferiach Wrocławia) marnowałem nawet do 3 godzin dziennie.


    W soboty jechałem do szkoły z plecakiem (w zimie także z czekanem nabytym w nieistniejącym od dawna sklepie sportowym na ulicy Ruskiej za 450  złotych ‒ mam go do dziś), by zaraz po ostatnim dzwonku gnać pędem na Dworzec Świebodzki, na pociąg do Jeleniej Góry. W określeniu „gnać” nie ma żadnej przesady, gdyż aby zdążyć, spory kawał do przystanku autobusowego musiałem rzeczywiście biec. Zazwyczaj miałem tylko 45 minut na przebicie się przez pół miasta, co przy ówczesnym stanie komunikacji było zadaniem niełatwym. Wracałem w niedzielę późnym wieczorem, nic więc dziwnego, że zawsze w poniedziałki byłem po prostu dętka ze wszystkich przedmiotów. Nie ma nic za darmo.


    Rok później zapisałem się do Klubu Wysokogórskiego we Wrocławiu i zaliczyłem kurs wspinaczkowy, odkry­wa­jąc dla siebie nową cudowną pasję, która bardzo szybko zdominowała jaskinie ‒ wspi­naczkę skalną.


    [image: 023%20B6%20legitymacja%20AKT%201970.jpg]


    
      Sekcja Grotołazów, podobnie jak Akademicki Klub Alpinistyczny, działała „pod skrzydłami” wrocławskiego AKT przy RO ZSP

    


     


    Na pierwsze zajęcia praktyczne kursu grotołazów pojechaliśmy całą bandą pod Wrocław, do Strzeblowa koło Sobótki (później zwanego „Chwałków”), gdzie znajdowały się kamieniołomy granitu. Był początek kwietnia, piękna pogoda i kupa entuzjazmu, choć trzeba by rzec, że z przewagą kupy, niestety.


    Gdy tylko znaleźliśmy się pod ścianą, zresztą ‒ jak to w kamieniołomie ‒ piekielnie kruchą, ktoś wiedziony żądzą jak najszybszego stania się praw­dziwym wspinaczem zaczął leźć w górę po czymś, co przypominało raczej bardzo stromy piarg niż ścianę, i oczywiście za chwilę na pozostałych na dole z góry runęły kamienie.


    [image: 022%20B9%20odznaka%20klub%20wysokogrski.jpg]


    
      Odznaka Klubu Wysokogórskiego, jeden z najbardziej udanych znaków graficznych spośród tych, z którymi się w życiu zetknąłem

    


     


    Jeden z nich trafił precyzyjnie w czoło Anki Radziejskiej, jednej z osób mających nas czegoś nauczyć. Biedaczka zalała się krwią, więc zdjęła okulary, które ‒ jako typowa matematyczka ‒ nosiła, odłożyła je na bok i zaczęło się opatrywanie rany, a wtedy jakiś inny baran spośród nas, kursantów, nadepnął na szkła, bez których Anka mało co w ogóle widziała.


    Z tych powodów żadne szkolenie praktyczne tego dnia się nie odbyło, a że czasu mieliśmy w nadmiarze, skończyło się na piwie w Sobótce Górce, później zwanej „Sobótka Zachodnia”.


    Jeszcze dobrze nie zaczęliśmy, a już krew ‒ ładny początek, szkoda mówić, ale nie pamiętam, by ktoś się tym zbytnio przejął.


    Za to następne dni szkolenia, spędzone już w skałkach Sokolich Gór koło Jeleniej Góry w połowie kwietnia 1970 roku, pozostawiły mi w pamięci niezatarte wspomnienia, i to z kilku róż­nych, nie tak dramatycznych, powodów.


    Wszystko, z czym się wtedy zetknąłem, było nowe, nieznane i ekscytujące. Pierwsza wspinaczka po dwudziestometrowej drabince sznurowej, wiszącej na znacznej długości bez kontaktu ze skałą, przyprawiła mnie o lekki zawrót głowy. Człowiek nieprzyzwyczajony do ekspozycji zaczyna przeżywać nie byle jakie emocje już kilka metrów nad ziemią, a cóż dopiero na wysokości 6. czy 7. piętra.


    Wejście po linie za pomocą węzłów samozaciskowych („prusików”) omal nie zniechęciło mnie do całej zabawy. Prawie nie używano jeszcze wtedy pasów piersiowych, a w każdym razie nie używali ich kursanci, nic więc dziwnego, że wskutek złego dopasowania pętli ucisk liny pod pachami pozbawił mnie zupełnie władzy w rękach i nie byłem w stanie pokonać ostatnich met­rów. Prosiłem, by mnie opuścić na ziemię. Osta­tecznie na szczyt Krzywej Turni wyczołgałem się zmaltretowany, i to tylko dzięki łagodnej perswazji Marka Kęsickiego, będącego jednym z instruktorów.


    [image: 020%20B9%20maolat%20portret%20600%20ok1979.jpg]


    
      Zbigniew »Małolat« Czyżewski w okresie największych sukcesów


      Fot. z arch. GiA, ok. 1979

    


    Marek, noszący „dumną” ksywkę »Kaczor« (po­cząt­­­­­kowo próbował ją zwalczać, co tylko przyśpieszyło proces jej utrwalania się w środowisku), był już wtedy znanym taternikiem i należał do klubowej, ba! krajowej, czołówki. Trudno powiedzieć, czy bardziej był admirowany i po cichu uwielbiany przez nas, początkujących skałołazów, czy przez kobiety, które najwyraźniej traciły głowę w jego obecności.


    [image: 025%20B7%20all%20prusikowanie1%2012-04-1970.jpg]


    [image: 024%20B7%20all%20prusikowanie2%2012-04-1970.jpg]


    Pierwsze prusikowanie na Krzywej Turni w Sokolikach. „Ciężkie przeżycia ostatnich chwil znaczą się wyraźnie na twarzy alpinisty” – napisałby psychiatra alpinista prof. Z. J. Ryn Fot. Anna »Panienka« (nazwisko nieznane),


    12 kwietnia 1970


    Alpinizm ma w sobie jakąś magnetyczną siłę.


    
      

    


    Oddziaływaniu temu dziewczyny ulegają częściej i łat­wiej niż w innych przypadkach, nic więc dziwnego, że pewna ich liczba zawsze orbituje w pobliżu wspinaczkowej czołówki, zresztą nie tylko czołówki. Alpinista wybitny i przystojny zarazem, a taki właśnie był Marek Kęsicki, w zasadzie nie powinien rozstawać się z kijem służącym do odganiania natrętek. Niektóre damsko--damskie konflikty trwały dłużej niż życie łojanta, który był ich powodem.


    W 1975 roku Marek wziął udział we wrocławskiej wyprawie na Broad Peak Middle (8016 m). Zginął 28 lipca podczas zejścia ze szczytu, pierwszego zdobytego przez Polaków ośmiotysięcznika. Miał wtedy niewiele ponad 25 lat i był początkującym pracownikiem naukowym na Wydziale Budow­nictwa Politechniki Wrocławskiej. Wówczas zginęli także Bohdan Nowaczyk i Andrzej Sikorski. Aż do roku 1989 i pamiętnej tragedii wyprawy Gienka Chrobaka na Everest była to największa polska katastrofa górska.


     


    Pierwsze wspinaczki po skale, o których wcześniej marzyłem, gdy spotniałymi ze strachu dłońmi przeglądałem w domu album o Tat­rach, to było to! Już wkrótce miało się okazać, że właśnie alpi­nizm powierzchniowy będzie moim ulubionym narkotykiem, a epizod jaskiniowy w mej wspinaczkowej karierze zakończy się na udziale w trzydniowym kopaniu „Kolorado” ‒ zamulonego koryta­rzyka w Jaskini Czarnej w Tatrach w grudniu 1970 roku.


    Po pierwszym, wypeł­nio­nym zaję­cia­mi kursowymi dniu wszyscy ‒ szko­leni i szko­lący, przeważnie studenci lub młodzi pracownicy nauki – zgroma­dzili się przy sztolni pod Krzyżną Górą, rozpalono ognisko i siedzieliśmy przy nim do późnej nocy. Umyślny, czyli jeden z kursantów, wysłany ze składkowym bilo­nem do pobliskich Karpnik, przytaszczył wielki plecak flaszek z czerwoną jeszcze wtedy kartką i od tego momentu pieczę nad nim miała jedyna abstynentka w tym towarzystwie, Anka Radziejska, polewająca sprawiedliwie do jedynego kieliszka kursującego wkoło. Takie picie nazywa się po góralsku.


    [image: 027%20B5%20mksicki%20na%20bunkrach%2005-05-1974.jpg]


    
      Marek »Kaczor« Kęsicki podczas wspinaczki na podwarszawskich bunkrach


      Fot. autora, 5 maja 1974


       

    


    W zasadzie powinno to wyglądać następująco: flaszka i szkło przechodzą z rąk do rąk. Od sąsiada otrzymujemy już napełniony kieliszek i butelkę, po czym zwracając się do najbliższego sąsiada z drugiej strony, wypowiadamy sakra­mentalne: widzę wos, na to on powinien odpowiedzieć: dyć i jo nie ślepy. Pijemy. Strzepujemy, krzywimy się strasz­nie, wypuszczamy wstrzymane wcześniej powietrze, stękamy ‒ yyych! (tego wszystkiego, prócz oczywiście wychylenia kieliszka, teoria picia po góralsku nie nakazuje, ale przecież zawsze tak jest), napełniamy kieliszek i razem z butelką przekazujemy temu „nieślepemu”, a cała ceremonia powtarza się ponownie, tym razem z udziałem następnego w kolejce.


    Nigdy przedtem nie piłem wódki, a w każdym razie nie w takich iloś­ciach. Mnie wystarczyło kilka kolejek ‒ wiadomo! brak wprawy. Narąbany jak stodoła wczołgałem się do wnętrza sztolni i przekiblowałem do rana, śpiąc jak dziecię, choć za posłanie i przykrycie służył mi jeden cienki koc. I nic. Ani przeziębienia, ani nawet katarku!


    
      [image: 028%20B4%20k2%20i%20broad%20peak%20z%20lotu%20ptaka%20azachwieja%2018-10-1997.jpg]


      
        K2 (Qogir)

      


      
        Broad Peak North – 7387 m

      


      
        Broad Peak Middle – 8006 (8016) m

      


      
        Broad Peak – 8047 (8057) m

      

    


    
      Drugi szczyt świata – K2 oraz masyw Broad Peak widziane z samolotu od zachodu. W kółku rejon tragedii wyprawy wrocławskiej z 1975 r. i zimowej wyprawy PHZ z 2013 r.


      Fot. Adam Zachwieja 18.10.1997 (z arch. Jerzego Wali)

    


    Tak, tak! Wszystko było wtedy dla mnie nowe i nieznane, również biwaki pod gołym niebem, w czym nie przeszkadzały kwietniowe przy­mrozki ‒ jak widać, opilstwo ma cza­sem skutki pozytywne. Dopiero znacznie później przekonałem się, że „Bozia” obdarowała mnie organizmem skończonego alko­holika, gdyż mogłem pić, co popadło, w dowolnych mieszankach, i w zasa­dzie nigdy nie miewałem kaca.


    Brak kaca to najprawdziwsza łaska pańska; z pewnością większość się ze mną zgodzi. Tylko że ja nie potrafiłem tego w pełni w życiu wykorzystać. Jestem klasycznym przykładem zupełnie zmarnowanego naturalnego (przyrodzonego) „talentu”, jako że jakimś cudem w tej dziedzinie skrzydeł nie udało mi się nigdy rozwinąć. Na szczęście! Alkoholizm jest straszną, nieuleczalną chorobą, nieomijającą śro­dowiska alpinistycznego, ani kobiet, ani mężczyzn.


    [image: 029%20B4%20sztolnia%20baran%20acha%20budzany%20ka%c5%82ua%201980.jpg]


    
      Sztolnia pod Krzyżną Górą w Sokolikach służyła w celach biwakowo-bankietowych wielu pokoleniom wspinaczy. 10 lat po moim kursie kolejne pokolenie taterników przy pieczeniu barana: Andrzej Budzanowski, Sylwia N, Józef »Dżygit« Wołoszka (tyłem – zginął w Tatrach Słowackich, w styczniu 1986 r.), NN, Roman Kałuża, Janusz Budzanowski, NN, Joanna »Acha« Składzień (Piotrowicz)


      Fot. z arch. »Achy«, 1980

    


     


    l maja 1970 roku spędziłem w Olszty­nie koło Częstochowy, gdzie praco­wicie czołgałem się w błocie tamtejszych niewielkich jaskiń. Oczywiście, miałem nieusprawiedliwioną nieobecność na pochodzie pier­wszo­majowym, gdzie ‒ ma się rozumieć ‒ obecność była obowiązkowa pod groźbą najróż­niejszych kar i szykan. Nigdy się tym nie przejmowałem i sytuacja taka powtarzała się przez wszystkie następne lata, również w czasie studiów, gdzie także mocno byliśmy naciskani, by na pochód chodzić. Z góry jednak muszę zaznaczyć, że z powodu pochodowej absencji nigdy nie spadł mi włos z głowy i co najwyżej zmuszony byłem do kretyńskich wyjaśnień, często podpartych jakimś nie mniej idiotycznym, własnoręcznie napisanym na petetekowskiej czy klubowej firmówce zaświadczeniem. Miałem szczęście do wychowawców, gdyż przyjmowali do wiadomości najbardziej niedorzeczne usprawiedliwienia i w ostatecznym rachunku wszystko jakoś uchodziło mi na sucho.


    Uczestniczący w olsztyńskim wyjeździe Anka Radziejska i Edmund »Mundek« Śliwoń dwa lata później, w sierpniu 1972 roku, w nieznanych okolicznościach spadli związani liną, na której podobno był jeden hak, ze ściany Triglawa w Alpach Julijskich.


     


    W trakcie szkolenia skałkowego orga­ni­zowanego w 1971 roku w Sokolikach przez Klub Wysokogórski we Wrocławiu zaprzyjaźniłem się ze starszym od siebie (już wtedy studentem ‒ co za zaszczyt dla młokosa!) Piotrem Garbaczewskim, zgłębiającym wówczas tajniki „kwantowej teorii pola”. Nawet dziś, choć inżynier i do tego magister, nie kryję podziwu dla umysłu, który jest w stanie zrozumieć i zapamiętać matematyczne zawiłości tej dzie­dziny wiedzy.


    Piotr studiował naprawdę rzetelnie i zawsze zabierał do pociągu, a jeździ­­­liśmy w skały bardzo często, książki naukowe, które ‒ co było dla mnie wprost nie do pojęcia ‒ faktycznie czytał. Ja również woziłem ze sobą jakieś tam szkolne zeszyty, a później nawet uczelniane skrypty, ale w zatłoczonym pociągu, w wesołym i rozkrzyczanym taternickim towarzystwie nie byłem w stanie w ogóle do nich zaglądnąć. Wcale się więc nie dziwię, że potem Garbaczewski został doktorem habilitowanym i profesorem i że więcej czasu spędzał na uczelniach zagranicznych niż w kraju, ja zaś zostałem malowanym rolnikiem i pismakiem.


    Nasz ówczesny instruktor Bogdan Jankowski najwyraźniej hoł­dował zasadzie zimnego wychowu cieląt, a może to było zwykłe lenistwo, w każdym razie już na wstępie zaproponował nam pójście na drogę, o której nawet nie śmielibyśmy wtedy marzyć ‒ „Tył Komina” na Sukien­ni­cach, turę, według dawnej nomen­klatury, nadzwyczaj trudną!


    Oczywiście Bogdan wcale nie zamierzał przeciągać nas przez ścianę, jak się to często na kursach robiło i chyba nadal czasem robi, lecz po prostu mieliśmy się wspinać najzupełniej samodzielnie. Stąd ta moja uwaga o lenistwie. W rzeczywistości, i mówiąc już całkiem poważnie, prawdziwego alpini­zmu można nauczyć się tylko tą metodą, więc sam ją w późniejszych latach stosowałem, szkoląc czasem następne pokolenia przyszłych „samobójców”, choć na marginesie muszę przyznać, że nie było we mnie zacięcia pedagogicznego i mało pojętni kursanci szybko pozbawiali mnie wewnętrznego spokoju.


    Nigdy już chyba nie zapomnę drżenia, lub raczej dygotu, łydek (w gwarze taternickiej: telegraf, telegrafowanie nóg), które opanowało mnie w kluczowym miejscu, owego paraliżującego przerażenia na myśl, że oto za moment runę w dół, i spokojnego, charakterys­tycznie ciepłego, emanującego niebiańskim natchnie­niem głosu Bogdana, radzącego (z dołu), gdzie powinienem się chwycić, co oczywiście było z gruntu słuszne, lecz dla mnie wtedy niewykonalne.
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      Chłodny poranek po biwaku, odprawa dla kursantów. Od lewej: Anka Radziejska (4.), Janusz Kuliś (6.), Andrzej Ptak (7.) i Jul Tołoczko (w okularach)


      Fot. autora, 2 maja 1970


       


      [image: 030%20B7%20olsztyn%20grotoazi%20koralowa%2005-1970.jpg]


      Olsztyn k. Częstochowy, otwór wejściowy do Jaskini Koralowej. Instruktor Roman Galar pochylony nad czeluścią, kursant »Mundek« Śliwoń asekuruje Fot. autora, 2 maja 1970

    


    Ostatecznie jednak jakoś tę drogę przerzęziłem nieco łatwiejszym wariantem, a strach szybko ustąpił miejsca dumie wynikającej z faktu przejścia na pierwszego, czyli „z dolną asekuracją”, tak trudnej ‒ wtedy, dla mnie ‒ ściany.
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    Doktorant Piotr Garbaczewski


    Fot. z arch. GiA, 1972


    [image: 032b%20B4%20pgarbaczewski%20karkonosze-2007-07-28.jpg]


    
      Profesor Piotr Garbaczewski


      Fot. z arch. P. Garba­czewskiego, lipiec 2007

    


     


    Myślę, że nie od rzeczy będzie w tym miejscu krótki kurs alpinizmu. Jeśli alpinista przechodzi drogę, wykorzystując naturalną rzeźbę terenu (skały), to mamy do czynienia z tzw. wspinaczką klasyczną. W takim przypadku lina, haki i wszelki inny sprzęt techniczny służą wyłącznie do asekuracji, czyli ubezpieczania na wypadek odpadnięcia od ściany.


    Gdy ukształtowanie skały (jej rzeźba) jest zbyt ubogie, jako stopni i chwytów używa się haków i wtedy będzie to wspinaczka ze sztucznymi ułatwieniami, popu­larnie zwana hakówką. Na odcinkach przewieszo­nych wspinacz posługuje się ławeczkami, czyli 2-, 3- lub 4-szcze­belkowymi drabinkami zawieszanymi na hakach, w których wisi, siedzi lub stoi, zależnie od ukształtowania terenu. Lina, prócz funkcji asekuracyjnej, jest wówczas wyko­rzystywana również do przytrzymywania się, podciągania lub wiszenia, co jest niedopuszczalne w przypadku wspinaczki klasycznej.


    Zasadniczo, pomijając pewne szczególne sytuacje, wspinacz dysponuje czterema punktami zaczepienia: ma dwie ręce i dwie nogi. Zasada ogólna wspinaczki nakazuje, by jednocześnie wykorzystywać trzy punkty podparcia: albo stać na dwóch stopniach i trzymać się jedną ręką chwytu ‒ wtedy swobodna ręka poszukuje nowego chwytu – albo stać na jednym stopniu i trzymać się chwytów obiema rękami ‒ wtedy „wolna” noga może zostać przeniesiona na nowy stopień. Nawet przypadkowe i niespodziewane ześliźnięcie się z jednego stopnia lub puszczenie chwytu z reguły nie powoduje upadku dzięki posiadaniu dwóch jeszcze punktów podparcia.


    Proszę jednak nie mieć złudzeń. To, co w alpinizmie nazywamy stopniem i chwytem, rzadko przypomina (kształtem i rozmiarami) schodek i klamkę, a najczęściej jest malutką nierównością gładkiej ‒ w gruncie rzeczy ‒ ściany, dającą zaczepienie zaledwie koniuszkom palców lub krawędzi trzewika. Gdy to coś, czego się chwytamy, jest rzeczywiście duże, pewne i wygodne do trzymania, to to nazywamy klamą.


    [image: 033a%20B9%20bjankowski%20portret%20legit%20end70.jpg]


    Bogdan Jankowski, doktor inżynier elektronik


    Fot. z arch. GiA, koniec lat 70.


    [image: 33b%20B9%20bjankowski%20portret%20walny%20zjazd%20pza%202001%20fot%20lwow.jpg]


    
      Bogdan Jankowski, podczas walnego zjazdu PZA w Zakopanem


      Fot. autora, 1996

    


    Niekiedy udaje się przebyć pewne fragmenty drogi pozbawionej mikrorzeźby metodą ‒ jak to określamy ‒ na tarcie, ale by mogło się to udać, ściana musi być specyficznie ukształtowana.


    Wspinaczki ekstremalne, czyli te o najwyższym stopniu trudności, zmuszają często do stosowania odstępstw od reguł ogólnych i wtedy w poruszaniu się w ścianie pomocne okazują się wszystkie bez wyjątku części ciała, opierane, klinowane lub zapierane o skałę. Zasada „trzech punktów”, tak bardzo pożądana z uwagi na wygodę i bezpieczeństwo, bardzo często nie może być stosowana z braku dosta­tecznej liczby stopni i chwytów.


    Z upływem lat trudności pokonywanych dróg zostały tak wyśrubowane, że do tego, by je przejść, wspinacz musiał posłużyć się sekwencją strzałów, czyli czymś, co porównać można by do skakania żabką, ale po pionowej albo nawet przewieszonej ścianie i jeszcze odbijając się z marnych stopieńków oraz podciągając na beznadziejnych chwytach.


    [image: 034%20B7%20wolski%20-%203%20punkty%20podparcia.jpg]


    
       


      Rys. Tomasz Wolski
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    Drogi skałkowe robione obecnie są niesłychanie trudne, nawet z punktu widzenia kogoś, kto zna to rzemiosło z praktyki własnej i kto kilka dekad wcześniej robił przejścia podówczas najtrudniejsze. Zreali­zowanie niektó­rych projektów trwa miesiącami i wiąże się z setkami prób, stopniowo przybliżających wspinacza do upragnionego celu ‒ wytyczenia nowej ekstre­malnej trasy. Z czasem, na przełomie wieków XX i XXI, ten rodzaj sportu wspinaczkowego wyodrębnił się z „prawdziwego” alpinizmu całkowicie i dopracował własnych „gwiazd”, dzięki mediom elektronicznym i suges­tywnym filmom dosłownie światowego formatu, jak Słowak Adam Ondra, Brytyjczycy Jerry Moffat i David Lama, Amerykanie Chris Sharma i Alex Honold i wielu, wielu innych.


    Metodą strzałów Niemiec Wolfgang Güllich, który wcześ­niej wsławił się wieloma znakomitymi przejściami, między innymi solowym przejściem „Separate Reality” (5.12) w Yosemitach, pokonał swoją słynną drogę „Action Directe” ‒ XI wg skali UIAA, będącą pierwszą w tym stopniu trudności na świecie. Droga ta znajduje się na Waldkopf we Frankenjurze, a przeszedł ją 14 września 1991 roku, w stylu RP [ang. red point, niem. Rotpunkt ‒ po odpadnięciu linę wywleka się z przelotów, czyli osadzo­nych w ścianie punktów aseku­racyjnych, a ewentualną kolejną próbę podej­muje się jakby od nowa]. Z dzisiej­szego punktu widze­nia jego ówczesne osiągnięcia plasowałyby go wśród… wyczynowych średniaków.


    Wielką karierę Wolfganga przerwała tragedia. 29 sierp­nia 1992 roku boski Güllich doznał ciężkich obrażeń w kata­strofie samochodowej pod Norymbergą na 464. kilometrze niemieckiej autostrady A:9 i dwa dni później zmarł w szpitalu w Ingolstadt, w wieku 31 lat. Zos­tał pochowany na cmen­tarzu w Obertrubach (Frankischen Schweiz).
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      Wolfgang Güllich przełamuje barierę niemożliwości – „Action Directe” (9a) – 12 metrów, 45° przewieszenia,


      Fot. z arch. GiA, 14 września 1991


       

    


    Wspomniane przeze mnie przed chwilą „pewne szczególne sytuacje” zdarzają się w górach stosunkowo często. Któregoś lata Krzysztof »Panku« Pankiewicz z Łodzi ‒ mój kolega od zarania kariery, kilkakrotny partner „od liny”, rywal z zawodów wspinaczkowych i współuczestnik kilku wypraw, a w ogóle doskonały wspinacz ‒ prowadził trudny wyciąg na Młynarczyku w Tatrach.


    Chyba pomylił drogę i w pewnym momencie znalazł się w miejscu, z którego już nie mógł ani ruszyć dalej w górę, ani zejść. Czasem tak bywa. Tkwił rozkrzyżowany na ścianie jak pająk, czuł, że dojrzewa i zaraz spadnie. W ostatniej chwili ujrzał na wysokości twarzy kępę trawy wrośniętą w szczelinę, więc wpił się w nią „z całej siły” zębami i… runął w dół, odpalając piękną jaskółę.


    Trawę i ziemię wypluł dopiero wtedy, gdy już bezpiecznie dyndał na linie. To się nazywa walka do końca!


    Krzyśka pochowaliśmy w Łodzi 13 maja 2009 roku. Jak wielu z naszych, zginął prawdziwie „alpinistyczną”, bezsensowną śmiercią ‒ przy piłowaniu gałęzi spadł z drzewa… ledwie 2 metry, ale na beton. Krwiak zabił go dwa dni później, co nie najlepiej świadczyło o polskiej służbie zdro­wia. Pogrzeb zgro­madził wspinaczkowy tłum, gdyż »Panku«, czasem też przezywany »Koniu« od poszły konie po betonie, był popularnym i lubianym członkiem naszej sosajety. Widać to było gołym okiem na cmentarzu. Pożegnalne przemówienie nestor polskiego alpinizmu, pisarz Andrzej »Wilk« Wilczkowski zaczął od dramatycznego zawołania:


    ‒ To nie tak miało być! To ja miałem być pierwszy…


    Gdy urnę wkładano do grobu, nekropolię wypełniły znajome i nieśmier­telne dźwięki fragmentu Pinkfloydowego „The Wall”. Taka muzyka, jaki nieboszczyk i jego środowisko ‒ mocna, pełna życia, wspaniała. Smętna w swej naturze „Ci­sza”, grana na trąbce na polskich cmentarzach od Helu po Zako­pane, zupełnie by do zgromadzonego tam towarzystwa nie pasowała.


     


    Jak to zwykle na początku bywa, wspinałem się dużo i bez opamiętania. Posia­danie sizalowego podciągu (rodzaj liny), trzech rynien (haków), dwóch ciężkich stalowych DDR-owskich karabinków i zwykłego 500-gramowego młotka ślusarskiego na sznurku stawiało mnie w szeregu średnio dobrze (tak, tak!) usprzętowionych młodych kaskaderów. Wówczas komplet podstawowego sprzętu gromadziło się przez kilka sezonów. Kilkanaście lat później przeciętny kursant, pojawiając się w skałkach, bardzo często miał już wszystko, co trzeba, lub więcej, często zupełnie nowe, prosto z Zachodu lub sklepu, których z czasem namnożyło się jak grzybów po deszczu (nie darmo mówi się: kilogram handlu jest lepszy niż tona pracy). Właściwie tak powinno być.
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      Krzysztof Pankiewicz i Alek Lwow w Morskim Oku


      Fot. autora, 5 października 2008


       

    


    Jeśli alpinista pragnie trochę pożyć, to przede wszystkim musi zdobyć się właśnie na dobry sprzęt. Pełne wyposażenie i ekwipunek osobisty oraz najpotrzebniejszy sprzęt wspinaczkowy można było wówczas nabyć na Zacho­dzie za jakieś… 3 tysiące dolarów, po cenach z przełomu lat 80. i 90., jeśli oczywiście zbytnio się nie wydziwiało i nie zapominało o możliwości uzyskania zniżki eksportowej (zwrotu podatku VAT, zwanego w Niemczech „Mehrwertsteuer”). Później wszystko to samo można już było kupić w pol­skich sklepach, a niektóre rzeczy, i to dobrej jakości, produkowano w Polsce, na przykład w cho­rzowskim „Alpinusie”, firmie założonej przez alpinistów.


    Ale „za moich czasów” na liście tych przedmiotów znajdo­wało się bar­dzo niewiele rzeczy, które ‒ w odpowiedniej jakości ‒ produkowano w Pols­ce. Mimo to przeciętni początkujący i niezrzeszeni oraz tacy, co nie mogli liczyć na sponso­rów ze względu na brak wybitnych osiągnięć sportowych – skazani byli na sprzęt produkcji rodzimej, czyli zazwyczaj najgorszy z możliwych.


     


    Uczestniczyłem kiedyś w tzw. diaporamie, pokazie przeźroczy prezentowanych przez Wandę Rutkie­­wicz. By umożliwić publiczności zorientowanie się, jak wymyślny i skomplikowany jest ekwipunek nowo­czesnego himalaisty, lokal warszawskiego empik-u udekorowano namiotem, czekanami, butami, hakami i odzieżą wspinaczkową. Wyglądało to rzeczywiście ciekawie i barwnie. W pewnym momencie zwróciła się do mnie pewna starsza pani:


    ‒ Proszę mi powiedzieć, czy wśród 
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