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    STEVEN CALLAHAN
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    PODZIĘKOWANIA


    W tworzeniu tej książki ważną rolę, zarówno bezpośrednio, jak i pośrednio, odegrało wiele osób. Na początku muszę wymienić ludzi, którzy wprowadzili mnie w tajniki żeglarstwa i wpoili mi umiejętności, dzięki którym przetrwałem to doświadczenie: jestem szczególnie wdzięczny moim rodzicom i osobom z organizacji skautowej, zwłaszcza Arthurowi Adamsowi. Moja była żona, Frisha Hugessen, była bardzo tolerancyjna i uzyskałem od niej duże wsparcie przy moich projektach, w tym przy budowie „Napoleona Solo”. Z kolei Chris Latchem pomógł mi w osiągnięciu moich celów i opracowaniu technik konfrontacji z problemami praktycznymi.


    Jestem wdzięczny Dougalowi Robertsonowi za wspaniały podręcznik Sea Survival (Przetrwanie na morzu), który niestety nie jest już drukowany. Dziękuję Robertsonom, Baileyom oraz innym podróżnikom, którzy przede mną mierzyli się z żywiołem, a dotrzymywali mi towarzystwa poprzez swoje książki i nie tylko udzielili mi niezbędnych porad praktycznych, ale także pomogli przetrwać złe chwile.


    Mógłbym nigdy nie dostać się na brzeg, gdyby nie spotkanie w odpowiednim czasie braci Paquetów oraz Paulinusa Williamsa. Oni i pozostałe osoby z Marie Galante byli bardzo mili i pomocni podczas końcowego etapu mojej podróży oraz późniejszego powrotu do formy.


    Kathy Massimini zawdzięczam niesamowity ogrom wsparcia moralnego oraz wiele porad redakcyjnych podczas pisania przeze mnie tej książki. Każdy autor prawdopodobnie polega na kimś takim jak Kathy, kto pilnuje, żeby poradził sobie z trudnościami i trzymał się wyznaczonej ścieżki, ale nie wierzę, że jest wiele osób mających taką wiarę, tolerancję oraz intuicję jak ona.


    Harry Foster, mój redaktor w Houghton Mifflin, bardzo we mnie wierzył, prowadził mnie silną ręką i cierpliwie wysłuchiwał.


    Chciałbym również podziękować wszystkim osobom, które pomogły w działaniach SAR [ang. Search and Rescue – działania ratunkowe, mające na celu odnalezienie ludzi będących w niebezpieczeństwie i udzieleniu im pomocy – przyp. red.] i kontynuowały przekazywanie informacji oraz komunikatów o mnie i „Solo” nawet wtedy, gdy oficjalne kanały zostały zamknięte. Osoby te zapewniły też ogromne wsparcie psychiczne mojej rodzinie. Tu chciałbym podziękować miłośnikom i obsłudze CB radia, Williamowi Wanklynowi, Francis Carter, zespołowi magazynu „Sail”, Hood Sailmakers, Oscarowi Fabianowi Gonzalesowi, Steggallom, Beth Pollock, Haydenowi Brownowi, zespołowi „Cruising World”, Philowi Weldowi, Mathiasowi Achounowi, jego przyjacielowi Freddiemu oraz Maurice’owi Briandowi. Jest jeszcze wiele innych osób, którym jestem wdzięczny. Muszę też podziękować mojej rodzinie za jej wysiłki, by mnie odnaleźć, i za jej niegasnącą wiarę.


    Wreszcie chciałbym wyrazić swoją wdzięczność morzu. Wiele mnie w życiu nauczyło. Choć było moim największym wrogiem, było też najwspanialszym sojusznikiem. Wiem, że morze jest obojętne, niewzruszone, ale jego bogactwo pozwoliło mi przetrwać. Mówiąc metaforycznie, ofiarowując mi koryfeny, dało mi własne dzieci, abym mógł żyć.


    Naprawdę mam nadzieję, że reszta mojego życia okaże się godna wszystkich poświęceń dla mnie poczynionych.


    Przedmowa do wydania Mariner Books


    Zaraz po pierwszej publikacji Rozbitka, reporter jednej z raczej prestiżowych gazet podsumował swój wywiad ze mną pytaniem, które zadawał właściwie każdy mój rozmówca: „Czy przez to dryfowanie ustanowił pan jakiś rekord?”.


    Jak zawsze, wytłumaczyłem mu cierpliwie, że moim zdaniem rekordy są nieistotne. Rozmawiałem z wieloma osobami, które miały podobne doświadczenia, choć ich przygody trwały znacznie krócej niż moja, i które ucierpiały równie mocno i też miały coś ważnego do opowiedzenia. Zauważyłem, że w każdej gazecie można znaleźć historie osób, które w jakiś sposób zdołały przetrwać w okolicznościach według mnie będących nie do zniesienia. Dodałem, że ludzie w naszym kraju uwielbiają rekordy – najdłużej, najwięcej, najdalej, najszybciej… W dzisiejszych czasach rekordy pojawiają się w każdej dziedzinie życia. „Cóż, można być pierwszym człowiekiem, który bez spodni opłynął latarnię pod prąd, i to pewnie też byłby rekord” – podsumowałem. Następnego dnia przeczytałem w gazecie pod moim zdjęciem: „Callahan mówi o swojej podróży, że przypominała opłynięcie latarni pod prąd bez spodni”. Wybuchnąłem śmiechem. Być może powinienem czuć się urażony, ale zamiast tego zafascynowało mnie, jak różnorodnie ludzie odbierają moje doświadczenie. Tak czy owak, życie jest pełne prób i problemów, więc trzeba dostrzegać komiczne sytuacje w każdym możliwym miejscu i czasie.


    Bardzo mnie zaskoczyło, że Rozbitek pozostał w druku przez ponad dziesięć lat, a niesamowite jest to, że obecnie dołączył do kolekcji książek napisanych przez i o takich podróżnikach jak Slocum i Shackleton. Chociaż to mi pochlebia, wątpię, żebym kiedykolwiek miał dorównać Shackletonowi. Poza tym daleki jestem od przypisywania sobie wszystkiego, co osiągnąłem podczas mojej oceanicznej odysei i pisania Rozbitka. Wszelkie wyrazy uznania wobec mnie lub książki skromnie przyjmuję, ale nie odnoszę ich do siebie, tylko do niewiarygodnej łaski i wspaniałej złożoności wszechświata. Dryfowanie przez Atlantyk i nauka życia w stylu morskiego jaskiniowca pokazały mi niezliczoną ilość razy, że jestem nie tyle indywiduum, co raczej częścią continuum, połączoną ze wszystkimi rzeczami składającymi się na nie i przez nie prowadzoną, a nie wybierającą własną drogę. Rozbitek wyszedł spod mojego pióra, lecz jest dziełem niezliczonych sił i osób, które mnie ukształtowały, przeprowadziły przez niezwykłe doświadczenie oraz pozwoliły żyć na tyle długo, aby móc to opowiedzieć.


    Ludzie różnie interpretują Rozbitka. Wielu czyta tę książkę po prostu jako opowieść o przygodzie. Inni dostrzegają w niej elementy duchowe i filozoficzne, które – mam nadzieję – stale będą jako takie odbierane. Ludzie rozumieją je na różne sposoby, dopasowują je do własnych religii i kosmologii. Nie będę z nimi dyskutował. Tak naprawdę cieszę się z tego. Wyobrażam sobie, że pisanie książki jest jak posiadanie dziecka. Robisz, co możesz, pozwalasz mu rosnąć i dojrzewać, a następnie dobrze mu życzysz, gdy wędruje w świat, aby żyć własnym życiem. To samo stało się z Rozbitkiem. Czytelnicy mogą odnaleźć w książce nowe znaczenia, ale nie sądzę, żeby to umniejszało moje poglądy na to przeżycie czy moje pierwotne intencje. Wręcz przeciwnie.


    Pewnego razu jednak usłyszałem opinię, która sprawiła, że poczułem się nieswojo. Niektórzy ludzie bowiem nadali mi etykietkę bohatera. Przyznaję z pewną dumą, że byłem w stanie wytrzymać, być pomysłowym, przetrwać, ale Rozbitek to opowieść zarówno o porażce, jak i o heroizmie. O hojności życia, a także o próbach, które ono przed nami stawia. A także o drugiej szansie, która na szczęście została mi dana. Może w pewnym sensie odniosłem sukces, ale dryfowanie wyraźnie pokazało mi moje słabości i jestem pewien, że popełniłem tyle błędów, ile mógłby popełnić każdy, będąc na moim miejscu. Lata po tej przygodzie dziesięcioletni chłopiec zauważył, że w Rozbitku narzekałem na brak drutu w zestawie wędkarskim, ale opisałem światło na górze tratwy zasilane baterią w wodzie. „Czy nie były połączone kawałkiem kabla?” – spytał niewinnie. No tak. Czasem wystarczy mądrość dziesięciolatka, żeby pokazać, jacy możemy być głupi. Następnym razem zabiorę go ze sobą na wyprawę.
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    WSTĘP


    Decyzja o tym, gdzie opowieść się zaczyna, a gdzie kończy, jest zawsze trudna. Niektóre doświadczenia jednak – romantyczny wieczór, wyjazd na weekend lub w podróż – mają dość konkretne granice. Ja nazywam takie wydarzenia „całymi doświadczeniami”. W dużym stopniu dwadzieścia dziewięć lat mojego życia stanowi całe doświadczenie, które pozostaje poza zakresem tej książki. Jednak w tych latach tkwią nasiona mojej historii. Ludzie często pytają, jak w ogóle znalazłem się w takiej sytuacji. Skąd wiedziałem, co zrobić? Czy łódź, którą straciłem, była nowa czy już ją wcześniej wypróbowałem? Dlaczego żeglowałem na tak małej łodzi? Odpowiedzi na te pytania stanowią integralną część opowieści, jej podwaliny. Ten fundament położono w 1964 roku, kiedy jako dwunastolatek zacząłem żeglować.


    Od razu pokochałem żeglowanie. Mogę wymyślić milion powodów, dlaczego aż tak mocno mnie pociągało – bliski kontakt z żywiołem, prosty styl życia pozbawiony „nowoczesnych niewygód” (jak mawia konstruktor łodzi Dick Newick), czyste piękno morza – jednak powody te można zwięźle podsumować: w żeglowaniu wszystko wydawało się być odpowiednie.


    Zanim zacząłem żeglować, myślałem, że gdybym żył w osiemnastym wieku zostałbym zapewne traperem lub kimś takim. Potem oczarowała mnie historia żaglowców rejowych z trudem pokonujących drogę wokół przylądka Horn. Tęskniłem do romantyzmu i przygody minionych stuleci. Krótko po tym, jak zacząłem żeglować, przeczytałem książkę zatytułowaną Tinkerbelle autorstwa Roberta Manry’ego. W czerwcu 1965 roku Manry przepłynął Atlantyk swoją czterometrową łodzią żaglową w ciągu siedemdziesięciu ośmiu dni, ustanawiając ówczesny rekord. Coś w prostocie łodzi Manry’ego i tak wielkim osiągnięciu przy tak niewielkich środkach podziałało na mnie. Zobaczyłem, że w drugiej połowie dwudziestego wieku wciąż można przeżywać przygody.


    Od tego momentu marzyłem o przepłynięciu Atlantyku w małej łodzi. Lata mijały, a ja zdobywałem umiejętności niezbędne do realizacji tego celu. Czytałem też książki o wszystkich wielkich podróżach – przepłynięciu Oceanu Spokojnego na tratwie przez Heyerdahla i Willisa, opłynięciu świata przez Slocuma, Hiscocksów i Guzzwella. Zanim skończyłem liceum, pomagałem w zbudowaniu dwunastometrowej łodzi. W roku 1974 rozpocząłem karierę budowniczego łodzi i zamieszkałem na pokładzie. W 1977 projektowałem łodzie i wypływałem w morze aż do Bermudów. W 1979 projektowałem i uczyłem projektowania. Przez cały ten czas miałem gdzieś z tyłu głowy Manry’ego i Tinkerbelle. To było moje natchnienie, sposób, żeby przetrwać to wszystko i nadać mojemu życiu właściwy kierunek.


    W roku 1980 sprzedałem swój ośmioipółmetrowy trójkadłubowiec i wszystkie środki przeznaczyłem na zbudowanie małego jachtu, któremu nadałem nazwę „Napoleon Solo”. Ogromnie pomagała mi moja była żona Frisha Hugessen, mój dobry przyjaciel Chris Latchem i wiele innych osób. Projekt był nietypowy, ale nie radykalnie niezwykły. Dokładaliśmy wszelkich starań, aby stworzyć ładną, starannie wykonaną, formowaną na zimno łódź, świetną przy lekkim wietrze, ale też dobrze zbalansowaną i radząca sobie przy złej pogodzie. „Solo” stał się dla mnie czymś więcej niż tylko łodzią. Znałem w nim każdy gwóźdź i śrubę, każdy słój drewna. Było tak, jakbym stworzył żywą istotę. Żeglarze często czują coś takiego do swoich łodzi. Razem z Chrisem zafundowaliśmy „Solo” ciężki rejs na dystansie ponad tysiąca mil z Annapolis do Massachusetts przez późnojesienne wichury. Wiosną 1981 roku byłem gotowy do podążenia śladami Manry’ego.


    Nie interesowało mnie ustanowienie rekordu, jak zrobił to Manry. „Solo” miał prawie sześć i pół metra długości. Nie było zbyt wielu łodzi w jego rozmiarze, które przepłynęły morze, ale podołały temu łodzie mające niecałe sześć metrów. Dla mnie przepłynięcie oceanu było bardziej podróżą wewnętrzną i pielgrzymką. Miało też być miernikiem moich kompetencji jako żeglarza, projektanta i rzemieślnika. Pomyślałem, że jeśli dopłynę bezpiecznie do Anglii, zrealizuję wszystkie ważne dla mnie cele. Z Anglii chciałem płynąć dalej: na południe i zachód, sprawdzając możliwości „Solo” w transatlantyckich regatach samotników znanych jako Mini-Transat. W ten sposób miałem się dostać na wyspę Antigua. Wiosną chciałem wrócić do Nowej Anglii, kończąc tym samym opłynięcie Północnego Atlantyku. Aby zakwalifikować się do Mini-Transatu, musiałem samotnie przepłynąć sześćset mil morskich w „Solo”, wziąłem więc udział w regatach Bermuda 1-2 i wyruszyłem z Newport na Bermudy. Stamtąd miałem popłynąć z Chrisem do Anglii.


    Kiedy opuściłem Stany Zjednoczone, łódź była wszystkim, co posiadałem, no może oprócz kilku narzędzi. Niewielu agentów ubezpieczeniowych chciało ze mną rozmawiać, a ci, którzy chcieli, zaproponowali tak niebotyczne składki na ubezpieczenie, że mniej by kosztowało zakupienie materiałów na drugą łódź. Zdecydowałem się na podjęcie ryzyka, powiedziałem ludziom, że najgorsze, co może się zdarzyć, to moja śmierć, w którym to przypadku nie martwiłbym się już o żadne odszkodowanie. Drugą najgorszą rzeczą byłaby strata „Solo”. Potrzebowałbym trochę czasu, żeby to przeboleć, ale w końcu bym to zrobił. Znałem wiele osób, które straciły swoje łodzie i pogodziły się z tym.


    Wielu moich znajomych wciąż nie mogło zrozumieć, dlaczego chciałem wyruszyć w taką podróż, dlaczego nie mogłem się sprawdzić bez przepływania Atlantyku. Jednak chodziło o coś więcej niż tylko o sprawdzenie się. Od kiedy pierwszy raz odbiłem w łodzi od brzegu, czułem w duszy poruszenie. Na pierwszej zagranicznej wyprawie zacząłem myśleć o morzu jak o kaplicy. To moja dusza wzywała do tej pielgrzymki.


    Jeden z moich znajomych zasugerował, żebym spisał swoje myśli dla tych, którzy sądzą, że jestem szalony. Czekając na Chrisa na Bermudach, usiadłem pod palmą i napisałem: „Chciałbym móc opisać uczucie bycia na morzu, cierpienie, frustrację, strach, piękno towarzyszące przerażającym spektaklom, duchową komunię ze stworzeniami, na których terytorium żegluję. Kiedy nie kontrolujemy, a tylko reagujemy, żyjemy, walczymy o przetrwanie, czujemy tę niesamowitą intensywność życia. Moja własna kosmologia jest pokręcona, nie pasuje do żadnej konkretnej religii czy filozofii. Jednak dla mnie wypłynięcie na morze jest jak ujrzenie Boga. Na morzu przypominałem sobie o własnej znikomości – o znikomości wszystkich ludzi. Taka pokora to wspaniałe uczucie”.


    Rejs z Chrisem do Anglii przez Atlantyk był ekscytujący – wiatr, szybkość, wieloryby, delfiny. Na tym właśnie polega przygoda. Wraz ze zbliżaniem się do brzegów Anglii, poczułem, że kończy się całe doświadczenie, którego początkiem były moje narodziny, a zaczyna się coś całkiem nowego.


    

  


  
    DZIENNIK „NAPOLEONA SOLO”
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    Jest późna noc. Od kilku dni utrzymuje się gęsta mgła. „Napoleon Solo” sunie przez morze w kierunku wybrzeża Anglii. Powinniśmy się zbliżać do Isles of Scilly. Musimy być bardzo ostrożni. Pływy są duże, prądy silne, a szlaki żeglugowe często uczęszczane. Chris i ja mamy wszystko na oku. Nagle na skalistych wyspach pojawia się latarnia, jej światło jest wysoko nad wodą. Od razu dostrzegamy przybrzeżne fale. Jesteśmy za blisko. Chris popchnął ster w dół, a ja zwinąłem część żagli, aby „Solo” płynął równolegle do skał, które możemy dostrzec. Obliczamy odległość od latarni – mniej niż mila. Światło powinno mieć zasięg jakichś trzydziestu mil. Mamy szczęście, ponieważ mgła nie jest tak gęsta, jak to często bywa na naszych wodach w Maine. Nic dziwnego, że tylko w listopadzie 1893 roku aż dwieście dziewięćdziesiąt osiem statków pozostawiło swoje szczątki pośród tych skał.


    Następnego ranka dzięki lekkiej bryzie „Solo” wysuwa się z białej mgły. Powoli płynie do zatoki, nad którą leży Penzance. Morze uderza z łomotem w granitowe klify Kornwalii na południowo-zachodnim wybrzeżu Anglii, które pochłonęły już ogromną ilość statków i istnień ludzkich. Szczęki zatoki kryją wiele niebezpieczeństw, na przykład wypiętrzenie skał znane jako Jaszczurka.


    Dzisiaj niebo jest jasne i słoneczne, a morze łagodne. Wzniesienia są pokryte zielonymi polami. Po dwutygodniowej podróży z Azorów, podczas której czuliśmy jedynie zapach słonej wody, aromat ziemi wydaje się słodki. Kończąc każdy rejs, mam wrażenie, jakbym opuszczał ostatnią stronę bajki, ale tym razem to uczucie jest szczególnie mocne. Mój jedyny załogant – Chris – stawia foka. Żagiel łagodnie powiewa nad wodą i ciągnie nas obok wioski Mousehole, przycupniętej między klifami. Już po chwili mkniemy do wysokiego kamiennego falochronu w Penzance i przycumowujemy do niego „Napoleona Solo”. Wraz z ostatnimi schludnymi mocowaniami lin cumowniczych do knagi kończymy przeprawę „Solo” przez Atlantyk i realizację ostatniego z celów, jakie postawiłem sobie piętnaście lat wcześniej. To wtedy Robert Manry pokazał mi nie tylko jak marzyć, ale i jak zrealizować marzenie. Manry zrealizował swoje w małej łodzi o nazwie „Tinkerbelle”. Ja to zrobiłem w „Solo”.


    Chris i ja wspinamy się na kamienne nabrzeże, szukając urzędu celnego i najbliższego pubu. Patrzę w dół na „Solo” i myślę, że jest częścią mnie. Wymyśliłem tę łódź, stworzyłem ją i żeglowałem nią. Wszystko, co mam, znajduje się na niej. Razem zakończyliśmy pewien rozdział mojego życia. Nadszedł czas na nowe marzenia.


    Chris wkrótce wyjedzie i zostawi mnie, abym sam kontynuował podróż na „Solo”. Zgłosiłem się do regat Mini-Transat, które są imprezą dla samotników. Ale nie muszę o tym myśleć w tej chwili. Teraz jest czas na świętowanie. Idziemy wypić kufel piwa, pierwszy od wielu tygodni.


    Trasa Mini-Transat prowadzi z Penzance na Wyspy Kanaryjskie, a potem na Antiguę. I tak chcę się udać na Karaiby. Pomyślałem, że znajdę tam pracę na zimę. „Solo” to szybka łódź, a ja chcę zobaczyć, jak wypadnie na tle zaprawionych w bojach konkurentów. Być może mam nawet szansę na wygranie jakichś pieniędzy, skoro łódź jest tak dobrze przygotowana. Niektórzy z moich rywali w przedregatowym szale instalują grodzie i magicznymi mazakami wypisują numery na żaglach. Ja rozkoszuję się miejscowymi potrawami i rybą z frytkami. Moje prace przed samym startem obejmują lizanie znaczków i kosztowanie lokalnego piwa.


    Jednak nie wszystko to zabawa i gra. Jest równonoc jesienna. W dniach z nią sąsiadujących szaleją burze, a w ciągu tygodnia dwa razy ogromne wichury rozrywają Kanał La Manche. Statki są roztrzaskiwane na pół, wielu zawodników Transatu ma opóźnienie. Jedna francuska łódź wywróciła się do góry dnem, a załoga nie mogła jej odwrócić. Wskoczyli do szalupy ratunkowej, udało im się wylądować na odludnej, malutkiej plaży pomiędzy zdradzieckimi skałami wybrzeża Bretanii. Inny Francuz miał nieco mniej szczęścia. Jego ciało i pawęż łodzi znaleziono na Jaszczurce. Żeglarzy ogarnął grobowy nastrój.


    W ramach ostatnich przygotowań idę na górę do miejscowego kupca. Jego sklepik gnieździ się w omszałej alejce, żadne znaki nie ułatwiają znalezienia go. Nikt nie musi oznaczać drogi do siedziby starego Willoughby’ego. Ostrzegano mnie, że niełatwo się z nim dogadać, ale podczas kilku już wizyt zdążyłem polubić jego cynizm. Willoughby jest przykurczony, nogi ma wygięte w łuk jak obręcz beczki, przez co chodzi na bokach butów. Powoli kuśtyka po sklepie, przemykając tam i z powrotem jak statek bez żagli na fali. Pod siwą, zmierzwioną czupryną kryją się zezowate, błyszczące oczy. Pomiędzy zębami tkwi fajka.


    Zwracając się do jednego ze swoich sprzedawców, wskazuje na port:


    – Wszystkie te małe łodzie i młodzi szaleńcy, to nic tylko masa pracy i bólu głowy, tyle ci powiem. – Odwracając się z powrotem do mnie, mruczy: – Pewnie chcesz ukraść staremu człowiekowi więcej mat i sprawić, żeby musiał pracować jak szalony.


    – Zgadza się, żadnego odpoczynku dla łajdaków – mówię.


    Willoughby podniósł brew i ukazał słabiutką zmarszczkę uśmiechu, starając się ją ukryć za fajką. W mgnieniu oka przędzie nici, których wystarczyłoby na sweter dla całego świata. Uciekł na morze w wieku piętnastu lat, służył na żaglowcach rejowych handlarzy wełną pływających z Australii do Anglii. Przylądek Horn opłynął tak wiele razy, że aż stracił rachubę.


    – Słyszałem o Francuzie. Nie mogę zrozumieć, dlaczego wychodzicie w morze dla przyjemności. Za moich czasów pływało się dużo, naprawdę dużo. Ale robiliśmy to dla handlu. Ludzie, którzy wychodzą na morze dla przyjemności, idą do piekła w ramach rozrywki.


    Muszę powiedzieć, że ten staruszek darzy sympatią wszystkich morskich szaleńców, zwłaszcza tych młodych.


    – Przynajmniej miałby pan kogoś do towarzystwa, panie Willoughby.


    – To kiepski interes, mówię ci, kiepski – powiedział bardziej poważnie. – Przykra sprawa z tym Francuzem. Co dostaniesz, jeśli wygrasz ten wyścig? Wielką nagrodę?


    – Nie, tak naprawdę to nie wiem. Może plastikowy puchar czy coś.


    – Ha! No nieźle! Wypływasz, grasz w berka z Neptunem, masz sporą szansę na skończenie na dnie morza – i to wszystko dla pucharu. Dobry żart.


    I tak jest. Historia z Francuzem naprawdę wpłynęła na staruszka. Wesoło nalega na wsunięcie kilku gratisowych smakołyków do moich manatków, ale ton jego głosu jest ponury.


    – Nie wracaj tutaj i nie zawracaj mi już głowy.


    – Następnym razem, jak będę w mieście, może pan na mnie liczyć jak na zarazę albo poborcę podatków. Na razie!


    Mały dzwonek brzęczy wesoło przy zamykaniu drzwi. Słyszę, jak Willoughby chodzi tam i z powrotem po trzeszczącej drewnianej podłodze:


    – Kiepski interes, mówię ci. To jest kiepski interes.


    Poranek w dzień rozpoczęcia regat. Toruję sobie drogę w tłumie, idąc na spotkanie z szyprem. Od wielu dni spekuluje się na temat tego, czy regaty zaczną się o czasie, czy nie. Kilka ostatnich wichur miało siłę huraganu.


    – Na starcie spodziewajcie się silnych wiatrów – mówi nam meteorolog. – Do zmroku osiągną siłę ośmiu stopni lub więcej.


    Słychać pomruk tłumu.


    – Cholerna wichura na początek…


    – Cicho, jeszcze nie skończył.


    – Jeśli dotrzecie do przylądka Finisterre, dacie radę, ale postarajcie się zapewnić sobie dużo miejsca na morzu. W ciągu trzydziestu sześciu godzin rozpęta się piekło, siła wiatru może wynieść od dziesięciu do dwunastu stopni, a fale osiągną dwanaście metrów wysokości.


    – Pięknie – mówię. – Ktoś chce tanio wynająć małą łódź wyścigową?


    Tłum jest coraz głośniejszy. Pomiędzy uczestnikami regat i ich kibicami rozpoczyna się gorąca dyskusja. Czy w tych warunkach regaty transatlantyckie to nie jest szaleństwo? Rozmowa ucicha, gdy odzywa się organizator zawodów.


    – Proszę! Jeśli poczekamy ze startem, możemy w ogóle nie zacząć. Jest już późna jesień, możemy tu tkwić zablokowani przez wiele tygodni. Wszyscy wiedzieliśmy, że dotarcie na Kanary może być trudne. Jeśli uda się wam dotrzeć do Finisterre, będziecie bezpieczni. Bądźcie w kontakcie, nie zasypiajcie i pomyślnych wiatrów!


    Keja wewnętrznej przystani w Penzance jest pełna gapiów i ludzi robiących zdjęcia, machających, łkających lub śmiejących się. Wkrótce wrócą do wygody swoich małych ciepłych domków.


    Krzyczę do tłumu „Bywajcie!”, podczas gdy „Solo” jest holowany pomiędzy ogromnymi stalowymi bramami, otwieranymi przez kapitana portu i jego ludzi chodzących wokół zabytkowego kabestanu. „Solo” i ja jesteśmy przygotowani tak dobrze, jak to tylko możliwe. Lęk ustępuje na rzecz świetnego humoru i podekscytowania. Mijają sekundy. Wraz z pozostałymi zawodnikami manewruję wokół linii startu, ćwiczę podpłynięcia do niej, ustawiam żagle, potrząsając ramionami, żeby wypędzić motyle z brzucha. Żeglarze podatni na chorobę morską mają przed sobą ciężkie chwile. Pojawia się flaga ostrzeżenia. Przygotujcie się. Fale uderzają w zatokę, wiatr już narasta, od zachodu napływają złośliwe ciemne chmury. Władam „Solo”, steruję nim. Z lufy pistoletu startowego unosi się dym – huk strzału rozpływa się na wietrze, zanim dotrze do moich uszu. „Solo” przecina linię startu, wiodąc łodzie na regaty.
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    „Napoleon Solo”


    W nocy wiatr jest zimny, a jachty walczą zacięcie z niespokojnym morzem. Często widzę światła innych łodzi, ale samych łodzi nie widzę aż do rana. Pogoda poprawiła się. „Solo” szybko przecina duże, gładkie fale. Zauważam biały trójkąt przed sobą, na przemian unoszący się i znikający za falami. Zrzucam refy z foka, a jedną z grota. „Solo” pędzi, żeby dogonić inną łódź. Po kilku godzinach dostrzegam biały kadłub. To aluminiowa łódź, która cumowała przy mojej w Penzance, a płynie nią jeden z dwóch Włochów uczestniczących w regatach. Jest sympatyczny, jak większość zawodników. Coś chyba poszło nie tak. Fok został zrefowany, jest niestabilny i obija się o pokład. Krzyczę, ale nikt nie odpowiada. Mijając łódź, filmuję ją, następnie schodzę pod pokład i próbuję skontaktować się z Włochem za pomocą radia. Brak odpowiedzi. Może śpi. Gdy zapada noc, słyszę jednego z zawodników rozmawiającego z organizatorem przez radio. Łódź Włocha zatonęła. Na szczęście jego ktoś uratował. Kiedy przepływałem obok niego, mógł już mieć kłopoty i próbował zatamować przeciek.


    Trzeciego dnia widzę frachtowiec przepływający jakąś milę dalej. Nawiązuję z nim kontakt przez radio i dowiaduję się, że widział dwadzieścia dwie z dwudziestu sześciu łodzi za mną. To mnie dopinguje. Wiatr się wzmaga. „Solo” przebija się przez szalejące morze. Muszę dokonać wyboru – albo zaryzykuję zepchnięcie do niesławnej Zatoki Biskajskiej i spróbuję przecisnąć się obok Finisterre, albo zrobię zwrot i wypłynę na pełne morze. Wybieram zatokę, mając nadzieję na przejście frontu i na to, że przepchnie mnie tak, żebym mógł ominąć przylądek. Jednak wiatr wciąż się wzmaga i wkrótce „Solo” walczy z falami o wysokości ponad trzech metrów, zatrzymując się na sekundę w powietrzu, a potem ciężko opadając na drugą stronę. Muszę się trzymać, żeby nie wypaść ze swojego miejsca. Wiatr wyje w takielunku. Godzinami „Solo” przemyka się wśród fal i przechyla, drżąc przy każdym ciosie. Wewnątrz słychać ogłuszający hałas fal uderzających o kadłub. Garnki i puszki brzęczą. Roztrzaskuje się butelka oleju. Po ośmiu godzinach przyzwyczajam się. Nie mam nic innego do roboty, jak tylko to przeczekać. Wczołguję się do swojej kabiny, w której jest nieco ciszej niż na zewnątrz, wślizguję do śpiwora i zasypiam.


    Po przebudzeniu widzę, że moja kurtka przeciwdeszczowa unosi się w kałuży wody. Znajduję szczelinę w kadłubie, przez którą z każdą kolejną falą woda wpada do środka i powiększa szparę. Gdybym tego nie zauważył, „Solo” zostałby zniszczony tak szybko, jak szybko upadają kostki domina. W mgnieniu oka zwijam żagle, przygotowuję czop i zatykam dziurę. Przez kolejne dwa dni prowadzę łódź powoli do wybrzeża Hiszpanii.


    W ciągu dwudziestu czterech godzin od mojego przybycia do La Coruñy, przypływa siedem łodzi z regat Mini-Transat. Dwie zostały uderzone przez statki transportowe, jedna złamała ster, pozostałe mają dość. Okazuje się, że „Solo” wpłynął w jakieś unoszące się na wodzie szczątki. Jego kadłub jest pokryty wgnieceniami. Być może to był pień. Widziałem ich wiele – dryfowały nawet całe drzewa. Przez lata rozmawiałem z podróżnikami, którzy widzieli na morzu wszystko, począwszy od kontenerów, które spadły ze statków, po kolczaste stalowe kule przypominające miny z czasów drugiej wojny światowej. Pewna łódź u wybrzeża Stanów Zjednoczonych natknęła się nawet na rakietę!


    Dla mnie regaty są skończone. Nie mówię po hiszpańsku, zatem ciężko jest zorganizować naprawę. Nie mogę znaleźć Francuza, który zgodzi się na przejechanie skalistymi, nierównymi drogami Hiszpanii po to, by naprawić „Solo”. Mam niewiele pieniędzy. Moja łódź jest pełna wody, rozlanego oleju do smażenia i rozbitego szkła. Elektroniczny system sterowania się usmażył. Zaczynam chorować – mam prawie czterdzieści stopni gorączki. Leżę pośród wilgotnego bałaganu, całkiem załamany.


    I tak mam więcej szczęścia niż pozostali. Z dwudziestu pięciu łodzi, które wystartowały, pięć zostało całkowicie zniszczonych, choć na szczęście nikt nie utonął. Tylko połowa zawodników dotrze do mety na wyspie Antigua.


    Mijają cztery tygodnie, zanim udaje mi się skończyć wszystkie naprawy i „Napoleon Solo” znów wypływa na morze. Nie wiem, czy mam wystarczająco dużo zapasów i pieniędzy, żeby dopłynąć na Karaiby, ale na pewno nie mam ich tyle, żeby wrócić do domu. Na szczęście Club Náutico de la Coruña jest bardzo miły. „Żadnych pieniędzy. Robimy, co możemy, żeby pomóc”. Od czterech tygodni wichury codziennie pustoszą Finisterre. Port jest pełen załóg czekających na możliwość ucieczki na południe. Wszyscy jesteśmy nieco spóźnieni w stosunku do pory roku. Rano na pokładzie pojawia się szron. Codziennie dłużej trwa, zanim stopnieje. Kiedy „Solo” wreszcie przedziera się przez wody koło Finisterre, czuję się, jakbym minął przylądek Horn.


    Dobrałem jedną osobę do załogi, Francuzkę imieniem Catherine. Potrzebowałem kogoś do sterowania. Całe dotychczasowe doświadczenie oceaniczne Catherine to rejs łodzią, która została pozbawiona masztu na Zatoce Biskajskiej. Francuzka w panice poprosiła przez radio o pomoc, zabrał ją tankowiec, a ona patrzyła, jak jej łódź – marzenie, na które pracowała przez lata – odpływa w dal. Łudziła się, że tankowiec uratuje też jej łódź. Jednak Catherine nie dała się zniechęcić. Dostała się wodnym „autostopem” do La Coruñy i tam próbowała „złapać” jakiś jacht płynący na południe.


    Catherine uwielbia moją małą łódź i sama też jest przeurocza, ale nie mam ochoty na żaden romans. Chcę tylko, żeby dotychczasowe problemy stopniały w słońcu południa. Z pomocą Catherine powinniśmy się dostać na Wyspy Kanaryjskie w ciągu czternastu dni.


    Przez cztery tygodnie wleczemy się na południe do Lizbony. Pomiędzy zefirkami dryfujemy po spokojnym morzu. Moje odbicie w tafli wody uświadamia mi, że znów stoimy, ale zaczynam przyzwyczajać się do powolnego tempa mojego życia na morzu. Rozczarowanie nieukończeniem regat Mini-Transat zaczyna słabnąć.


    Na wybrzeżu Hiszpanii widać pradawne doliny rzeczne głęboko przecinające kraj. W tych krętych rias nowoczesne maszyny to osiołki ciągnące wozy o drewnianych kołach i osiach. Rolnicy zbierają ściółkę dla zwierząt pośród traw swobodnie porastających zbocza górskie. Kobiety spotykają się przy miejscowym zbiorniku, aby prać i suszyć ubrania na skałach lub betonie. W porcie urzędnicy ślęczą nad naszymi formularzami, przenosząc je od biura do biura, jak dzieci próbujące odcyfrować hieroglify. Jesteśmy pierwszym jachtem, który cumuje na tych wodach od ponad roku.


    Płyniemy wzdłuż wybrzeża do Portugalii, przebijając się przez gęstą mgłę i uskakując przed transportowcami, które w pogodną noc pojawiają się, świecąc jak łańcuchy lampek na choinkę. W każdym momencie można ich zobaczyć szesnaście czy siedemnaście. Z jednej strony widzimy wybrzeże pełne skalistych zębów i wzburzone wody oceanu, a z drugiej słyszymy drum, drum – pomruk ciężkich silników. Kiedy żagle wiszą bez ruchu, wiosłujemy. Często przepływamy tylko dziesięć mil dziennie.


    Łatwiej byłoby pozostać na kotwicy. Latynoski tryb życia i ładna pogoda działają rozleniwiająco. Zaczynamy nasiąkać spokojem jak gąbka. Zaprzyjaźniamy się z wieloma osobami z pływającej społeczności podróżującej generalnie w tym samym kierunku. Jest wśród nich wielu Francuzów. Wszyscy planowali znalezienie się na Oceanie Spokojnym do stycznia, ale ich plany zostały urealnione. „Może przycupniemy w Gibraltarze na zimę”. Jednak jest we mnie coś, co każe mi podążać naprzód. To coś więcej niż potrzeba dostania się do miejsca, gdzie mogę znów napełnić portfel. Catherine czasem robi kwaśną minę, mając nadzieję, że otworzę się wobec niej trochę bardziej.


    – Jesteś twardym człowiekiem – mówi mi, ale nie staję się przez to bardziej delikatny i wrażliwy. Zwiększa się moja determinacja, żeby dostać się na Wyspy Kanaryjskie i dalej płynąć samotnie.


    Z Lizbony żeglujemy już przy porządnym wietrze i docieramy do Madery, tam robimy przerwę, a następnie ruszamy na południe, na Teneryfę. Nasza dwutygodniowa podróż zajęła sześć tygodni. Żegnam się z Catherine. Mój statek i ja znów jesteśmy spokojni, sam na sam ze sobą.


    „Solo” jest pozytywnie postrzegany wszędzie, gdzie się pojawi. Miejscowi, którzy często trzymają się z dala od drogich jachtów, lgną do „Solo” jak pszczoły do miodu. Jest tak mały jak ich otwarte przybrzeżne łodzie rybackie. Ciężko uwierzyć, że przypłynął aż z Ameryki. W jednym niewielkim porcie wszyscy rybacy i budowniczowie łodzi przyszli wcześnie rano i wpatrywali się w keję, cierpliwie czekając, aż się obudzę. Zachęcają mnie, żebym moim łamanym hiszpańskim i zagmatwanym językiem migowym opowiedział więcej historii.


    Jestem bardzo bliski przycumowania „Solo” do brzegu na zimę. Zdarzyło się to wielu innym – przypłynąć na tydzień i zostać na lata. Wiążą koniec z końcem, robiąc statki w butelkach lub zbierając szyszki sosnowe w górach. Niemieccy turyści oblegają plaże i kupują wszystko, co ma etykietkę „Na sprzedaż”. Mogę rysować obrazki, no i mam trochę pisania.


    Potrzebuję jednak czegoś więcej niż tylko przyglądanie się i granie turysty. Muszę być produktywny, tworzyć i oczywiście znów zarabiać pieniądze, gdyż zostało mi tylko kilka dolarów i długi do spłacenia.


    Utknąłem w nieuniknionym dylemacie marynarza. Kiedy jesteś na morzu, wiesz, że musisz dostać się do portu, uzupełnić zapasy i być może odpocząć przy czułych pieszczotach. Potrzebujesz portów, często nie możesz się doczekać dotarcia do następnego. Jednak kiedy jesteś w porcie, pragniesz jak najszybciej wrócić na morze. Po kilku szklankach zimnego piwa i kilku nocach w suchym łóżku, ocean wzywa, a ty do niego wracasz. Potrzebujesz Matki Ziemi, ale kochasz Morze.


    W większości portów można znaleźć załogę, która chce podążać w tym samym kierunku co ty. Jednak większość osób, które chciały dostać się na Karaiby przed zimą, wypłynęła jakiś czas temu. Nie sądzę, żeby samotna podróż miała być trudna. Na Teneryfie jeden z nowo poznanych przyjaciół naprawił mi mechanizm samosterowny, a prognoza pogody obiecuje tylko dwa procent szansy na napotkanie wichur. Powinny wiać pasaty. To będzie spokojna wyprawa.


    Płynę na słabo zaludnioną wyspę El Hierro. Po jej wschodniej stronie z Atlantyku wynurzają się strome skały, a za nimi ciągną się rozległe wzgórza i zielone doliny. Wyspa obniża się w kierunku zachodnim, kończąc się księżycową krainą małych wulkanów, skalistych gruzów oraz gorącego czerwonego piasku. Kończę uzupełnianie zapasów w malutkim porcie na zachodnim końcu El Hierro. Ostatniego dnia moje gardło jest suche i chropowate. Kładę ostatnie peso na barze. Łamanym hiszpańskim mówię miłemu barmanowi, że niewiele mi przyjdzie z monet na morzu.


    – Cerveza, por favor!


    Piwo jest zimne. Barman siada koło mnie.


    – Dokąd?


    – Karaiby. Praca. Koniec peso.


    Kiwa głową, kontemplując długość wyprawy.


    – Taka mała łódź. No problema?


    – Pequeño barco, pequeño problema. W każdym razie jeszcze nie ma dużego problemu!


    Śmiejemy się i rozmawiamy. Zaraz potem kończę piwo, zaciągam się ostatnim papierosem, zarzucam worek z zapasami na ramię i kieruję się w stronę kei.


    Jeden ze starych rybaków zatrzymuje mnie.


    – Jesteś z Ameryki? – pyta, wyciągając jednocześnie część tego, co złowił, czyszcząc i kładąc na wagę. Ubrana na czarno kobieta bierze rybę, mówiąc coś do siebie.


    – Tak, z Ameryki. – Zastanawiam się, czy jej mężczyzna był rybakiem, który zaginął na morzu tak jak wielu innych.


    – Ooo ho! – mówi. – W takiej małej łodzi? Tonto!


    Czyli głupek.


    – Nie jest taka mała, to mój cały dom.


    Staruszek wskazuje splecionymi dłońmi na podbrzusze, jakby trzymał gigantyczny narząd. Śmiejemy się z jego żartu, kręcę głową, zaprzeczając, otwieram szeroko oczy i wzdrygam się, jakbym był przerażony. Kobieta chwyta go za ramię, oczywiście mówiąc, że ryba jest za droga, i zaczyna się targować – odwieczny zwyczaj tak zrytualizowany jak granie przez mężczyzn w domino przy składanym stoliku na kamienistej plaży.


    Dwudziestego dziewiątego stycznia noc jest pogodna, niebo upstrzone jasnymi gwiazdami. Bloki piszczą, gdy podnoszę żagle i wyślizguję się z zatoki. Wypływam, klucząc między łodziami przybrzeżnej floty rybackiej, i kieruję „Solo” na Karaiby. To wspaniałe uczucie znaleźć się znów na morzu.

  


  
    OBNAŻONE NERWY


    [image: adrift_00006_2.psd]


    Doświadczam czegoś bardzo rzadkiego w życiu żeglarza – tygodnia spokoju. Z dziwną łagodnością morze i wiatr trzymają moją łódź w matczynym uścisku, delikatnie popychając ją w kierunku wyspy Antigua. Czuję się uspokojony przez morze, choć ono wciąż mnie zadziwia. Niczym stary przyjaciel jest niby znajome, ale ciągle się zmienia i kryje wiele niespodzianek. Wyciągam się na rufie, czuję regularnie nadchodzące fale: podnoszą mój statek prawie o metr, kołysząc się pod nim, następnie łagodnie opuszczają go w dół i pędzą naprzód, podążając w kierunku horyzontu. Lekki wiatr przewraca kartki mojej książki, słońce nadaje odcień brązu mojej skórze i rozjaśnia mi włosy.


    Sto lat temu tę trasę, z Wysp Kanaryjskich na Karaiby, pokonywały oceaniczne charty – wspaniałe klipry, statki wielorybników i szybkie kutry pełne niewolników. Pasaty wypełniały żagle przypominające obłoki zawieszone na strzelistych masztach: lizele, topsle, bombramreje, cały zestaw. Grzechotanie elementów omasztowania „Solo” i pomruk autopilota mieszają się z wiatrem i wlewają w moje uszy 
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