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			Wstęp 
Góra, która nie ma nazwy

			Na niewielkim wzniesieniu, niedaleko ogromnej góry na granicy Pakistanu i Chin, znajduje się wyjątkowy monument — kamienny kopiec wysoki na jakieś trzy metry. Został usypany w 1953 r., by upamiętnić śmierć młodego, amerykańskiego wspinacza, Arta Gilkeya. W ciągu kolejnych dziesięcioleci ten kopiec zamienił się w symboliczny cmentarz wszystkich osób, które zginęły, próbując zdobyć K2.

			Do kopca przymocowano wiele niedużych tabliczek. Można wśród nich znaleźć kilka gustownych, metalowych płytek ozdobionych wypukłymi napisami i odlanych wiele tysięcy kilometrów od K2, a potem przywiezionych tam przez przyjaciół oraz krewnych; inne wyglądają tak, jak gdyby zostały wyklepane na miejscu z kawałków starej blachy. Niektóre upamiętniają wspinaczy, którzy zginęli w drodze na szczyt; inne — tych, którzy rozstali się z życiem w trakcie zejścia z K2. Na kilku spośród tych tablic widnieją nazwiska wspinaczkowych sław takich jak Alison Hargreaves, Nick Estcourt czy Tadeusz Piotrowski; reszta upamiętnionych tam osób nie jest tak znana, choć wcale nie oznacza to, że ich bliscy mniej za nimi tęsknią. Gdy akurat wieje (co zdarza się tam całkiem często), tabliczki pobrzękują o skały niczym żagle jachtów łopoczące na wietrze.

			Dalej, na tle Lodowca Godwina-Austena odcinają się jaskrawe namioty bazy pod K2 — niewielkie punkciki wśród niewrażliwego na upływ czasu krajobrazu złożonego z szaro-brązowych skał oraz bezkresnych pól śniegu i lodu. Pod koniec wiosny mogą tu przebywać dziesiątki wypraw, lecz gdy lato się kończy, ekspedycje stopniowo wyjeżdżają, a na miejscu zostaje tylko wiatr i śnieg.

			Powyżej wznosi się gigantyczna sylwetka K2, złożona ze skał i lodu wyrastających na trzy i pół kilometra ponad poziom bazy. Od czasu do czasu można zobaczyć wierzchołek, ale generalnie skrywa się on wśród gęstych chmur. Chociaż w teorii na K2 nie występuje problem dużych opadów śniegu związanych z monsunem — zjawisko, które tak bardzo utrudnia wspinanie na Mount Evereście — pogoda jest bardzo nieprzewidywalna, a burze miewają ogromną siłę. W styczniu temperatura może spadać poniżej –50 stopni Celsjusza. Jeżeli połączymy to z huraganowym wiatrem osiągającym prędkość ponad stu kilometrów na godzinę, trudno się dziwić, że nikt nie zdobył jeszcze K2 zimą.

			Wysokość 8611 m n.p.m. sprawia, że K2 ustępuje w tej kwestii wyłącznie Mount Everestowi i jest tylko nieznacznie wyższy od Kanczendzongi (czyli trzeciego pod względem wysokości szczytu na naszej planecie), ale w ciągu ostatniego stulecia rozbudził wśród ludzi gór szczególną fascynację. To „góra wspinaczy” i największe możliwe wyzwanie, na które składają się niezwykle strome zbocza, ekstremalna wysokość, odosobnienie oraz nieprzewidywalna pogoda. Na szczyt Mount Everestu prowadzi popularna „droga dla jaków”, ale w przypadku K2 nie ma żadnej łatwej drogi wiodącej na szczyt, a potem z powrotem do bazy.

			Łatwo zrozumieć, w jaki sposób K2 zdobył swoją reputację najbardziej wymagającej góry na świecie — w ciągu 50 lat od pierwszego wejścia na szczyt na wierzchołek dotarło 247 osób, a 54 straciły życie w trakcie wspinaczki[1]. W ostatnich latach postępy związane z rozwojem wyposażenia i stosowaniem nowoczesnych technologii sprawiły, że wspinaczka na K2 jest odrobinę bezpieczniejsza, chociaż co kilka lat nagłówki artykułów prasowych i tak informują o najnowszej „tragedii na K2”.

			Osobą, która jako pierwsza zmierzyła K2, był podpułkownik Thomas George Montgomerie, brytyjski oficer uczestniczący w projekcie Great Trigonometrical Survey of India, jednym z najważniejszych elementów spuścizny Indii Brytyjskich. 10 września 1856 r. wspiął się na Haramukh, pięciotysięcznik leżący na terenie Kaszmiru, z zamiarem rozstawienia tam sprzętu pomiarowego. W odległości mniej więcej 210 kilometrów dostrzegł dwa wybitne szczyty w centralnej części Karakorum, długiego łańcucha górskiego położonego na północny zachód od Himalajów.

			Po zrealizowaniu pomiarów Montgomerie naszkicował w swoim notatniku niewielki rysunek, nazywając te dwa szczyty K1 i K2 — „K” oznacza tu „Karakorum”. Wraz z przeprowadzaniem dalszych pomiarów na liście pojawiło się kilka następnych gór opatrzonych literą K i kolejnymi liczbami. W większości przypadków odkrywano później ich lokalne nazwy, ale K2 był tak odosobniony i tak trudno było do niego dotrzeć, że nie istniała żadna lokalna nazwa będąca w powszechnym użyciu. Ostatecznie pomimo kilku prób zmiany nazwy, K2 zachował swoje początkowe oznaczenie — surowe imię pasujące do surowej góry.

			W ciągu kolejnych dziesięcioleci, które nastąpiły po tym, jak Montgomerie po raz pierwszy zobaczył górę, kilku podróżników zdołało się do niej bardziej zbliżyć, ale nikt nie próbował się na nią wspiąć; cele, którymi kierowały się wspomniane osoby, miały charakter nie tyle sportowy, co militarny. Wielka Brytania i Rosja rywalizowały w tak zwanej wielkiej grze — imperialnej walce o wpływy w Azji Środkowej. Rosjanom zależało na ekspansji na południe i zyskaniu ostatecznie punktu zaczepienia w Indiach (a w każdym razie tego obawiali się Brytyjczycy); Brytyjczycy chcieli z kolei poszerzać swoje imperium na północ, dążąc do zagarnięcia cennych terenów handlowych Azji Środkowej (lub tak przynajmniej przedstawiały się obawy Rosjan). Na wypadek ziszczenia się któregokolwiek z tych scenariuszy obydwa kraje starały się zyskać przewagę i wysyłały na tajne misje wojskowych oraz urzędników cywilnych, dążąc w ten sposób do eksploracji niezbadanych terytoriów.

			Pierwszym takim badaczem, który ujrzał K2, był brytyjski żołnierz Henry Haversham Godwin-Austen. W 1861 r. wyruszył on w teren z misją zbadania lodowców Karakorum i ustalenia, czy K2 leży w całości na terenie Kaszmiru, czy może znajduje się na jego północnej granicy. Godwin-Austen nie zdołał się zbliżyć do „wielkiego Szczytu K2” na odległość mniejszą niż 25 kilometrów, ale po powrocie ogłosił się pierwszym Europejczykiem, który miał okazję dobrze przyjrzeć się tej górze. Dla upamiętnienia jego osoby lodowiec biegnący wzdłuż wschodniego zbocza K2 nosi dziś jego nazwisko; na niektórych mapach również i sam szczyt nazywano „Mount Godwin-Austen”.

			Minęło 26 lat, zanim w ślady Godwina-Austena poszedł kolejny młody, tryskający energią absolwent akademii wojskowej w Sandhurst — noszący piękne nazwisko Francis Younghusband. Otrzymane od przełożonych z brytyjskiego wywiadu polecenie, by dokładniej przyjrzeć się górom Karakorum od chińskiej strony, okazało się nadzwyczajnym zwieńczeniem niesamowitej wyprawy wiodącej przez kontynentalne Chiny. Dla 24-letniego Younghusbanda była to doskonała okazja, by podjąć brawurowe działania ku chwale imperium brytyjskiego:

			Nie miałem żadnego doświadczenia związanego ze wspinaczką górską; nie posiadałem również stosownego wyposażenia — ani butów podkutych gwoździami, ani tym bardziej czekana. Nie miałem też pieniędzy. Pokonałem już niemal pięć tysięcy kilometrów, podróżując przez pustynię Gobi oraz równiny Turkiestanu. Teraz okazało się, że mam przejść nieznaną przełęczą na drugą stronę pasma Himalajów. To właśnie tego rodzaju rozkazy najbardziej lubiłem[2].

			8 września 1887 r. Younghusband wyruszył z Shache w Chinach na czele ośmioosobowej grupki dysponującej 13 kucami. Dwa tygodnie później ujrzeli K2. Chociaż Younghusband nigdy nie miał zamiaru zdobywać tej góry, był autorem pierwszego wielkiego literackiego hołdu złożonego temu szczytowi:

			Uniosłem akurat dosyć gwałtownie wzrok, a moim oczom ukazał się widok, który wprawił mnie w osłupienie. Właśnie minęliśmy zakręt, dzięki czemu w naszym polu widzenia po lewej stronie ukazał się ogromny szczyt — to mógł być wyłącznie K2, wysoki na 8619 metrów i ustępujący pod względem wysokości jedynie Mount Everestowi. Obserwowany z tej strony zdawał się tworzyć idealny stożek o niewyobrażalnej wysokości. Byliśmy całkiem blisko góry — być może mniej niż 20 kilometrów od szczytu — a od północnej strony, dosłownie okrytej lodowcem, musiało być od czterech do pięciu kilometrów litego lodu. To był jeden z tych widoków, które na zawsze zapadają człowiekowi w pamięć i odciskają w jego umyśle trwały ślad — niemożliwe do zatarcia poczucie wielkości i wspaniałości dzieł Natury, którego człowiek nigdy nie zdoła utracić lub zapomnieć [3].

			Younghusband kontynuował eksplorację wysoko położonych przełęczy oraz lodowców pasma Karakorum; zanim wrócił wreszcie do swojego pułku w Indiach, od jego wyjazdu minęło jakieś 18 miesięcy. Dzięki tej podróży zapewnił sobie złoty medal Królewskiego Towarzystwa Geograficznego; zdołał także podsycić zainteresowanie K2.

			Wielka Brytania i Rosja nie były jedynymi krajami wykazującymi się aktywnością w tym regionie. Bracia Schlagintweit z Bawarii opublikowali w tym samym czasie kilka obszernych tomów opisujących ich podróże przez Karakorum i Himalaje; oprócz tego tymi okolicami interesowali się Włosi — ta tradycja sięgała jezuickich zakonników z XVIII w., a potem została podjęta przez markiza di Cortanze, włoskiego arystokratę i plantatora herbaty, który pod koniec XIX w. badał Baltistan i Ladakh. Istnieją pogłoski świadczące o tym, że pierwszą osobą, która naprawdę postawiła stopę na K2, mógł być Roberto Lerco, zamożny alpinista z północnych Włoch. Około 1890 r., pod koniec długiej, samotnej wyprawy, której celem były Himalaje i Karakorum, dotarł do K2 i zdaniem jego krewnych podjął próbę wspinaczki południowo-wschodnią granią góry. Lerco nie wydał jednak żadnej książki, a jego pamiętnik spłonął w pożarze domu, tak więc nie jesteśmy w stanie potwierdzić tych pogłosek.

			Ostatnia z wielkich XIX-wiecznych brytyjskich wypraw na K2 zaowocowała dla odmiany powstaniem bardzo znanej książki, Climbing and Exploration in the Karakoram-Himalayas. Jej autorem był William Martin Conway, historyk sztuki, który w wolnym czasie oddawał się swojej pasji związanej ze wspinaczką górską. W skład „cywilnego” zespołu Conwaya wchodził też budzący respekt porucznik Charles Granville Bruce, który miał zdobyć sławę dzięki dwóm pierwszym brytyjskim wyprawom na Mount Everest.

			Conway, który miał okazję zapoznać się z relacjami Younghusbanda i Godwina-Austena, opuścił Anglię w lutym 1892 r., stawiając sobie za cel stworzenie mapy lodowców znajdujących się w sąsiedztwie K2, a także zebranie próbek geologicznych oraz eksponatów antropologicznych. Oficjalnym artystą wyprawy został znany malarz A.D. McCormick, natomiast na czele grupy wspinaczkowej stanął Oscar Eckenstein, wybitny wspinacz skałkowy.

			Przywiezienie obrazu przedstawiającego słynny już K2 zajmowało ważną pozycję na liście celów Conwaya, ale chmury oraz inne granie przesłaniające widok nieustannie krzyżowały mu plany. Gdy wreszcie stanął twarzą w twarz z górą, o której tyle się naczytał, z niedowierzaniem odkrył, że ma przed sobą nie tyle „majestatyczny szczyt” odpowiadający jego wyobrażeniom, lecz coś, co nazwał „paskudną masą skał, odartą z wszelkiej elegancji”[4]. A.D. McCormick stworzył niezwykły obraz K2 widzianego z lodowca Throne, ale ponieważ Conway zdążył się już poróżnić z Oscarem Eckensteinem i wyrzucił go z wyprawy, sam nie odważył się podjąć próby wspinaczki.

			Zanim XIX w. dobiegł końca, K2 został zlokalizowany, zmierzony, naniesiony na mapy i namalowany. Teraz ktoś musiał tylko wspiąć się na szczyt. Ta książka przedstawia historię pierwszych zdobywców K2 oraz ekspedycji, które działały przed nimi na tej górze. Podstawą tekstu są pamiętniki, listy i dokumenty z tamtych czasów, a także wywiady ze wspinaczami i ich krewnymi.

			To jedna z wielkich opowieści składających się na historię wspinaczki górskiej; występują w niej niektóre spośród najważniejszych osobistości ówczesnego świata wspinania — książę Abruzzów, najwspanialszy odkrywca działający na początku XX w.; Charlie Houston, błyskotliwy, lecz borykający się z wieloma problemami kierownik wyprawy z Harvardu; Fritz Wiessner, niemiecki emigrant, który zrewolucjonizował wspinanie w Stanach Zjednoczonych; Achille Compagnoni, włoski narciarz i żołnierz; i wreszcie zaciekły rywal Compagnoniego, Walter Bonatti, uznawany za jednego z najwybitniejszych wspinaczy wszech czasów. Dla każdego z nich K2 stał się obsesją, która ciągnęła się przez całe życie, choć nikomu nie zapewniła szczęścia.

			To fascynująca i niezwykła opowieść, nie tylko dlatego, że obejmuje tyle ludzkich dramatów, ale również dzięki temu, iż w przeciwieństwie do dwóch himalajskich gigantów, Mount Everestu i Nanga Parbat, które stały się odpowiednio obsesją Brytyjczyków i Niemców, historia zdobywania K2 ma w znacznej mierze międzynarodowy charakter. W ciągu sześciu dziesięcioleci wspólne próby zdobycia drugiego co do wysokości szczytu na Ziemi podejmowali wspinacze z Austrii, Szwajcarii, Włoch, Stanów Zjednoczonych, Niemiec i Wielkiej Brytanii. Wszyscy wyciągali wnioski z wcześniejszych prób i wnosili do wspinaczki własne narodowe cechy.

			Początkowy okres działalności na K2 doprowadził do powstania kilku ważnych książek: spisane przez Charliego Houstona i Boba Batesa historie ich ekspedycji z 1938 i 1953 r., czyli Five Miles High i The Savage Mountain, są uznawane za klasykę literatury górskiej, podobnie jak opis ekspedycji księcia Abruzzów z 1909 r. pióra Filippo de Filippiego. Oprócz tego na rynku jest też sporo bardzo dobrze napisanych książek przedstawiających historię zdobywania K2 z szerszej perspektywy — do tej grupy zaliczają się dzieła, których autorami są Jim Curran, Ed Viesturs, Leonardo Bizzaro i Roberto Mantovani. Skąd zatem wziął się pomysł, by napisać następną taką książkę?

			Uzasadnieniem tych działań jest fakt pojawienia się nowych materiałów archiwalnych, które rzucają światło na niektóre spośród najbardziej interesujących i kontrowersyjnych epizodów w historii K2. Ekspedycja Fritza Wiessnera z 1939 r. była na przykład przez długi czas przedmiotem zażartej i silnie spolaryzowanej dyskusji, która w znacznej mierze bazowała na nieprecyzyjnych i niekompletnych informacjach. W ciągu kilku ostatnich dziesięcioleci zyskaliśmy dostęp do wielu dokumentów, pamiętników i listów, dzięki którym możemy teraz przedstawić dużo bardziej szczegółową wersję wydarzeń, wyjaśniając przy okazji przynajmniej niektóre zagadki.

			Nawet jeżeli kłótnie po wyprawie Wiessnera były zacięte, jeśli spojrzeć przez pryzmat ilości wywołanej goryczy i urazy, żadna wyprawa w historii wspinaczki górskiej nie dorównuje włoskiej ekspedycji z 1954 r. Przez 50 lat członkowie i organizatorzy tej wyprawy kłócili się ze sobą o niemal każdy aspekt wydarzeń, począwszy od kwestii związanych z finansami i filmowaniem, a skończywszy na szczegółowym harmonogramie tego, co zdarzyło się na górze. Uczestnikami najdłuższej i najbardziej osobistej batalii byli Walter Bonatti, który został okrzyknięty jednym z najwybitniejszych wspinaczy XX w., a także Achille Compagnoni i Lino Lacedelli — dwaj Włosi, którzy jako pierwsi zdobyli szczyt K2.

			W ciągu ostatnich 10 lat we Włoszech zapanowała powszechna zgoda w kwestii aprobowania stanowiska Bonattiego, a zarazem potępiania Compagnoniego i Lacedellego jako kłamców. Nowe dowody, które odkryłem — zarówno fotograficzne, jak i pisemne — pokazują jednak, że Bonatti i jego zwolennicy w wielu kwestiach nie mieli racji, a Compagnoni i Lacedelli najprawdopodobniej mówili prawdę. Ujawnienie tego, że żadna ze stron zaangażowanych w tę historię nie kłamała, nie wydaje się typowym przykładem rewizjonizmu, ale (jak się okaże) w postawionym często na głowie świecie wypraw starających się zdobyć K2 rzeczy nietypowe są czymś zupełnie normalnym.

			Cała ta opowieść zaczyna się jednak w 1902 r. (czyli na długo przed tym, jak fakt zdobycia szczytu stał się tematem dyskusji toczących się w barach oraz na placach w Mediolanie i Turynie), wraz z początkiem pierwszej wyprawy, która zdołała postawić stopę na K2. Jak przystało na górę okrzykniętą później mianem „przeklętej”, jednym z liderów tej ekspedycji był najsłynniejszy okultysta XX w., Aleister Crowley, „Wielka Bestia, 666”.

			
			
		


		
			Rozdział 1 
Bestia i książę

			Aleister Crowley był ekstrawaganckim, biseksualnym wielbicielem narkotyków, na dodatek zafascynowanym okultyzmem. Nie zaliczał się do typowych XX-wiecznych wspinaczy, aczkolwiek przynajmniej przez kilka lat podchodził do działalności górskiej z ogromnym entuzjazmem.

			Urodził się w 1875 r. w Royal Leamington Spa jako Edward Alexander Crowley, a jego rodzice byli konserwatywnymi chrześcijanami. Po tym, jak w 1887 r. zmarł jego ojciec, 11-letni Crowley szybko się zbuntował i spędził większą część młodości w rozmaitych szkołach, z których kolejno go wydalano. Ostatecznie w połowie lat 90. XIX w. wylądował na Uniwersytecie Cambridge. Ponieważ odziedziczył ogromną fortunę, szybko zaczął się oddawać zamiłowaniu do 12-letnich prostytutek, szachów, poezji i „magii”, od czasu do czasu organizując też wypady w góry.

			Crowley rozpoczął przygodę ze wspinaczką tuż przed wkroczeniem w trzecią dekadę życia; pierwsze kroki w wertykalnym świecie stawiał wśród bardzo niebezpiecznych kredowych klifów Beachy Head na południowym wybrzeżu Anglii. Podobnie jak większość brytyjskich wspinaczy, wkrótce wyjechał w Alpy, które (jak ujął to słynny wiktoriański pisarz, sir Leslie Stephen) stały się wówczas „europejskim placem zabaw”. Inaczej niż gros osób udających się wówczas w góry, Crowley nigdy nie był zwolennikiem zatrudniania zawodowych przewodników alpejskich — wolał się wspinać samotnie lub z przyjaciółmi prezentującymi takie samo nastawienie, jak on. Chociaż był utalentowany i nie brakowało mu entuzjazmu, nigdy nie wstąpił do Alpine Clubu stanowiącego wówczas ostoję brytyjskiego środowiska górskiego.

			W 1898 r. 23-letni Aleister spotkał Oscara Eckensteina — wspinacza, który miał później pokierować wraz z Crowleyem pierwszą udokumentowaną próbą zdobycia K2. Eckenstein również był typowym outsiderem i ekscentrykiem, choć bardzo różnił się od Crowleya — był synem żydowskiego socjalisty, który po rewolucjach z 1848 r. uciekł z Niemiec do Londynu. Oscar Eckenstein był z wykształcenia chemikiem, lecz przekwalifikował się i podjął pracę na kolei jako inżynier. Chociaż był o 17 lat starszy od Crowleya, wkrótce zostali dobrymi przyjaciółmi, i to pomimo bardzo odmiennego pochodzenia oraz różnic dotyczących usposobienia.

			Nie pasowali do siebie również wyglądem. Eckenstein był niski i umięśniony; jak stwierdził brytyjski pisarz Geoffrey Winthrop Young, „miał brodę i budowę ciała naszego praprzodka”[1]. Ubierał się w niechlujny sposób, chodził po mieście w sandałach, a gdy nie ćwiczył akurat gry na dudach, z ust niezmiennie zwisała mu fajka, otaczając go duszącym zapachem Rutter’s Mitcham Shag, jednej z najmocniejszych i najbardziej pospolitych odmian tytoniu dostępnych na rynku. Crowley ubierał się z kolei niczym dandys i wyglądał na szczupłego, wychudzonego wiktoriańskiego estetę, zaś jego udręczoną twarz wieńczyła bujna czupryna.

			Chociaż obaj byli zafascynowani XIX-wiecznym odkrywcą i mistykiem sir Richardem Burtonem, Eckenstein nie interesował się w ogóle „magią” Crowleya. Podczas gdy Crowley był towarzyski i okazywał ciekawość intelektualną, Eckenstein był posępny i racjonalny. Jeśli chodzi o wspinanie, obaj szanowali wzajemnie swoje uzdolnienia, ale mieli zupełnie odmienne podejście do tego sportu. Eckenstein był wynalazcą, który projektował nowe rodzaje czekanów i raków; traktował wspinaczkę niczym problem inżynieryjny, zawsze szukając najbardziej skutecznej metody pozwalającej wspiąć się na jakąś turnię lub głaz. Crowley działał dla odmiany instynktownie i impulsywnie; sam przyznawał, że bardzo różni się w tej kwestii od Eckensteina:

			Jego wspinaczka niezmiennie była schludna, uporządkowana i zrozumiała, podczas gdy moje działania dotyczące tej materii z trudem można było uznać za coś ludzkiego[2].

			Kwestią, która ich łączyła, była wspólna niechęć do Alpine Clubu oraz wspinaczkowego establishmentu. Po tym, jak Crowley w 1895 r. bez powodzenia ubiegał się o członkostwo w klubie, wyrobił sobie trwającą przez całe życie antypatię w stosunku do ludzi, których nazywał „uzurpatorami”. Obaj z Eckensteinem szczególnie pogardzali koncepcją wspinaczki z przewodnikiem, którą uznawali za coś z gruntu nieuczciwego.

			Chociaż stanowili wyjątkowo dziwaczną parę, bardzo dobrze dogadywali się jako partnerzy wspinaczkowi i wkrótce zamienili urwiska Lake District na szwajcarskie Alpy. W 1901 r. wybrali się jeszcze dalej i spędzili wiosnę w Meksyku. Wspięli się na Pico de Orizaba, najwyższy szczyt w tym kraju, a także na Popocatépetl, najsłynniejszy meksykański wulkan. Później podjęli próbę wspinaczki na kolejny wulkan o nazwie Colima. Niewiele wcześniej doszło do jego erupcji, a Crowley i Eckenstein zdecydowali się zawrócić dopiero wtedy, gdy buty, które mieli na nogach, zaczęły się tlić. Zachęceni sukcesami i zadowoleni ze swojego towarzystwa zaczęli planować na kolejny rok dużo większą ekspedycję — wyprawę na K2.

			Dla Aleistera Crowleya miała to być pierwsza wizyta w Karakorum, natomiast z perspektywy Oscara Eckensteina była to okazja do wyrównania starych porachunków. Wiosną 1892 r. był on członkiem wyprawy Martina Conwaya działającej w Himalajach i Karakorum, ale nie było to przyjemne doświadczenie ani dla lidera ekspedycji, ani dla najlepszego wspinacza wśród jej uczestników. Eckenstein sądził, że wyrusza na sportową wyprawę udającą się w najbardziej wymagające góry na świecie, z kolei Conway najwyraźniej chciał pokonać jak największy dystans i zarządzał okazjonalne postoje tylko po to, by zorganizować wypad na pobliski cmentarz i uzupełnić swoją kolekcję czaszek, względnie pozwolić towarzyszącemu wyprawie artyście na namalowanie kolejnej akwareli.

			Gdy nadszedł czerwiec, Eckenstein zaczynał odczuwać znudzenie. Chociaż otaczały go fantastyczne szczyty, „praktycznie w ogóle się nie wspinali”, jak napisał w liście wysłanym do domu[3]. Kiedy wyprawa dotarła do Askole, ostatniej wsi przed K2, napięcie między dwoma mężczyznami osiągnęło punkt kulminacyjny. Jak ujął to później Conway:

			Eckenstein przez cały czas był niezadowolony… Najwyraźniej nie było sensu, by podróżował dalej z nami, więc zdecydowałem, że będzie lepiej, jeśli wróci do Anglii.

			Eckenstein przedstawił jednak te wydarzenia inaczej:

			Odbyliśmy swoiste spotkanie wszystkich członków wyprawy, podczas którego ustalono, że powinienem wyjechać. Od czasu do czasu dochodziło do poważnych tarć, a ponieważ po spędzeniu w górach mniej więcej dwóch i pół miesiąca nie dokonaliśmy żadnego znaczącego wejścia i ograniczyliśmy się jedynie do przekroczenia dwóch znanych wcześniej przełęczy, nie paliłem się do dalszego udziału w ekspedycji. W tej sytuacji zgodziliśmy się, że najlepiej będzie się rozstać[4].

			Podczas gdy Conway ruszył w kierunku K2, stawiając sobie za cel nie tyle zdobycie szczytu, co uwiecznienie go na płótnie, Eckenstein zawrócił. Ponieważ nie miał towarzyszy, sprzętu ani zapasów, nie był w stanie się wspinać, rozpoczął więc niespieszny powrót, zatrzymując się od czasu do czasu w różnych wsiach i organizując tam zawody wspinaczkowe. Pod koniec sierpnia dotarł do Śrinagaru, stolicy Kaszmiru, a następnie spędził dwa miesiące na barce mieszkalnej na jeziorze Dal, poznając miejscowych kupców i targując się o antyki.

			Gdy Conway wrócił do Wielkiej Brytanii, w swoich relacjach nie wspominał o napięciach, jakie pojawiły się w trakcie wyprawy, ale książka Eckensteina, The Karakorams and Kashmir, zawierała liczne ataki wymierzone w byłego kierownika wyprawy. Była tam na przykład mowa o tym, że Conway podczas przekraczania mostu musiał iść między dwoma przewodnikami, związany z nimi liną. Oprócz tego Eckenstein nieustannie skarżył się, że wokół było mnóstwo gór, na które nie pozwolono mu się wspiąć. Conway nie udzielił publicznie żadnej odpowiedzi, ale nie zapomniał wszystkich tych zniewag.

			Jak można się było spodziewać, gdy Aleister Crowley poznał tę historię, okazał współczucie Eckensteinowi, przyjmując zarazem wrogą postawę wobec ważnej postaci wspinaczkowego establishmentu, jaką był Martin Conway. Chociaż Crowley nigdy nie był w Karakorum ani nie próbował się wspinać na jakikolwiek szczyt wyższy niż 5800 metrów, nabrał przekonania, że zdobędą K2, narobią wstydu Martinowi Conwayowi i ustanowią nowy rekord świata dotyczący wysokości osiągniętej w górach przez człowieka.

			Gdy panowie uzgodnili cel, Crowley scedował na Eckensteina zadanie skompletowania reszty zespołu. Wybory, jakich dokonał Eckenstein, były zaskakująco kosmopolityczne. Austrię reprezentowali Heinrich Pfannl i Victor Wessely, odpowiednio sędzia i adwokat, uchodzący za dwóch najwybitniejszych wspinaczy skałkowych w całym kraju. Przedstawicielem Szwajcarii był doktor Jules Jacot-Guillarmod, występujący w roli zarówno wspinacza, jak i lekarza wyprawy. Ostatnim członkiem zespołu został Guy Knowles, 22-letni student z Cambridge, który wspinał się z Eckensteinem w Alpach. Chociaż miał mniejsze doświadczenie górskie niż pozostali uczestnicy, uchodził za niezwykle sprawnego fizycznie, a do tego było wiadomo, że jest bardzo bogaty, co było istotną kwestią w przypadku wszystkich wypraw na K2 organizowanych w tamtych czasach.

			Na mocy umowy przygotowanej przez Crowleya i Eckensteina, wszyscy uczestnicy mieli obowiązek „ochoczo i najlepiej jak będą potrafili” podporządkowywać się poleceniom liderów; wyjątkiem były sytuacje, w których ktoś musiałby narażać swoje życie. Wszelkie spory miały być rozstrzygane w drodze jawnego głosowania, chociaż lider (Eckenstein lub Crowley) miał mieć decydujący głos. Pamiętając zajście ze swojej ostatniej wizyty w Kaszmirze, kiedy próba nabycia stroju ozdobionego klejnotami zakończyła się kupnem kobiety noszącej to ubranie, Eckenstein dodał specjalną klauzulę, zachęcając członków wyprawy do trzymania się z dala od lokalnych kobiet oraz unikania prób kupowania czegokolwiek bez jego wyraźnej aprobaty.

			Gdy dziennikarze dowiedzieli się o ekspedycji, okazali jej ogromną przychylność, chociaż na podstawie doniesień „Daily Chronicle” opublikowanych w maju 1901 r. widać wyraźnie, że K2 nie cieszył się jeszcze reputacją najniebezpieczniejszej góry na świecie:

			Głównym celem wyprawy jest zaspokojenie sportowej ambicji dotyczącej pobicia wszelkich wcześniejszych rekordów wspinaczkowych, chociaż w planie jest też prowadzenie obserwacji naukowych i gromadzenie informacji na temat flory i fauny Himalajów, gdyż nasza wiedza dotycząca tych obszarów jest bardzo skromna. Pierwszymi szczytami, na jakich skupią się wspinacze, będą Godwin-Austen (K2), 8611 m n.p.m., oraz Dapasang[5], 8615 m n.p.m. Jeżeli te początkowe próby zakończą się sukcesem, wyprawa może obrać za cel Mount Everest — najwyższą górę świata mierzącą 8840 m n.p.m. i stanowiącą cel ambitnych alpinistów — choć jeśli chodzi o tę ostatnią część programu ekspedycji, nie podjęto jeszcze ostatecznej decyzji[6].

			Wspinacze najwyraźniej też nie mieli pojęcia, w co się pakują. Guy Knowles na początku swojego niepublikowanego pamiętnika tłumaczył, że Eckenstein i Crowley wybrali K2 nie dlatego, że góra stanowiła tak ogromne wyzwanie, ale ze względu na to, iż „nie nastręczała technicznych trudności o charakterze wspinaczkowym”. Z perspektywy Knowlesa najważniejszym wymogiem, jaki musiała spełnić osoba atakująca K2, było posiadanie dużej ilości czasu oraz wystarczającej ilości pieniędzy, by móc sobie pozwolić na roczne wakacje na Wschodzie.

			Dziś to wszystko wydaje się bardzo naiwne, ale na początku XX w. ludzie posiadali bardzo skromną wiedzę na temat gór wysokich, takich jak Himalaje i Karakorum, a także niebezpieczeństw związanych ze wspinaczką na dużej wysokości. Naukowcy i wspinacze mieli ogólne poczucie tego, że wraz ze wzrostem wysokości powietrze staje się coraz rzadsze, lecz nikt nie miał pojęcia o istnieniu „strefy śmierci”[7]; nikt nie dysponował też głębszą wiedzą na temat choroby wysokościowej. Eckenstein i Crowley wspinali się w Alpach i w Meksyku, a ambicja skłaniała ich do sięgnięcia po coś nowego. Mount Everest znajdował się poza zasięgiem, gdyż Nepal i Tybet — dwa kraje znajdujące się po dwóch stronach tej góry — były zamknięte dla obcokrajowców, ale Kaszmir nie nastręczał tego typu trudności, więc K2 był kolejnym logicznym celem.

			Podczas gdy Eckenstein zajmował się sprawami logistycznymi i tworzeniem szczegółowych planów, beztroski Crowley ruszył do Cejlonu i Indii, gdzie poznawał jogę, podziwiał widoki i pisał wiersze. Przygotowując się do wyprawy i długiej podróży przez kraje „mahometańskie”, zapuścił brodę i nauczył się nigdy nie dotykać twarzy lewą ręką. Poza tym jego przygotowania ograniczały się do minimum. W niedzielę 23 marca 1902 r. wsiadł do pociągu pocztowego zmierzającego do Rawalpindi w północnych Indiach, gdzie wszyscy mieli się spotkać; szczęśliwy zbieg okoliczności sprawił, że tym samym pociągiem podróżowali też pozostali członkowie ekspedycji. Tak oto rozpoczęła się wyprawa na K2 zorganizowana przez Eckensteina i Crowleya.

			Rawalpindi było jednym z największych miast w regionie, ważną bazą British Indian Army, a także przystankiem końcowym ówczesnej sieci kolejowej. Zespół Eckensteina spędził pięć dni, dzieląc przywiezione trzy tony zapasów i sprzętu na łatwiejsze do transportu pakunki, po czym wyruszył do Śrinagaru, słynącej ze swojego piękna stolicy Kaszmiru. Członkowie ekspedycji podróżowali w niewielkich, prostych powozach, które nosiły nazwę ekka i tak naprawdę niewiele różniły się od pudła umieszczonego na kołach. Jak ujął to jeden z członków wyprawy, będący jeszcze studentem Guy Knowles, ekka były „tak bliskie prymitywnym pojazdom, jak tylko można to sobie wyobrazić w naszych czasach”. Austriacki adwokat Victor Wessely czuł się w ekka tak niekomfortowo, że nabawił się poważnego bólu pleców i musiał wynająć dużo lepiej wyposażony (i droższy) powóz nazywany tonga. Niewiele później zaczęły się prawdziwe problemy.

			Po tym, jak wszyscy członkowie wyprawy zatrzymali się którejś nocy w jednej z napotkanych po drodze wsi, Crowleya obudził widok inspektora policji brytyjskiej siedzącego przy jego łóżku. Chociaż nieco zakłopotany urzędnik nie potrafił wyjaśnić przyczyn tej sytuacji, powiedział Crowleyowi, że otrzymał rozkaz zatrzymania całej ekspedycji. Kilka godzin później przyjechał zastępca komisarza z Rawalpindi, przywożąc nieco bardziej szczegółowe instrukcje: miał zatrzymać Eckensteina, natomiast reszta uczestników wyprawy mogła kontynuować podróż. Jeden z dwóch liderów ekspedycji nie był oficjalnie aresztowany, jak zapewnił go komisarz okręgowy, ale nie mógł też podążać dalej w kierunku K2.

			Zamiast całkowicie blokować wyprawę, Eckenstein zgodził się wrócić do Rawalpindi, by ustalić, co się dzieje. Liczył na to, że zdoła wszystko szybko wyjaśnić i wkrótce dołączy do kompanów, ale gdyby te nadzieje okazały się płonne, polecił Crowleyowi przejąć jednoosobowe przywództwo. Nie był to pomyślny początek wyprawy.

			Na szczęście z perspektywy Crowleya i reszty uczestników wyprawy jej kolejny etap nie obfitował już w tyle wydarzeń. W tamtym okresie Kaszmir był księstwem — jednym z setek niewielkich królestw, które znajdowały się na terenie Indii Brytyjskich lub na ich obrzeżach i cieszyły się ograniczoną niepodległością. Lokalni władcy kontrolowali kwestie wewnętrzne, ale nie mieli prawa utrzymywać armii ani prowadzić polityki zagranicznej. Kaszmir ze względu na swoje piękne góry i jeziora był popularnym celem wyjazdów Brytyjczyków mieszkających w Indiach. Crowley był zaskoczony, w jak znacznym stopniu lokalny krajobraz przypominał widoki znane mu z Meksyku i Szwajcarii. Jacot-Guillarmod, szwajcarski lekarz, nie mógł się nadziwić bujnym lasom, a wszyscy uczestnicy wyprawy byli oczarowani Śrinagarem i jego barkami mieszkalnymi, eleganckimi mostami oraz pływającymi ogrodami.
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			Mapa 1. K2, 1902 r.

			Przez dwa tygodnie członkowie wyprawy niespiesznie zwiedzali okolicę, urządzali sobie wycieczki na bazar i spędzali długie godziny na przepakowywaniu zapasów oraz sprzętu. W trakcie następnego etapu podróży wszystko musiało być transportowane przez kuce lub (częściej) tragarzy, a zatem żaden ładunek nie mógł ważyć więcej niż 24 kilogramy. W celu uzupełnienia dużych ilości suszonej żywności zakupionej przez Eckensteina w Anglii (i określanej przez Crowleya mianem „prowiantu tylko dla żołnierzy”), członkowie ekspedycji zaopatrzyli się w świeże owoce i warzywa.

			22 kwietnia, trzy tygodnie po zatrzymaniu przez policję, do wyprawy dołączył Oscar Eckenstein — cieszył się odzyskaną wolnością, choć nie dowiedział się niczego na temat przyczyn całego tego zajścia. Ktoś twierdził, że ze względu na nazwisko został omyłkowo uznany za pruskiego szpiega. Inni utrzymywali, że powodem zatrzymania były publikowane przez prasę informacje o tym, iż zmierza na Mount Everest, a nie na K2. Sam Eckenstein przypuszczał, że swój udział w tych wydarzeniach miał jego stary nieprzyjaciel, Martin Conway, który stał na czele Alpine Clubu i był postacią publiczną dysponującą sporymi wpływami (te podejrzenia podzielali też Crowley i Knowles). Eckenstein nie był w stanie niczego udowodnić, ale gdy zagroził, że poinformuje o wszystkim prasę, brytyjscy urzędnicy szybko przeprosili za zaistniałą sytuację i pozwolili mu ruszyć w dalszą podróż.

			Licząc na to, że teraz szczęście będzie im już sprzyjać, 28 kwietnia wszyscy uczestnicy wyprawy opuścili Śrinagar wraz z niewielką grupką osobistych służących, mniej więcej 150-osobową grupą kaszmirskich tragarzy oraz oddziałem patańskich najemników z Pendżabu wynajętych po to, by odstraszać ewentualnych agresorów. Długość drogi wiodącej do bazy pod K2 była szacowana na 530 kilometrów.

			Pierwszy etap bardzo przypominał wizualnie krajobraz alpejski, ale gdy tylko wyprawa wkroczyła na teren Baltistanu (wówczas jednego z regionów wchodzących w skład Kaszmiru), pejzaż gwałtownie się zmienił. Pagórki porośnięte gęsto sosnami i niekończące się lasy nagle zniknęły, a ich miejsce zajął dużo bardziej surowy krajobraz złożony z nagich, skalistych wzgórz poprzecinanych siatką wąskich ścieżek. Jeśli nie liczyć napotykanych okazjonalnie wsi dysponujących własnymi systemami nawadniania, trudno było dostrzec jakąkolwiek roślinność.

			Odcinki pokonywane przez uczestników wyprawy były krótkie, ale często okazywały się wyczerpujące. Chociaż poszczególne etapy nie musiały wcale odpowiadać dużemu dystansowi na mapie, zazwyczaj obejmowały tyle podejść i zejść oraz tyle odchyleń od zasadniczego kierunku podróży, że czasem potrzeba było wielu godzin, by przebyć zaledwie kilka kilometrów. W trakcie podróży ekspedycja była witana i zabawiana przez lokalnych radżów; Aleister Crowley zwrócił uwagę na to, że w Baltistanie tytuł „króla” mógł oznaczać zarówno wodza rządzącego lokalnym plemieniem, jak i monarchę absolutnego władającego setkami tysięcy poddanych.

			Eckenstein zapamiętał z 1892 r. kilka sytuacji, w których w niezwykle odległych miejscach spotykał brytyjskich i amerykańskich myśliwych, ale tym razem nie napotkali żadnych innych przedstawicieli świata Zachodu, jeśli nie liczyć brytyjskiego misjonarza we wsi Shigar. Nie będzie raczej zaskoczeniem, że Aleister Crowley nie był zbyt zadowolony, widząc (jak to określił) „chrześcijańskiego węża w mahometańskim Edenie”.

			Po dwuipółtygodniowej wędrówce wyprawa dotarła do Skardu, największego miasta w Baltistanie, i zatrzymała się tam na kilka dni, by po raz trzeci i ostatni przepakować ekwipunek przed końcowymi etapami podróży prowadzącymi do Askole, ostatniej wsi przed K2. Było wiadomo, że później nie będzie już możliwości uzupełnienia zapasów, a zatem, jak ujął to Crowley, „wykupili wszystko, co nadawało się do jedzenia w całej dolinie, i zatrudnili wszystkich tamtejszych mieszkańców”. Uświadomili sobie również, że z tego rodzaju ekspedycjami wysokogórskimi wiąże się dodatkowy problem: nie tylko musisz znaleźć tragarzy, którzy będą nieśli twoją żywność i ekwipunek; trzeba też wynająć następną grupę, która będzie niosła jedzenie dla osób dźwigających twoje bagaże. Doktor Jacot-Guillarmod oszacował, że po minięciu Askole jedna trzecia zatrudnionych przez ekspedycję tragarzy niosła mąkę na ćapati (stanowiące podstawę diety w Baltistanie) dla pozostałych mężczyzn wynajętych do dźwigania ładunków.

			W sytuacji, w której siła robocza była kosztowna i trudno dostępna, Eckenstein poprosił każdego członka zespołu o ograniczenie bagażu osobistego do maksymalnie 18 kilogramów; doprowadził w ten sposób do nadspodziewanie zażartej kłótni z Aleisterem Crowleyem. Problemem okazał się spory księgozbiór tego ostatniego. Crowley twierdził, że inni wspinacze mogą być skłonni do tego, by zrezygnować z takich intelektualnych przyjemności i zachowywać się „podczas podróży przez dziki kraj” w sposób godny barbarzyńców, ale on sam utrzymywał, iż nie jest w stanie żyć bez Miltona i reszty swoich książek. Z teatralną przesadą utrzymywał, że woli raczej cierpieć fizyczny głód, niż pozbawić się intelektualnej strawy. Spór zaostrzył się do tego stopnia, że Crowley zagroził, iż prędzej zrezygnuje z uczestnictwa w wyprawie, niż rozstanie się ze swoją przenośną biblioteczką.

			Ostatecznie Eckenstein ustąpił, a literatura zwyciężyła, lecz nim ekspedycja opuściła Askole, pojawiły się znaki świadczące o tym, że jej uczestnikom zaczynają doskwierać trudy wędrówki. Guy Knowles, najmłodszy uczestnik wyprawy, kiepsko znosił wysiłek związany z podróżą, a Crowley był coraz bardziej rozdrażniony. W obliczu narastającego napięcia dwaj Austriacy, Pfannl i Wessely, poprosili Eckensteina, by ten pozwolił im zabrać racje żywieniowe na trzy dni i odłączyć się od grupy w celu urządzenia szybkiego wypadu w górę Baltoro — ogromnego, liczącego ponad 60 kilometrów lodowca biegnącego przez samo serce Karakorum — połączonego z błyskawicznym atakiem na K2. Eckenstein (czemu trudno się dziwić) odrzucił ich nierealistyczną prośbę.

			Gdy grupa opuściła wreszcie Askole po kolejnych 10 dniach działań organizacyjnych i reorganizacyjnych, karawana rozrosła się do niemal 230 osób, a w jej skład wchodziło teraz także czterech kucharzy, 12 osobistych służących, niewielkie stadko kóz i owiec, a także lokalny dostojnik, wezyr Alchori. Ostatni odcinek podróży miał być najtrudniejszy. Jałowe pustkowia Baltistanu oraz nieustanne podejścia i zejścia towarzyszące pokonywaniu tego terenu były dziecinną igraszką w porównaniu z trudnościami, jakich nastręczało Karakorum.

			Europejskie pasma górskie wydawały się przy Karakorum bardzo małe. Towarzysze Eckensteina przekraczali rozległe lodowce pokryte ogromnymi blokami skalnymi i poprzecinane strumieniami o szerokości do 30 metrów. W Szwajcarii typowy lodowiec może się kończyć skalną moreną czołową mierzącą ponad 100 metrów, ale tutaj według Crowleya niektóre z nich wznosiły się na wysokość 450 metrów. Kozy i owce najwyraźniej były zadowolone z napotkanego wyzwania, ale dla całej reszty ekspedycji pokonywanie tego terenu było czystą udręką.

			Postępy były tak powolne, że Eckenstein postanowił podzielić karawanę. Uznał, że najlepiej będzie, jeśli Crowley ruszy jako pierwszy, zmierzając prosto pod K2 wraz z garstką tragarzy; reszta wyprawy podzielona na grupy miała podążać tą samą drogą w niewielkich odstępach. Eckenstein bezinteresownie zaproponował, że zajmie się zabezpieczaniem tyłów oraz organizacją transportu jedzenia i zapasów, dopóki nie będzie gotów, by dołączyć do towarzyszy. Dbając o to, by nie zrazić do całej wyprawy Wessely’ego i Pfannla, Eckenstein powiedział Crowleyowi, by ten nie rozpoczynał ataku na K2, dopóki wszyscy członkowie ekspedycji nie zbiorą się znów w jednym miejscu.

			Ze swojej strony Aleister Crowley był bardzo zadowolony z tego, że choć na kilka dni może zostawić towarzyszy za sobą. Nigdy nie znosił ludzi, których uważał za głupców, a wraz z upływem czasu zaczął żywić ogromną niechęć do jednego z Austriaków, Wessely’ego. Szczególnie bulwersowały go nawyki, jakie ów adwokat przejawiał podczas jedzenia. Zdaniem Crowleya Wessely był „wypisz wymaluj wieprzem”, który cierpiał na taką krótkowzroczność, że gdy chciał coś zjeść, „pochylał głowę nad talerzem, a następnie używając widelca i noża niczym elementów koła łopatkowego, zagarniał jedzenie do ust szybkim obrotowym ruchem”[8]. Nie wiemy dokładnie, co Wessely myślał o swoim młodym brytyjskim towarzyszu, ale sam fakt, że w swojej relacji z wyprawy w ogóle nie wspominał o Crowleyu, jest równie wymowny, jak każdy inny afront.

			Chociaż Crowley był zadowolony z tego, że znalazł się w grupie podróżującej na czele wyprawy, w miarę pokonywania dystansu w górę lodowca Baltoro czerpał z wędrówki coraz mniej przyjemności. Nocami temperatura spadała do –30 stopni Celsjusza, ale w ciągu dnia wędrowcom dokuczał niemiłosierny skwar. Podobnie jak wielu wspinaczy i przyszłych uczestników trekkingów, Crowley musiał porzucić swoje zachodnie wyobrażenia na temat higieny. Nie mył się przez 85 dni z rzędu i pozwolił, by jego ręce i twarz pokryły się warstwą tłuszczu. Początkowo uważał, że jest to odrażające, ale wkrótce uświadomił sobie, iż jest to najlepsza metoda, by zadbać o nawilżenie skóry. Jak zauważył, wszy stanowiły w tych okolicznościach element ryzyka zawodowego, a ich populacja była uzupełniana za każdym razem, gdy miał kontakt z którymkolwiek z tragarzy.

			Jeśli chodzi o antypatie okazywane innym, Crowley był dużo bardziej wyrozumiały wobec lokalnych mieszkańców niż wobec swoich europejskich kompanów. Szczególną fascynację budziły w nim zwyczaje kulinarne Baltów. Podstawą lokalnej diety były ćapati, placuszki wytwarzane poprzez rozsmarowanie masy z mąki i wody na okrągłych kamieniach rozgrzewanych w ogniskach. Tragarze przygotowywali rano ciasto, a następnie owijali kamienie chustami, dzięki czemu gdy kończyli pracę pod koniec dnia, ćapati były gotowe do jedzenia. Jeśli chodzi o obuwie, tubylcy nosili prymitywne buty nazywane pabu, wykonane z trójkątnych kawałków maty słomianej lub szmaty, które trzymały się potem na miejscu dzięki rzemykom. Pabu dobrze się sprawdzały podczas wędrówki wśród skalistego terenu i miękkiego śniegu, ale na lodzie stawały się niebezpieczne. Zamiast okularów ochronnych tragarze nosili fryzury w tybetańskim stylu — mieli długie warkocze, które w razie potrzeby można było wykorzystać do przesłaniania oczu.

			Po dwutygodniowym marszu grupa Crowleya dotarła wreszcie w połowie czerwca do Concordii, spektakularnego naturalnego amfiteatru, w którym spotyka się pięć lodowców, a linię horyzontu wyznaczają ogromne góry. Crowley był zdumiony tym, jak zróżnicowane były poszczególne szczyty: Marble Peak ze swoim ostrym wierzchołkiem, Mitre Peak ze swoimi dwiema iglicami, a także Crystal Peak okryty grubą warstwą śniegu. K2 (lub Czogori, jak wolał określać górę Crowley[9]) nie był jeszcze widoczny, ale po kilku godzinach wędrówki w górę Lodowca Godwina-Austena — długiej rzeki skał i lodu prowadzącej z Concordii pod południowo-wschodnie zbocze drugiej pod względem wysokości góry na świecie — pojawił się wreszcie w zasięgu wzroku.

			Spoglądając na gigantyczną południową ścianę, Crowley początkowo nie był w stanie dostrzec bezpośredniej drogi prowadzącej na szczyt lub choćby miejsca, w którym można byłoby założyć obóz wysunięty, lecz po całym dniu oglądania K2 przez lornetkę doszedł do zgoła odmiennych wniosków. Jak powiedział później Eckensteinowi, wspinaczka południowo-wschodnią granią do wysoko położonego, pokrytego śniegiem ramienia nie powinna nastręczać wielkich trudności, podobnie jak szczytowa piramida skalna prowadząca na wierzchołek. Pełen optymizmu przesłał notatkę ze swoimi spostrzeżeniami pozostałym członkom wyprawy, a następnie ruszył w górę lodowca, w poszukiwaniu odpowiedniego miejsca na bazę.

			W ciągu następnych czterech dni reszta wspinaczy dołączała stopniowo do Crowleya na Lodowcu Godwina-Austena. Nie wszyscy prezentowali jednak równie optymistyczne nastawienie. Gdy Jacot-Guillarmod po raz pierwszy ujrzał K2, stanął jak wryty:

			Poczuliśmy się tak, jak gdyby coś nas sparaliżowało lub zniewoliło. Zachowywaliśmy milczenie i nie potrafiliśmy znaleźć słów pozwalających wyrazić nasze odczucia (…) im dłużej przyglądaliśmy się gołym okiem i przez lornetki zarówno tej części, która kryła się w cieniu, jak i tej skąpanej w słońcu, tym wyraźniej docierało do nas, jak niewielka jest szansa na to, by nasz pierwszy atak zakończył się powodzeniem[10].

			Do 20 czerwca w bazie zameldowali się wszyscy oprócz Eckensteina, który wciąż znajdował się w odległości kilku dni marszu i organizował dostawy jedzenia. Przez następny tydzień członkowie ekspedycji nie ruszali się z miejsca — w oczekiwaniu na lidera urządzali tylko wypady na lodowiec. Pogoda była kapryśna, a ładne, pochmurne i burzowe dni przeplatały się ze sobą, nie tworząc na pierwszy rzut oka żadnego logicznego wzorca.

			Jako że baza była położona na wysokości mniej więcej 5000 m n.p.m.[11], Jacot-Guillarmod zwrócił uwagę na to, że wszyscy mają trudności z oddychaniem, zwłaszcza w obliczu jakiegokolwiek wysiłku. Powszechną dolegliwością stały się też bóle głowy, choć nie były zbyt dotkliwe. Wystarczyło zaledwie kilka minut spędzonych poza namiotem bez ciemnych okularów na nosie, by doświadczyć ślepoty śnieżnej. Jeśli chodzi o mniej poważne kwestie, Jacot-Guillarmod zauważył, że niższe ciśnienie atmosferyczne oznacza również, iż butelki z szampanem — zaskakująco często spotykany element ekwipunku wczesnych ekspedycji — nie otwierają się już z efektownym wystrzałem, a temperatura wrzenia wody jest obniżona do zaledwie 82 stopni Celsjusza, co zdecydowanie wydłuża czas gotowania ryżu i warzyw.

			Gdy kilka dni później Oscar Eckenstein dotarł wreszcie do bazy, dostarczył towarzyszom mnóstwo świeżego mięsa i chleba, ale wszyscy szybko spostrzegli, że lider ekspedycji nie jest w najlepszej dyspozycji. Przez całe życie bardzo dużo palił, a teraz dokuczały mu problemy związane z płucami. Jacot-Guillarmod zdiagnozował u niego grypę i dopisał go do wydłużającej się listy chorych. Ten spis obejmował Crowleya, który dopiero co zmagał się z atakiem malarii na lodowcu Baltoro, a także młodego Guya Knowlesa, u którego najwyraźniej dawała o sobie znać jakaś postać choroby wysokościowej.

			Niezależnie od tych problemów, wszyscy palili się do tego, by ruszyć w drogę, tak więc następnego dnia Eckenstein zwołał spotkanie — postanowiono wówczas, że 29 czerwca rozpocznie się pierwsza próba zdobycia szczytu. Crowley, Pfannl i Jacot-Guillarmod mieli stworzyć pierwszą grupę podejmującą atak szczytowy, natomiast Knowles, Wessely i kilku tragarzy miało zapewniać im wsparcie. Zmagający się z chorobą Oscar Eckenstein miał — przynajmniej na razie — zostać w bazie.

			Plan uczestników wyprawy był prosty i bardzo optymistyczny. Mieli zamiar zbudować z nart prowizoryczne sanie i załadować na nie namiot oraz zapasy żywności na trzy dni. Potem chcieli rozpocząć wspinaczkę drogą wypatrzoną przez Crowleya, starając się dotrzeć do rzucającego się w oczy pasa żółtych skał w połowie grani południowo-wschodniej. Planowali rozstawić tam niewielki obóz, a następnie wysłać tragarzy na dół po świeże zapasy. Kolejnego dnia Europejczycy ot tak wspięliby się na szczyt. 

			Spodziewając się, że następnego dnia wszyscy będą odczuwać głód, Jacot-Guillarmod zajął się przyrządzaniem ćwiartki świeżo zarżniętej owcy, podczas gdy pozostali porządkowali swój sprzęt. To właśnie wtedy pogoda zaczęła się zmieniać. Wczesnym popołudniem północno-wschodni wiatr przybrał na sile, zamieniając się w istny huragan, który narobił szkód w bazie i na jakiś czas wypełnił namiot kuchenny śniegiem. Wczesnym wieczorem pogoda się uspokoiła, ale wciąż na tyle mocno wiało, że nie było szans, by ktoś zasnął. W tej sytuacji uczestnicy wyprawy do późna nie szli spać, grając zamiast tego w szachy. Bez wątpienia nie było to najlepsze możliwe przygotowanie do ataku na drugą co do wysokości górę na świecie.

			Poranek — jak można się było spodziewać — przyniósł tylko rozczarowanie. Wspinacze mieli wyruszyć o piątej rano, ale o tej porze było tak zimno i wietrznie, że nawet Crowley (który zazwyczaj rwał się do działania) zaproponował, by opóźnić wymarsz o kilka godzin. Nikt nie zaprotestował, choć Pfannl i Wessely uznali, że nie będą dalej spać — zamiast tego przypięli do butów narty i ruszyli w górę lodowca, by przyjrzeć się innej grani K2 dochodzącej do Lodowca Godwina-Austena kilkaset metrów wyżej. Dwaj Austriacy wrócili, twierdząc, że ich zdaniem grań północno-wschodnia wygląda na trochę łatwiejszą od południowo-wschodniej. Crowley protestował, twierdząc, że pokonanie grani północno-wschodniej pochłonie więcej czasu, a z tego, co miał okazję zaobserwować, była ona bardziej niebezpieczna, ale został przegłosowany. Był jedyną osobą, która dobrze się czuła w aktualnej bazie, a po spędzeniu w tym miejscu niemal 10 dni w bardzo zróżnicowanych warunkach atmosferycznych nikt inny nie miał ochoty zostawać dłużej w „obozie niedoli”.

			1 lipca Pfannl i Wessely wyruszyli z zamiarem założenia nowej bazy. Reszta uczestników wyprawy miała zamiar dołączyć do Austriaków następnego dnia, lecz znów dała o sobie znać kiepska pogoda. Słowa, jakimi Jacot-Guillarmod opisał życie obozowe podczas czterodniowej burzy pod K2, miały się w kolejnych dekadach wielokrotnie powtarzać w takiej czy innej postaci:

			Dni mijają mniej lub bardziej monotonnie. Niebo jest zazwyczaj pokryte chmurami, a nieprzyjemne odgłosy, które towarzyszą występującym często burzom i nawałnicom, łączą się z hukiem schodzących lawin. Podczas sporadycznych przejaśnień wychodzimy z namiotów i suszymy na słońcu mokre ubrania oraz śpiwory, względnie ruszamy na spacer wokół obozu, by rozgrzać krew i rozruszać stawy[12].

			Nim pogoda się poprawiła i wszyscy byli gotowi do wymarszu, u Crowleya znów wystąpiły objawy malarii. Bez względu na to i tak chciał podjąć próbę wspinaczki, więc 8 lipca ruszył z Jacotem-Guillarmodem do nowej bazy założonej przez Pfannla i Wessely’ego. Po pięciu godzinach niełatwej wędrówki dotarli na miejsce. Crowley odzyskał siły i czuł się nawet na tyle dobrze, by następnego dnia urządzić samotny wypad w kierunku grani północno-wschodniej, ale była to dla niego ostatnia wspinaczka podczas tej wyprawy. Malaria, której nabawił się rok wcześniej w Meksyku, wróciła ze zdwojoną siłą, a przez następny miesiąc Crowley praktycznie nie był w stanie wyjść z namiotu, nękany przez dreszcze, gorączkę, duszności i mdłości[13].

			W sytuacji, w której Crowley był wyłączony z działalności górskiej, a Eckenstein i Knowles wciąż znajdowali się w niższym obozie, walcząc z grypą, to Jacot-Guillarmod i dwaj Austriacy zostali na placu boju jako ci, którzy mieli przypuścić granią północno-wschodnią pierwszy poważny atak na K2 podczas tej wyprawy. Rano Pfannl oznajmił, że on również czuje się zbyt chory i zamiast iść się wspinać wraz z Wesselym i Jacotem-Guillarmodem, zostanie raczej w obozie. Pomimo wszystkich tych wydarzeń Austriak i Szwajcar rozpoczęli ten dzień z optymizmem, podnoszeni na duchu przez dobrą pogodę oraz przekonanie, że szczyt znajduje się na wyciągnięcie ręki.

			Wkrótce dała jednak o sobie znać rzeczywistość — lub przynajmniej jej pozory. W przeciwieństwie do preferowanej przez Crowleya drogi, która prowadziła granią południowo-wschodnią i w dolnych partiach była stosunkowo łatwa, nowa droga wybrana przez wspinaczy zmuszała ich do pokonania na samym początku bardzo wysokiego, stromego zbocza pokrytego śniegiem; wyprowadzało ono na wąską niczym ostrze noża grań, którą mieli nadzieję dotrzeć na ramię K2, a potem na sam szczyt. Okazało się jednak, że już dotarcie do grani jest sporym wyzwaniem, które sprawiło, iż Wessely co kilka kroków ciężko walczył o to, by złapać oddech. Gdy po kilku godzinach obaj wspinacze pokonali wreszcie zbocze, uświadomili sobie, że droga, którą mają przed sobą, jest zarówno bardzo eksponowana, jak i pokryta niepokojąco głębokim śniegiem. Ryzyko zwiększał dodatkowo fakt, że od czasu do czasu na grani występowały przewieszone nawisy — ogromne masy nawianego śniegu i lodu, które były przyklejone do krawędzi grani, ale wyglądały tak, jak gdyby lada chwila miały polecieć w dół.

			Po osiągnięciu wysokości mniej więcej 6700 m n.p.m., a więc zaledwie 260 metrów poniżej rekordowej wysokości ustanowionej w 1897 r. na Aconcagui, Wessely stwierdził, że nadszedł czas, by zawrócić[14]. Jacot-Guillarmod narzekał później, że ta decyzja wynikała z lenistwa, ale obaj mieli już za sobą wiele godzin wspinaczki, a Wessely utrzymywał, iż następnego ranka mogą tam wrócić, korzystając ze swoich śladów, co przyspieszy drogę na szczyt. Ich powrót był dużo szybszy niż wspinaczka; jego zwieńczeniem był liczący ponad pół kilometra zjazd, który doprowadził ich praktycznie do namiotów.

			To był wyczerpujący dzień. Pomimo problemów Wessely’ego, Jacot-Guillarmod był zaskoczony tym, jak dobrze się czuli, gdy dotarli na grań. Wszelkie dolegliwości składał na karb bardzo zimnego powietrza, a nie wysokości. Problematyczną kwestią dotyczącą grani północno-wschodniej nie było to, czy dadzą radę tam wrócić (co zdaniem obu było wykonalne), lecz to, czy ich tragarze zdołają podążyć ich śladami, dźwigając namioty i zapasy.

			W tej sytuacji zamiast podchodzenia w górę po starych śladach, Wessely i Pfannl (który na pozór wrócił do zdrowia) skorzystali ze zgody, którą otrzymali właśnie od Oscara Eckensteina, i w towarzystwie pięciu tragarzy postanowili poszukać łatwiejszej drogi na szczyt. Wyruszyli 12 lipca, pełni energii i determinacji, ale trzy dni później do obozu wpadł posłaniec z informacją o gwałtownym pogorszeniu się stanu zdrowia Pfannla. Jacot-Guillarmod udał się do chorego na nartach — gdy dotarł na miejsce, Austriak leżał w swoim namiocie, zanosząc się kaszlem i wypluwając paskudnie wyglądającą rzekę różowej piany. Lekarz zdiagnozował u chorego obrzęk płuc, czyli bardzo niebezpieczną chorobę, która sprawia, że płuca wypełniają się płynem. Jedynym lekarstwem było sprowadzenie Pfannla na mniejszą wysokość, ale chory był tak osłabiony, że miał trudności z utrzymaniem się na nogach.

			Gdy udało się go wreszcie przetransportować do bazy, jego stan się pogorszył. W malignie wezwał do swojego namiotu Aleistera Crowleya i powiedział mu, że czuje się tak, jak gdyby został podzielony na trzy części. Pierwsze dwie sprawiały wrażenie relatywnie przyjaznych, ale trzecia była gigantyczną, groźnie wyglądającą górą, która trzymała w dłoni sztylet. Najwyraźniej był bardzo chory, ale (co ciekawe) Guy Knowles uważał, że te problemy zdrowotne są następstwem przetrenowania:

			Od momentu, kiedy wsiadł na pokład okrętu w Suezie, przy każdej nadarzającej się okazji wykonywał ćwiczenia fizyczne. W rezultacie dotarł na lodowiec w dobrej kondycji, ale nie miał rezerw pozwalających przetrwać bardzo złą pogodę, z którą mieliśmy do czynienia[15].

			Jacot-Guillarmod opiekował się chorym najlepiej, jak potrafił, ale nowa baza była położona zdecydowanie za wysoko, by Pfannl mógł wyzdrowieć. W tej sytuacji dwa dni później lekarz opuścił bazę z dwoma Austriakami, planując towarzyszyć im aż na lodowiec Baltoro.

			Brytyjczycy wchodzący w skład ekspedycji postanowili zostać w bazie, ale tak naprawdę oni również nie cieszyli się na tyle dobrym zdrowiem, by móc się wspinać. Crowley wciąż nie uporał się z malarią, grypa Eckensteina nie chciała ustąpić, a Guy Knowles nabawił się ostrej infekcji ucha i anginy. Trudno powiedzieć, dlaczego po prostu nie spakowali swoich rzeczy i nie ruszyli w dół. Być może wysokość miała negatywny wpływ nie tylko na ich apetyt, lecz także na trzeźwość rozumowania. Bez wątpienia zachowywali się bardzo dziwnie — rozgorączkowany Aleister Crowley zaczął w którymś momencie wymachiwać swoim rewolwerem, choć został szybko rozbrojony przez Knowlesa[16].

			Gdy Jacot-Guillarmod wrócił do bazy po sprowadzeniu Austriaków na mniejszą wysokość, był zaszokowany tym, jak wychudzeni byli wszyscy uczestnicy wyprawy. Guy Knowles, który już wcześniej był szczupły, stracił niemal 15 kilogramów, a sam Jacot-Guillarmod — prawie 12. Kiedy lekarz pobrał próbki krwi członków ekspedycji i użył przenośnego sprzętu, by oznaczyć wskaźnik hematokrytowy, odkrył, że czerwone krwinki stanowią u jego towarzyszy 80 – 85% objętości krwi, co było alarmującym wynikiem. Na dużej wysokości spodziewano się wzrostu liczby czerwonych krwinek w stosunku do pozostałych elementów krwi, ale te wartości były niezwykle wysokie. Nie chcąc niepokoić towarzyszy, lekarz zachował jednak informacje dotyczące wyników badań dla siebie.

			Członkowie wyprawy tkwili w bazie, lecz było jasne, że wkrótce będą musieli się poddać. 1 sierpnia 1902 r. Eckenstein napisał ponury list do swojego przyjaciela, Douglasa Freshfielda, który był w Himalajach kilka lat wcześniej:

			Szalejąca właśnie burza trwa od ponad 96 godzin i póki co nie słabnie. W naszym obozie zalega ponad półtora metra świeżego śniegu. Nasze szanse na zdobycie jakiejś wysokiej góry — lub jakiegokolwiek szczytu — są w tej sytuacji praktycznie zerowe[17].

			Kroplą, która przepełniła czarę, było pojawienie się grupy tragarzy przysłanych przez Pfannla i Wessely’ego. Oprócz świeżego chleba i mięsa przybysze przynieśli też — powitaną bez cienia entuzjazmu — informację o tym, że w Baltistanie wybuchła epidemia cholery. W Askole zmarło już 20 osób i mówiło się, że cały region zostanie objęty kwarantanną; w tej sytuacji powrót do Śrinagaru byłby niemożliwy. Trzymając fason i nie zdradzając swoich myśli, Guy Knowles odnotował w swoim pamiętniku:

			Epidemia cholery dołączająca do reszty naszych problemów sprawia wrażenie dosyć pechowego wydarzenia[18].

			Jedynym wyjściem z sytuacji było posłanie po nowych tragarzy z innej wioski znajdującej się poza strefą występowania cholery, a także wykorzystanie przybyłych właśnie tubylców w celu zniesienia na dół jak największej części ekwipunku. Trzy dni później ekspedycja opuściła obóz i rozpoczęła długą wędrówkę powrotną przez lodowiec Baltoro.

			Gdy w drodze powrotnej napotkali gońca poczty Baltistanu, mężczyzna nie miał żadnych dodatkowych informacji na temat epidemii cholery, zaskoczył natomiast członków ekspedycji świeżą porcją poczty z Europy. Jacot-Guillarmod otrzymał trzytygodniową porcję kolejnych wydań swojego lokalnego dziennika, „Gazette de Lausanne”, a także wiele listów od przyjaciół, którzy z góry gratulowali mu tego, co w ich przekonaniu było zakończoną sukcesem wspinaczką na K2.

			Przez chwilę Jacota-Guillarmoda opanowało przemożne pragnienie powrotu na Lodowiec Godwina-Austena i podjęcia ostatniej próby zdobycia szczytu. Zapewniał Eckensteina, że nawet gdyby nie zdołał dotrzeć na sam wierzchołek, na pewno pobiłby rekord związany z wysokością osiągniętą w górach przez człowieka. Gdyby żaden z Europejczyków nie chciał mu towarzyszyć, być może w zamian za dodatkowe wynagrodzenie zrobiłaby to część tragarzy? Eckenstein nie pozwolił na ten wypad. Od kilku dni samemu lekarzowi też dokuczała grypa, która najwyraźniej pozbawiła go zdolności logicznego rozumowania. Wyprawa dobiegła końca.

			Grupa, która wlokła się przez Concordię i lodowiec Baltoro do obozu Pfannla i Wessely’ego, była przygnębiona i zniechęcona. Jacot-Guillarmod odczuwał osobistą urazę związaną z tym, że Eckenstein odrzucił jego plan; lekarz wyczuwał również, że wszyscy są zażenowani porażką, jaką poniosła ekspedycja. Crowley wciąż był bardzo chory i zmagał się z powracającymi atakami wymiotów oraz biegunki.

			Gdy spotkali się z Pfannlem i Wesselym, obie części zespołu były początkowo bardzo zadowolone z tego, że znów się widzą, dopóki Eckenstein nie uświadomił sobie, iż dwaj Austriacy zjedli większość rezerw żywnościowych. Po przeprowadzeniu śledztwa okazało się, że głównym winowajcą był Wessely. Chociaż w przypadku wyprawy schodzącej z gór był to przykład całkowicie bezsensownego działania, Wessely’ego poproszono, by wytłumaczył swoje zachowanie, a następnie wydalono go z zespołu.

			Ekspedycja Crowleya i Eckensteina rozpadała się na drobne kawałki, a żaden z jej członków nie wracał do domu szczęśliwy. Wessely został w nieuprzejmy sposób zmuszony do opuszczenia zespołu, a Pfannl postanowił dołączyć do rodaka; Jacot-Guillarmod poróżnił się z Eckensteinem, zaś Knowles był ogromnie zadowolony z faktu zakończenia czegoś, co było jego pierwszą — i jak się okazało ostatnią — wyprawą w góry wysokie. Jedyną dobrą informacją było to, że epidemia cholery najwyraźniej osłabła, ale Eckenstein i Knowles wciąż tak bardzo obawiali się tej choroby, iż odmówili odwiedzenia Askole i obrali dłuższą drogę prowadzącą do Śrinagaru.

			Cała wyprawa okazała się świadectwem niezwykłej wytrwałości. Wspinacze spędzili na lodowcu 68 dni; cieszyli się dobrą pogodą przez zaledwie osiem dni, a sprzyjająca aura nie utrzymywała się nigdy dłużej niż przez dwa dni z rzędu. Jedyną rzeczą, która zachęcała ich do dalszych działań, było wyrastające ze złudzeń przeświadczenie, że wspinaczka na K2 nie będzie nastręczać trudności. Nawet pod koniec, gdy Jacot-Guillarmod prosił Eckensteina o pozwolenie na podjęcie dodatkowej próby, wciąż był przekonany, że do zdobycia szczytu potrzebuje jedynie kilku dni dobrej pogody i paru chętnych do współpracy tragarzy.

			Chociaż w swoich relacjach Crowley krytykował umiejętności wspinaczkowe zespołu, który sam określał mianem „międzynarodowego”, w ostatecznym rozrachunku jedynymi członkami wyprawy, którzy zdołali cokolwiek zdziałać na K2, byli Wessely i Jacot-Guillarmod. Eckenstein był chory przez praktycznie cały czas, jaki spędził w bazie, a Crowley zmagał się z powracającymi atakami malarii. Pierwsza udokumentowana próba zdobycia K2 zakończyła się klapą.

			Nieudana ekspedycja nie była w Europie zbyt szeroko opisywana. Wessely przygotował artykuły dla austriackich czasopism wspinaczkowych, a kilka stron pamiętnika Crowleya ukazało się na łamach „Vanity Fair”. Wydaje się, że Eckenstein nie opublikował niczego, co miałoby związek z K2. Nadal się wspinał, ale w ciągu następnych dwóch dekad coraz bardziej podupadał na zdrowiu. Gdy zmarł w 1921 r. (najprawdopodobniej na gruźlicę), w prasie krajowej nie pojawiły się mowy pochwalne na jego cześć. Młody przyjaciel Eckensteina, Guy Knowles, nie brał już udziału w żadnych wyprawach, choć dobrze po sześćdziesiątce wstąpił do Alpine Clubu, a w 1959 r. na łamach „Alpine Journal” opublikowano jego nekrolog. Wydaje się, że w którymś momencie rozważał pomysł opublikowania swojego pamiętnika z wyprawy na K2, lecz chociaż te notatki istnieją w formie maszynopisu, nigdy ich nie wydano.

			Nawet jeżeli okres spędzony w 1902 r. w Karakorum nie był zbyt szczęśliwy dla Aleistera Cartera, energia i entuzjazm, z jakimi podchodził do wspinaczki wysokogórskiej, ani trochę się nie zmniejszyły. Trzy lata później wrócił do Indii, by podjąć pierwszą próbę zdobycia Kanczendzongi, trzeciej co do wysokości góry na świecie. Ta ekspedycja była jeszcze bardziej chaotyczna niż wyjazd na K2; towarzyszyło jej również więcej niesnasek, a jej punktem kulminacyjnym była śmierć trzech tragarzy i szwajcarskiego wspinacza, Alexisa Pache’a. Chociaż Crowley po powrocie z tej wyprawy ogłosił, że ustanowił nowy rekord, jeśli chodzi o wysokość, na jaką udało się wspiąć człowiekowi, mało kto wierzył w te deklaracje. Po powrocie z Kanczendzongi Crowley właściwie przestał się wspinać, chociaż poświęcił swoim górskim przygodom niemal dwa rozdziały swojej „autohagiografii”, The Confessions of Aleister Crowley.

			Po wyprawie na K2 Crowley nie utrzymywał żadnych kontaktów z Victorem Wesselym i Heinrichem Pfannlem, co nie jest raczej zbyt zaskakujące, natomiast przez kilka lat przyjaźnił się z Jacotem--Guillarmodem. Szwajcarski doktor złożył wizytę w dziwacznym pałacu Crowleya w Loch Ness, a potem pojechał z nim w 1905 r. na Kanczendzongę. Gdy ekspedycja zakończyła się fiaskiem, Crowley oskarżył Jacota-Guillarmoda o bunt i nigdy mu nie wybaczył.

			Jeśli chodzi o samego szwajcarskiego lekarza, w 1904 r. opublikował on długie i szczegółowe sprawozdanie z wyprawy na K2; zostało ono także zilustrowane licznymi fotografiami. Chociaż nigdy nie doczekało się przekładu na język angielski, wywołało w Europie spory oddźwięk i ostatecznie przyciągnęło uwagę kolejnej kluczowej postaci w historii K2: był nią włoski książę Luigi Amadeo di Savoia, znany szerzej jako książę Abruzzów.

			      

			Jako kuzyn króla Włoch, książę był — jak ujął to wielki wspinacz epoki wiktoriańskiej, Edward Whymper — „człowiekiem gór, od którego bił prawdziwie królewski majestat”. Wysoki, szczupły, obdarzony pięknymi rysami twarzy i zagubionym spojrzeniem, książę był niespokojną duszą, a wyprawowa codzienność odpowiadała mu bardziej niż typowa egzystencja arystokracji skrępowana regułami etykiety. W okresie od 1897 do 1906 r. podjął próbę zdobycia bieguna północnego, dokonał pierwszego wejścia na szczyt Góry Świętego Eliasza w Kanadzie i stanął na czele długiej, zakończonej sukcesem wyprawy zorganizowanej w celu eksploracji Ruwenzori, legendarnych Gór Księżycowych rozdzielających Kongo i Ugandę. W trakcie owej ekspedycji dokonał też kilku pierwszych wejść na różne szczyty. Gdy już został najbardziej znanym podróżnikiem na świecie, zakochał się w kobiecie, z którą nie mógł się związać.

			Katherine Elkins była piękną córką amerykańskiego senatora; uchodziła też za dziedziczkę ogromnej fortuny. Przez dwa lata amerykańskie gazety pisały o jej zbliżającym się ślubie z pełnym fantazji włoskim księciem, ale Elkins nie pochodziła z rodziny królewskiej, a do tego nie była ani katoliczką, ani Włoszką — z perspektywy ciotki księcia, królowej Małgorzaty, ta kandydatura była zatem nie do zaakceptowania. Sytuacja osiągnęła punkt krytyczny pod koniec 1908 r., gdy zewnętrzna (a być może również i wewnętrzna) presja sprawiła, że para ze sobą zerwała.

			Kilka miesięcy później amerykańska prasa donosiła, że nieszczęśliwie zakochany książę znów skupił się na podróżach, licząc na to, iż lekarstwem na złamane serce okaże się w jego przypadku pierwsze wejście na K2. Zachęcił go pozytywny wydźwięk książki Jacota-Guillarmoda. Chociaż szwajcarski doktor szczerze opisywał niepowodzenia wyprawy z 1902 r., utrzymywał również, że K2 można zdobyć, a ponieważ Nepal i Tybet wciąż były zamknięte dla obcokrajowców, to właśnie K2 stanowił największe wyzwanie dla zapalonego wspinacza poszukującego celu, który mógłby zaprzątnąć jego uwagę.

			W przeciwieństwie do ekspedycji Eckensteina, która dosyć spontanicznie nabrała międzynarodowego charakteru, cały zespół księcia Abruzzów składał się z Włochów — w większości wypróbowanych towarzyszy uczestniczących w jego wcześniejszych przygodach. Książę zabrał czterech doświadczonych przewodników alpejskich, braci Alexisa i Henriego Brocherelów oraz zespół złożony z ojca i syna, Josepha i Laurenta Petigaksów; oprócz tego włączył do ekspedycji trzech tragarzy ze swojej rodzinnej Doliny Aosty. Lekarzem i oficjalnym kronikarzem wyprawy był Filippo de Filippi, który towarzyszył księciu, gdy ten zdobywał Górę Świętego Eliasza; „nową twarzą” w zespole był natomiast Federico Negrotto, z wykształcenia topograf. Ostatnim członkiem zespołu był częsty współpracownik księcia, 50-letni Vittorio Sella, uznawany wówczas za jednego z najwybitniejszych fotografów górskich na świecie.

			Vittorio Sella był bratankiem Quintina Selli (który założył CAI — Club Alpino Italiano), utalentowanym wspinaczem i wybitnym fotografem. W trakcie ponad 30-letniej kariery wspinaczkowej zjeździł wraz ze swoimi aparatami fotograficznymi sporą część świata, począwszy od Kaukazu na pograniczu Europy aż po Góry Świętego Eliasza na Alasce i góry Ruwenzori. Towarzyszył księciu Abruzzów podczas większości jego najważniejszych ekspedycji, aczkolwiek sam w coraz większym stopniu skupiał się na fotografowaniu. W 1909 r. zaczynał być już zmęczony księciem, który zawsze zdawał się gdzieś spieszyć, lecz wyprawa na K2 była zbyt dobrą okazją, by odrzucić zaproszenie. Sella zgodził się wziąć udział w ekspedycji, choć upierał się, że chce mieć do dyspozycji własnych tragarzy, dzięki czemu w razie potrzeby mógłby działać niezależnie od głównej grupy.

			W Niedzielę Wielkanocną 1909 r., po dwutygodniowej podróży z Europy, książę i jego towarzysze dotarli do Rawalpindi, miasta garnizonowego w północnych Indiach, które szybko stało się punktem początkowym wszystkich ekspedycji zmierzających w Karakorum. Bagaże uczestników wyprawy obejmowały przynajmniej 132 odrębne ładunki, z których każdy ważył 36 kilogramów. Razem dawało to 4,75 tony — dużo więcej niż jedzenie i sprzęt zabrane przez Eckensteina.

			Dwa dni później, po wysłaniu przodem bagaży, uczestnicy wyprawy wsiedli do dwóch powozów lando i z fasonem ruszyli do Śrinagaru. Tym razem nie było żadnych porannych wizyt lokalnej policji ani zakazów podróży. Książę został ciepło powitany przez oficjalnego brytyjskiego rezydenta w Kaszmirze — jedną z osób związanych z eksploracją okolic K2, Francisa Younghusbanda, który teraz był już lordem. Przez kolejny tydzień włoski arystokrata był goszczony przez brytyjskie władze.

			Zgodnie z sugestią Younghusbanda, książę zatrudnił jednego z miejscowych, A.C. Bainesa, by ten zajął się wszelkimi kwestiami transportowymi związanymi z wyprawą. Było to bardzo rozsądne posunięcie. Baines, który sam był doświadczonym podróżnikiem, zajmował się zatrudnianiem i zwalnianiem tragarzy na całej trasie, a oprócz tego organizował spotkania z lokalnymi radżami i maharadżami.

			Książę przemierzał tę samą drogę, co Eckenstein: ruszył z Kaszmiru, by przez Baltistan dotrzeć w Karakorum. Jedyna zmiana dotyczyła samego początku podróży, kiedy członkowie wyprawy z wielką pompą opuścili Śrinagar w dwóch wspaniale wyposażonych łodziach, w towarzystwie admirała floty maharadży oraz 15 ubranych w barwne mundury wioślarzy znajdujących się na pokładzie każdej z tych jednostek. Włosi spędzili noc na pokładzie, wśród iście królewskich rozrywek, by następnego dnia wysiąść na brzeg i kontynuować podróż pieszo i na kucach.

			Wędrówka przebiegała bez większych problemów i istotniejszych wydarzeń. Wyprawa potrzebowała 15 dni, by dotrzeć do Skardu, i kolejnych siedmiu, by osiągnąć Askole — dostali się do tej wioski o jakiś tydzień szybciej niż Eckenstein i Crowley. Wszystko działało niczym dobrze naoliwiony mechanizm: Baines podróżował przed resztą zespołu, organizował obozy i dbał o to, by na księcia oraz jego towarzyszy czekało wszędzie mnóstwo herbaty i jedzenia.

			Gdy Włosi dokonali przeglądu ekwipunku w Askole, ogromnie ucieszyli się z tego, że po 22 dniach marszu, pokonaniu ponad 475 kilometrów i kilku zmianach tragarzy, nie zaginął ani jeden pakunek. Dwa dni później rozpoczęli ostatni odcinek podróży; ogromnej grupie liczącej ponad 250 osób towarzyszyło niewielkie stadko kóz i owiec, które miały zapewniać świeże mleko.

			Chociaż zespół stworzony przez księcia składał się z doświadczonych podróżników, którzy mieli okazję podziwiać wcześniej niektóre spośród najbardziej spektakularnych gór na świecie, Włosi i tak byli zdumieni rozmiarami lodowców oraz różnorodnością otaczających ich szczytów. De Filippiemu kojarzyły się one z Arktyką, choć Karakorum zrobiło na nim jeszcze większe wrażenie:

			Zamiast monotonnego horyzontu spotykanego na dalekiej północy, cały krajobraz otaczający K2 cechuje się ogromną różnorodnością kształtów, majestatem form oraz nieskończonym bogactwem planów i perspektyw… Skala tego wszystkiego jest zdecydowanie zbyt rozległa, by człowiek mógł od razu stworzyć w umyśle całościowy obraz otoczenia. Oko może zarejestrować tylko pojedyncze fragmenty krajobrazu[19].

			Gdy uczestnicy wyprawy dotarli do Urdukasu — umiejscowionej w połowie lodowca Baltoro oazy złożonej z kwiatów i trawiastych zboczy, a zarazem miejsca, w którym Pfannl i Wessely wracali do zdrowia w trakcie ostatnich tygodni spędzonych pod K2 — odesłali połowę tragarzy, pozostawiając niewiele ponad 100 ludzi, którzy mieli za zadanie pokonać całą drogę aż do bazy pod K2. 35 najmłodszych i najsprawniejszych tragarzy wynajęto na cały czas trwania ekspedycji — 10 miało towarzyszyć księciu, a 25 zostać z Bainesem w Urdukasie i zapewniać bazie regularne dostawy świeżego jedzenia i paliwa.

			Książę Abruzzów palił się do tego, by od razu ruszyć w dalszą drogę, ale duży opad śniegu w nocy sprawił, że następnego dnia nie było mowy o tym, by kontynuować podróż. Vittorio Sella stwierdził, że nie chce marnować nieoczekiwanego wolnego dnia, i zabrał kilka osób na lodowiec Baltoro w celu zbudowania tam piramidy ze skał, podczas gdy Negrotto, topograf towarzyszący wyprawie, zmierzył położenie tego znacznika. Gdy dwa miesiące później wrócili do Urdukasu i powtórzyli pomiary, ze zdumieniem odkryli, że w ciągu 62 dni ruch lodu przesunął ten punkt orientacyjny o 110 metrów w dół lodowca.

			Następnego poranka pogoda nadal sprawiała wrażenie niepewnej, ale członkowie wyprawy podjęli ryzyko i ruszyli w górę lodowca. Półtora dnia później stanęli oko w oko ze swoim celem: K2. Tak samo jak Jacot-Guillarmod, de Filippi był zarówno oczarowany, jak i onieśmielony. Podobnie jak miało to miejsce w przypadku Francisa Younghusbanda, pierwsza okazja, kiedy kronikarz włoskiej wyprawy mógł się przyjrzeć górze, doprowadziła też do narodzin wspaniałego opisu góry:

			Na samym końcu wznosił się samotny i odseparowany od wszystkich innych szczytów K2 — niekwestionowany władca tej okolicy, gigantyczny i odosobniony, skrywany przed ludzkim wzrokiem przez niezliczone pasma górskie, zazdrośnie osłaniany przez całą rzeszę podległych gór, chroniony przed inwazją przez ciągnące się kilometrami lodowce. Już samo dotarcie do miejsca, z którego był widoczny, wymagało ogromnej pomysłowości, wielu dni spędzonych w drodze i sporego nakładu pracy.

			Szczyt zamyka dolinę i nic nie jest w stanie odciągnąć uwagi od jego sylwetki. Wszystkie linie krajobrazu zdają się schodzić w punkcie, w którym znajduje się K2…

			Wpatrywaliśmy się w górę i drobiazgowo ją badaliśmy, lustrując przez lornetki niezwykłą skalną ścianę. Nasze umysły przez cały czas zmagały się z rosnącymi wątpliwościami, które doprowadziły nas do osiągnięcia niemal stuprocentowej pewności, że od tej strony góra jest nieprzystępna i nie zapewnia żadnej sensownej linii, którą można byłoby zaatakować[20].

			Książę nie był aż takim pesymistą. Bez zbędnej zwłoki rozpoczął wraz ze swoimi przewodnikami szybki rekonesans. Nie było szans, by dotrzeć do północnej ściany znajdującej się na terytorium Chin, ale członkowie wyprawy zdołali dokładnie obejrzeć K2 ze wszystkich pozostałych stron. Wszyscy zgadzali się co do tego, że same ściany były zbyt strome i za bardzo narażone na lawiny, by mogły stanowić bezpieczną drogę na szczyt, ale trzy granie wyglądały tak, jak gdyby mogły „puścić”. Książę — podobnie jak Aleister Crowley — był przede wszystkim zainteresowany południowo-wschodnią granią K2.

			Szybko opracował plan ataku. Członkowie wyprawy mieli najpierw stworzyć u stóp grani niewielki skład z zaopatrzeniem. Później książę i jego włoscy przewodnicy ruszyliby w górę, aż do pasa czerwonych i żółtych skał znajdującego się mniej więcej na wysokości 6850 m n.p.m. Po tym, jak Włosi przygotowaliby drogę, lokalni tragarze podeszliby do góry ze sprzętem oraz zaopatrzeniem i pomogliby zbudować obóz pośredni, z którego wspinacze przypuściliby atak na szczyt. Gdyby okazało się to absolutnie niezbędne, podjęliby kroki 
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