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    Kotlet pewnego dnia postanowił skręcić w innym kierunku.
  


  
    Spakował się na wynos, wystawił kciuk do góry i wyruszył w podróż.
  


  
    Ot, cała historia.
  


  PROLOG


  – Trzymaj się i powodzenia w tym twoim marzeniu! – usłyszałem na odchodne od kierowcy zdezelowanej chińskiej ciężarówki na indonezyjskich rejestracjach.


  – Dzięki! Ale w sumie to marzenie właśnie się speł… – nie dane mi było dokończyć. W zamian zostałem poczęstowany solidną dawką spalin z siedemdziesięciotonowego kolosa, którego drzwi właśnie zatrzasnąłem.


  Otrzepałem się z kurzu i rozejrzałem dokoła. Znajdowałem się w środku dżungli na krętej drodze prowadzącej ze wschodu na zachód Sumatry. Wzdłuż niej przycupnęło kilka bambusowych chat, z których równo z moim pojawieniem się wyskoczyła gromadka dzieciaków. Jak w całej Indonezji, szybko stałem się atrakcją dla tubylców. Po kilku minutach uśmiechów i prób dogadania się na migi wypatrzyłem wreszcie swój cel. Znajdował się zaledwie kilkanaście metrów ode mnie. Duża betonowa kula pomalowana była w barwy narodowe Indonezji i przedzielona dokładnie na pół grubą, czarną kreską. Spoczywała na cokole wybudowanym prawdopodobnie jeszcze podczas wojny z Japończykami. Chyba nikt nie był skory, żeby od tego czasu w jakikolwiek sposób zadbać o pomnik. Dla mnie jednak był on najpiękniejszy na świecie. Symbolizował osiągnięcie celu. Spełnienie marzenia, które miało być wisienką na torcie całej podróży. Marzenia, które wydawało się całkowicie abstrakcyjne, nawet kiedy byłem już na miejscu. Marzenia, które ostatecznie przypieczętowało wszystko, co wydarzyło się do tej pory.


  Równik. Właśnie to obrazował ten toporny betonowy pomnik. Wyruszając z Polski osiem miesięcy wcześniej, nie byłem pewny, czy uda mi się dojechać nawet do Rosji. A teraz? Stałem na południowej półkuli naszego globu, mając za sobą blisko 30 tysięcy kilometrów przebytych autostopem. W głowie znowu zaczęły mi się kłębić już nie setki, a tysiące obrazów. W ostatnich dniach zdarzało mi się to coraz częściej i stawało się wręcz przytłaczające. To znak, że pora wracać do domu.


  Przysiadłem na kamiennym murku z widokiem na tę najpiękniejszą kulę, jaką w życiu widziałem, i wziąłem głęboki oddech. Byłem zwyczajnie zmęczony. Jak to się stało, że jestem tu, gdzie jestem? Jak to możliwe, że planując dwumiesięczny wyjazd, wylądowałem na równiku osiem miesięcy później? I najważniejsze. Dlaczego na drugiej półkuli stał całkowicie inny człowiek od tego, który radośnie wystawiał kciuk na wylotówce z Krakowa?


  Armenia, jedenaście miesięcy przed równikiem


  – Co tak nic nie mówisz? – Paweł przełknął kolejny kęs naszego niskobudżetowego obiadu i popatrzył na mnie tym swoim przenikliwym wzrokiem, którym z łatwością czytał mi w myślach.


  – Znowu mam to dziwne uczucie… – zacząłem.


  – …że zmienia się nam wyobrażenie o kolejnym kraju na świecie? – dokończył bez zastanowienia. Ewidentnie coś było w tym jego świdrującym wzroku. Siedzieliśmy na dachu naszego Volkswagena T3, którym jako szóstka przyjaciół przemierzaliśmy Kaukaz. Aktualnie staliśmy gdzieś na bezdrożach Armenii i zastanawialiśmy się, gdzie skierować nasz wesoły automobil. Mijał prawie miesiąc, odkąd opuściliśmy Polskę. Nie miałem jeszcze wtedy pojęcia, że po powrocie wytrzymam w domu tylko dwa miesiące i znowu ruszę w trasę. Tym razem sam.


  – Wiem, że to wyszukiwanie na siłę jakichś minusów podróży, ale nic na to nie poradzę. Siedząc spokojnie w domu, wyobrażałem sobie, że gdziekolwiek indziej niż w Europie świat jest zupełnie odmienny. Tymczasem dojechaliśmy do miejsc, które jeszcze niedawno wydawały się, że są końcu świata, i co? Czujesz się, jakbyś faktycznie na tym końcu świata był?


  – Raczej na koniec to nie wygląda – zaśmiał się, rozglądając równocześnie wokół. – Są miasta, wioski, domy, jakieś drogi…


  – Z tymi to akurat wczoraj było kiepsko – w myślach ciągle miałem Górski Karabach, który może się „poszczycić” najbardziej zrujnowanymi drogami na Kaukazie.


  – No dobra, drogi to słaby przykład. W każdym razie egzotyka, którą jeszcze niedawno owiane było to miejsce, gdzieś się ulotniła. Miejsce jak każde inne. Owszem, może widoki ładne, może wyższe góry, ale koniec końców świat jest ten sam.


  – Taa… Ciekawe, czy tak jest wszędzie. Z jednej strony poznajesz te miejsca, ale z drugiej tracą one swoją…


  Mongolia, sześć miesięcy przed równikiem


  – …magię? Bzdura! A co niby nazywasz magią? – obruszyła się Laura. Wylegiwaliśmy się na górskiej łące i łapaliśmy ostre promienie słońca, które skutecznie łamały mróz. Poznaliśmy się miesiąc wcześniej w Irkucku, a teraz los rzucił nas razem na mongolskie pastwiska. Od kilku dni pracowaliśmy jako pasterze na farmie oddalonej dzień drogi od najbliższego miasta. Żyliśmy w jurcie razem z mongolską rodziną. Jedyną możliwością porozumienia się z nimi był język migowy, więc gdy tylko wychodziliśmy z Laurą i Rafaelem na górskie łąki, pożytkowaliśmy czas na długie rozmowy.


  – Magia? No wiesz… Takie coś, co pojawia ci się w myślach, gdy usłyszysz o jakimś odległym kraju. Ktoś mówi: „Byłem w Malezji”, a ty masz przed oczami tańczących Pigmejów, Inków i Apaczów. Najlepiej wszystkich naraz przy jednym ognisku – przerwałem na chwilę, żeby sprawdzić, czy nasze stado owiec nie oddaliło się za bardzo.


  – W Malezji byłam, ale tańczących ludzików nie widziałam. No chyba że w telewizji.


  – No widzisz! Przyjeżdżasz sobie do takiego kraju i nagle się okazuje, że żyją tam normalni ludzie. Oczywiście ich życie jest często zupełnie inne od naszego, ale jednak nijak się to ma do naszych wcześniejszych wyobrażeń. Gdy wrócisz z tej, dajmy na to, Malezji masz już jeden konkretny obraz i opinię o niej. Nie ma już rozmyślania, jak to tam jest, jak to tam nie jest i jak to tam było. Czar prysł!


  – I co? Uważasz, że ze względu na to nie warto podróżować? – Laura wyglądała na lekko oburzoną.


  – Jasne, że nie… – zawiesiłem głos. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, jak dokończyć to zdanie.


  – Poznając ludzi, możesz zmienić wyobrażenie o nich, ale przecież mimo to warto to robić! Zobaczyć, jak można żyć inaczej. Czasem dużo ciężej, czasem łatwiej, a czasem wręcz beztrosko. Później wracasz do domu i możesz…


  Laos, cztery miesiące przed równikiem


  – …docenić to, co masz! – wręcz krzyknąłem z podniecenia.


  – Święta racja, synu. Gorzej, gdy okaże się, że właściwie to, co „masz”, jest już tym, co „miałeś” i niewiele z tego zostało – odrzekł spokojnie Andrew.


  Pięć minut wcześniej jadłem spokojnie laotańską zupę w małej knajpie skrytej w gąszczu uliczek Wientianu. W stolicy byłem od tygodnia i planowałem spędzić tu Boże Narodzenie. Żyłem leniwie z dnia na dzień, spacerowałem wieczorami nad Mekongiem i coraz częściej czułem się jak u siebie. Owego wieczoru wszedłem do przypadkowej jadłodajni, usiadłem w kącie i pochyliłem się nad swoją zupą z papki ryżowej. Gdy przy kolejnym zgarnięciu zawartości miseczki pałeczkami bambusowymi na chwilę podniosłem wzrok, spotkał się on ze spojrzeniem dosyć wiekowego mężczyzny siedzącego w przeciwnym kącie. Miał wygląd Kazka spod budki z piwem, a równocześnie z jego oczu biła ogromna serdeczność. Nauczyłem się już, że te dwie cechy nieomylnie świadczą o słowiańskich korzeniach. Tym razem zgadywałem, że to Rosjanin. Gdy nieznajomy wstał i przysiadł się do mojego stolika, okazało się, że byłem w błędzie. Ku mojemu zdziwieniu Andrew był Polakiem.


  – Co tu robisz, młody człowieku? Przecież to miasto wszyscy obcokrajowcy omijają szerokim łukiem – zagaił rozmowę i wrócił do konsumpcji zupy, którą przeniósł ze swojego stolika.


  – A pan? Na tubylca też raczej pan nie wygląda? – z zasady wolę słuchać czyichś historii, niż opowiadać o swoich przygodach.


  – Jestem w Laosie ósmy raz. Co ja miałbym tu jeszcze oglądać? Teraz szukam miejsc, w których na przekór nie ma nic do zobaczenia. Ale ty? Jesteś młody! Powinieneś być w Luang Prabang albo w tej mekce imprezowiczów… – Andrew się zamyślił – Jak ona się nazywa?


  – Vang Vieng. Byłem. Ale po dwóch dniach uciekłem. A w Wientianie zostałem na dłużej, bo idą święta. Przynajmniej na chwilę trzeba trochę zwolnić.


  – No pewnie by się przydało… Masz trochę czasu? – zapytał tajemniczo.


  – Od kilku miesięcy mam go pod dostatkiem – uśmiechnąłem się sam do siebie.


  Andrew wyciągnął napoczętą butelkę Lao-Lao, tradycyjnej laotańskiej wódki, i zaczął opowieść o swoim życiu i podróżach. Po dobrej godzinie poziom trunku zbliżał się do dna, a mój kompan dochodził powoli do tego, jak dotarł do tej małej knajpy w Wientianie.


  – A ty? Powiedz wreszcie coś o sobie. Jak się tu w ogóle dostałeś? – zapytał na koniec.


  – Autostopem – odpowiedziałem krótko.


  – Jeździsz autostopem po całym Laosie? A dokąd przyleciałeś z Polski?


  – Donikąd. Jadę autostopem całą drogę z Polski.


  – Czyś ty zwariował? Przecież to ze 20 tysięcy kilometrów! Nie bujasz, że dojechałeś tu autostopem? – Andrew ewidentnie mi nie wierzył.


  – Nie bujam. Ponad trzy miesiące temu stanąłem na drodze wylotowej z Krakowa i… oto jestem.


  – Oj synu, synu… Musisz mi dużo opowiedzieć… – Andrew dolał Lao-Lao do kieliszków.


  Popatrzyłem na ciemną ulicę pełną zabieganych Azjatów, wziąłem głęboki oddech i zacząłem opowieść.
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  ROSJA


  – Halo, jest tam kto? – szarpanie klamki zdewastowanych drzwi ubikacji w wagonie Kolei Transsyberyjskiej stało się coraz bardziej natarczywe.


  – Da, da! Jesio minutke! – odpowiedziałem po raz kolejny i z powrotem wystawiłem głowę za okno toalety. Od dobrych kilkunastu minut okupowałem tę jedyną ostoję prywatności w rosyjskim pociągu. Bynajmniej nie z powodu pewnej częstej i dosyć kłopotliwej choroby podróżników. Przyczyna była dużo bardziej prozaiczna, a mianowicie możliwość wystawienia głowy za okno. Wszystkie okna w pociągu zaledwie lekko się uchylały, a nie otwierały na oścież, jak to ma miejsce w Polsce. Przez to nie dość, że w wagonach było duszno, to jeszcze nie można było „przewietrzyć” głowy. Na pewno znacie to uczucie, gdy wychylając się przez okno, czuć uderzenie pędu powietrza. Wydaje się wtedy, że człowiek osiągnął prędkość światła, a cała okolica nabiera zapachu czystej przygody. Jest to jedna z niewielu atrakcji polskiej kolei. Niestety, włodarze rosyjskiej postanowili pozbawić pasażerów tej przyjemności. Zapytałem kiedyś o te okna Maszę – Rosjankę zajmującą łóżko naprzeciw mojego.


  – Jak to się nie otwierają? – odpowiedziała zdziwiona i aż zdjęła gorący okład, który rzekomo pomagał jej w bólach karku.


  – No niby się uchylają, ale u nas w Polszy to da się tak całkiem, żeby można głowę wystawić – nie poddawałem się.


  – Aaa… W niektórych wagonach tak jest, ale to strasznie niebezpieczne.


  – Czemu? Przecież słupy są daleko, raczej nie ma szans, żeby ktoś aż tak wychylił głowę.


  – Nie o słupy chodzi. Czasami chuligani stoją przy torach i rzucają w takie wychylone głowy. W najlepszym wypadku dostaniesz jabłkiem, a w najgorszym – kamieniem. Eto Rossija.


  Znalazłem jednak sposób na wychylanie się. Jedyne takie okno znajdowało się właśnie w toalecie. Nie było duże, więc musiałem najpierw przekręcić głowę, wysunąć przez szparę, a dopiero na zewnątrz ją wyprostować. Wykluczało to możliwość jej szybkiego schowania, ale wreszcie dawało tę nieopisaną satysfakcję. Stałem więc tam, napawałem się widokami, pstrykałem fotki i wdychałem syberyjskie powietrze nieznacznie skażone zapachami, wynikającymi z rzeczywistego zastosowania pomieszczenia. Oczywiście cały czas bacznie wypatrywałem chuliganów z kamieniami.


  Z ubikacyjnego okna obserwowałem chyba najpiękniejsze krajobrazy w moim życiu. Syberia. Jedno z wielu moich marzeń spełnionych podczas tej podróży. Najczęściej wzdłuż torów ciągnęły się po prostu nieprzebrane lasy brzozowe. Rosjanie mówią, że to właśnie brzozy są tym, co najbardziej urzeka każdego człowieka pierwszy raz odwiedzającego Syberię. Nieprzeniknione bory, które kilkaset kilometrów dalej zostaną zastąpione iglastą tajgą. Te pierwsze były przyjazne i zachęcały do wędrówek. Te drugie – dzikie i mroczne.


  [image: ]


  Spełnienie mojego syberyjskiego marzenia


  Co jakiś czas pośród lasów pojawiały się małe wioski. Drewniane chaty ze zdobionymi okiennicami i płotami z kilku sztachet. W każdej wiosce obowiązkowo ruska poczta i stary UAZ listonosza. Instytucja ta w Rosji działa wyjątkowo niepewnie, gubiąc większość listów, jednak urząd w każdej osadzie musi być. I kropka. Wioski strzeżone były przez bezpańskie psy, które wiele do roboty nie miały. No bo kto przedarłby się przez te kilometry niebezpiecznych lasów?


  Łup! Łup! – dobijanie do drzwi osiągnęło apogeum i przerwało moją zadumę.


  – Charaszo, wychodzę! – musiałem odpuścić.


  Od blisko dwóch dni przemierzałem Rosję pociągiem Magistrali Transsyberyjskiej i mozolnie zbliżałem się do celu, jakim był Nowosybirsk. Odcinek Transsibu był w mojej podróży praktycznie jedynym zerwaniem z autostopem. Nie żebym obawiał się pokonywania odcinka Moskwa – Nowosybirsk z rosyjskimi kierowcami, ale po prostu podróż Koleją, choć na krótkim odcinku, była moim marzeniem od wielu lat. A może tak naprawdę od tego marzenia zrodził się cały pomysł podróży? Sam nie wiem.


  Wróćmy jednak na tory prowadzące na Syberię. Przed wyjazdem ludzie mi mówili, że będzie nudno. Mówili, że w pociągach będzie pełno turystów. Mówili, że nie pogadam z żadnym Rosjaninem. Mówili, że nie poznam prawdziwej Rosji. Teraz mogę z ręką na sercu powiedzieć – Nie mieli racji!


  Na początku należy się podziękowanie.


  Dziękuję ci, PKP! Gdyby nie ty, nie byłbym tak dobrze przygotowany na ciężkie boje w Transsibie. W sytuacji gdy nawet Rosjanie mieli już dość podróży, ja tylko wspominałem wyjazdy na Mazury i piętnastogodzinne przejazdy pociągiem w pozycji stojąco-konającej. Cieszyłem się z ogromnego komfortu, jakim jest możliwość wyciągnięcia nóg. Rosjanie naprawdę nie wiedzą, co to jest hardcore na kolei!


  Na dworcu w Moskwie przekroczyłem próg mojego marzenia. Zwyczajnie szalałem ze szczęścia. Tyle czytałem o Transsibie, naoglądałem się zdjęć i wysłuchałem relacji, aż wreszcie marzenie się spełniało. Wszystko było dokładnie tak, jak sobie wyobrażałem. Małe, ciasne łóżka, ludzie upchani jak śledzie, ciasne korytarze, duchota i prowadnica, czyli rosyjska konduktorka. Usiadłem na łóżku. Naprzeciwko zobaczyłem twarz starszej Rosjanki.


  – Dzień dobry. Gdzie Pani jedzie? – zagaiłem rozmowę.


  – Dobry. Do Jekaterynburga. – Rosjanka nawet nie podniosła głowy znad swojego łóżka.


  – Pięknie! Ja do Nowosybirska! A potem dalej! Na Syberię! – wykrzyczałem uradowany.


  – Mhm.


  No to pogadali. Trudno, nic nie mogło mi zepsuć humoru. Rosjanka była chyba weteranką kolejową, bo wyglądała na obeznaną w temacie. Siedziałem więc i powtarzałem jej czynności niczym małpa. Rozłożenie łóżka, wyjęcie materaca, pościelenie, schowanie rzeczy, a wreszcie nakrycie całości kocem. Bez Rosjanki na pewno zaliczyłbym jakąś wpadkę.


  Ponieważ wsiadałem do pociągu po północy, współpasażerowie w wagonie dosyć szybko pozasypiali. Nie wiem, jak to możliwe, przecież było tyle rzeczy, którymi trzeba się nacieszyć! O, jaki piękny haczyk! O, jaka przyjemna pościel! O, jakie ładne okno! Moim zachwytom nie było końca i zasnąłem dopiero o drugiej w nocy.
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  Samowar – zbawca pasażerów Transsibu


  Jedynym minusem były krótkie łóżka. Mimo że nie jestem zbyt wysoki, stopy i tak wystawały na korytarz. Zresztą teraz już wiem, że to normalny widok w wagonach typu plackarta[1]. Patrzysz na korytarz i widzisz ciągnące się na dwóch poziomach stopy. Idziesz w nocy za potrzebą, lekko się potkniesz i już lądujesz twarzą na czyjejś stopie. A kiedy śpisz, co chwilę ktoś zahacza o twoje nogi. Gdy akurat jedzie z walizką, masz wrażenie że zaraz twoje stopy zostaną odcięte. Mimo to nic nie mogło obrzydzić mi tej podróży.


  Rano wagon bardzo powoli budził się ze snu. Pościeliłem łóżko i zrobiłem drugie podejście do pogadania z moją współtowarzyszką, tym razem przekupując ją polskim cukierkiem. Zadziałało.


  Żenia, bo tak się nazywała, miała 40 lat, ale wyglądała na dużo starszą. Niezbyt urodziwa, trochę otyła, ale za to, jak się później okazało, bardzo wygadana. Wracała od córki z Moskwy do małej wioski pod Jekaterynburgiem.


  – Często jeździsz do miasta odwiedzić swoją córkę? – zapytałem Żenię.


  – Nie bardzo. Szczerze mówiąc, pierwszy raz byłam – odpowiedziała z lekkim zdziwieniem.


  – Pierwszy?! Dlaczego? Przecież to nie tak daleko…


  – Ty nie zrozumiesz, jesteś z Europy – uśmiechnęła się Żenia – Dla was ten pociąg to jest jakieś wielkie wydarzenie, a dla nas przymus, jeśli koniecznie trzeba gdzieś jechać. My w Rosji prawie w ogóle nie podróżujemy.


  – No nie da się ukryć, że bilety są dosyć drogie…


  – Nie chodzi o pieniądze. Chodzi o cel. Po co my mamy jeździć po Rosji? Przecież w mojej wiosce mam wszystko, co mi potrzebne do życia – odparła. – Poza tym w mieście to ja się jakoś tak nieswojo czuję.


  Jak się okazało, Żenia była przykładem typowego pasażera Kolei Transsyberyjskiej. Rosjanie naprawdę niewiele podróżują, a jeśli już, to właśnie odwiedzając rodzinę w wielkich miastach.


  -- • --


  Centralnym punktem każdego wagonu plackarta jest kącik przy ubikacji. To tam wcześniej czy później każdy z każdym spotka się w kolejce do toalety. Również w tym zakątku znajduje się najważniejsza rzecz w pociągu. Samowar. Do samowara ciągną wręcz pielgrzymki z całego sypialnego. Starzy i młodzi. Kobiety i mężczyźni. Wszyscy chcą zaczerpnąć trochę wrzątku na poranną kawę, herbatę lub popołudniową zupkę chińską. W pakiecie od prowadnic można dostać też szklankę, która przywodzi na myśl czasy caratu.


  Ponieważ samowar w obecnych czasach jest elektryczny, znajduje się obok niego jeszcze jeden niesamowicie ważny punkt – gniazdko elektryczne. Jedno na cały, kilkudziesięcioosobowy wagon. Chyba nie trzeba tłumaczyć, jaka walka na śmierć i życie jest przy nim toczona. Przynajmniej ładując telefon, można napić się wrzątku z samowara.


  Bez samowara nikt tej podróży by nie przeżył.


  -- • --


  Pociąg zatrzymuje się na stacjach dosyć często. Czasem na godzinę, a czasem na kilka minut. Na każdej stacji czeka pokaźna gromada babuszek, sprzedających wszystko – począwszy od zapakowanych obiadów, a skończywszy na zegarkach na rękę. Za 100 rubli (10 złotych) kupiłem obiad w postaci dwóch mielonych z ziemniakami.


  Po powrocie do wagonu, gdy pociąg już ruszył, zauważyłem, że Żenia zniknęła.


  No nic, pewnie poszła do łazienki – pomyślałem. Poczytałem książkę i trochę się zdrzemnąłem. Po około godzinie obudziłem się i spostrzegłem, że Żeni nadal nie ma na łóżku.


  Cholera, chyba jej nie wzięliśmy z poprzedniej stacji! – pomyślałem. Słyszałem, że rzadko, bo rzadko, ale czasem się to zdarza. Trochę ją polubiłem, więc chyba wypadało to gdzieś zgłosić. Uznałem, że najpierw sprawdzę jeszcze ostatnie możliwe miejsce, czyli wagon restauracyjny. Po szybkiej konsultacji z prowadnicą dowiedziałem się, że muszę przejść prawie cały pociąg.


  Ruszyłem na dziesięciominutową podróż przez wielowagonowy skład. Przekrój pasażerów był niesamowity. Spora część zbijała się w kilkuosobowe grupki i razem walczyli z nudą. Walka najczęściej polegała na piciu wódki z literatek. Co ważne, w Rosji nie ma zwyczaju polewania alkoholu „jeden do drugiego”. Prawdopodobnie trwałoby to za długo, a pijący nie mogliby się doczekać ich kolejki. Polewa się od razu wszystkim. Jako że porcje są, delikatnie mówiąc, solidne, zdarza się, że na jedno „polanie” schodzi cała butelka.


  Jeśli ktoś uznał, że oprócz picia ma ochotę na dodatkowe rozrywki, mógł zagrać w karty lub po prostu toczyć niekończące się rozmowy. Inaczej z nudą w pociągu radziły sobie kobiety. Te starsze zwykle chwytały się za przeróżne robótki ręczne typu haftowanie czy robienie na drutach. W ten sposób powstawały prezenty dla rodzin, które miały lada dzień odwiedzić. Młodsze kobiety natomiast czytały kolorowe pisemka lub oddawały się… niewinnym flirtom. Widok zalotnie uczesanej kobiety i śliniącego się do niej amanta był w Transsibie dosyć częstym obrazkiem.


  Pisząc „młodsze kobiety”, mam na myśli takie w wieku do 60 lat. Młodzi Rosjanie Koleją Transsyberyjską właściwie nie podróżują.


  Każde otwarcie drzwi między wagonami i zrobienie kroku nad szparą je oddzielającą, uświadamiało mi, gdzie naprawdę jestem. Ogarniał mnie przejmujący chłód. Mimo że była to końcówka września, temperatury pikowały w dół, a pęd pociągu potęgował odczuwalne zimno.


  Jesteś na Syberii, Kotlecie, żarty powoli się kończą – pomyślałem.


  To chyba dobry moment, żeby się przedstawić. Pewnego dnia w zerówce podstawówki wpadłem na pomysł wymyślania przezwisk. Pierwszy w kolejce był kolega o nazwisku na literę Ż. Nie myśląc długo, ochrzciłem go Rzepą. Na ripostę trzeba było czekać około godziny, ale w końcu usłyszałem: „Ty jesteś Kotlarski, więc od teraz będę mówił na ciebie Kotlet”. Można by ogłosić remis, tyle że do niego przezwisko nie przywarło, a ja dla całej szkoły stałem się Kotletem. I jestem nim do dziś.


  Pewnie myślicie, że to beznadziejna ksywka i muszę jej nienawidzić. Otóż nie. Nie przeszkadza mi bycie Kotletem. Ba! Jestem z tego dumny. Zdarza mi się nawet czasem nie reagować na prawdziwe imię, a jedyną osobą, która nie nazywa mnie Kotletem, jest moja mama. Żarty pod tytułem „a schabowy czy mielony?” również mnie już nie ruszają.


  Oto więc Kotlet na wynos u wrót największej przygody dotychczasowego życia!


  -- • --


  Przy wagonie restauracyjnym spotkałem wracającą Żenię. Uff! Jednak nie została na którejś ze stacji.


  Skoro już odbyłem tę wielowagonową podróż, to uznałem, że zostanę w restauracyjnym chociaż na chwilę. Zamówiłem to, co najtańsze, czyli kawę z cytryną. Rosjanie mają manię dodawania do każdego płynu plasterka cytryny. Nieważne, czy jest to zupa, czy kawa z mlekiem.


  Usiadłem i rozpocząłem obserwację. Oprócz mnie było w wagonie pięć osób. Para turystów rozmawiającą po hiszpańsku, jeden pijący na umór Rosjanin i dwóch poważnych facetów wyglądających na mafiosów. Hiszpanie byli chyba jedynymi obcokrajowcami w pociągu. Wyglądali na lekko poddenerwowanych, być może zachodnioeuropejskie dusze nie czuły się tu zbyt dobrze.


  Przeniosłem uwagę na lekko chwiejącego się Rosjanina. Po chwili dołączyła do niego o połowę młodsza dama. Żigolo ewidentnie próbował zdobyć jej serce, stawiając kolejne drinki. Jednak z każdym kieliszkiem coraz bardziej tracił trzeźwy umysł, natomiast towarzyszka bynajmniej nie traciła rezonu i wykorzystywała sytuację do zamawiania kolejnych porcji solonego śledzia i czerwonego kawioru. Nieciekawe położenie kawalera dostrzegali prawdopodobnie wszyscy oprócz niego samego.


  Upiłem łyk kawy i przeniosłem uwagę na stolik obok. Mój wzrok spotkał się z jednym z typów o wyglądzie gangstera. Uciekłem oczami w krajobraz za oknem, aby nie szukać niepotrzebnych kłopotów. Nie udało się. Mafioso wstał i ruszył w stronę mojego stolika.


  – A co wy tam w Polszy o nas myślicie? – mijało pół godziny, odkąd rzekomy mafioso przysiadł się do mnie. Byliśmy po kilku kieliszkach, a Rosjanin okazał się bardzo przyjazny i rozgadany. Rozmowy powoli kierowały się w stronę cięższych tematów.


  – Wiesz, jak jest… Większość ludzi, którzy narzekają na Rosję, tak naprawdę nigdy u was nie była. Ja starałem się tego nie robić. Teraz wreszcie tu jestem i będę mógł się przekonać na własnej skórze. – Zrobiłem przerwę, badając, czy mogę powiedzieć coś ponad ogólniki. – Ale generalnie zasada jest chyba prosta. Polacy lubią Rosjan, ale nie lubią Rosji. Nie da się ukryć, że to duża zasługa waszego przywódcy…


  – Putina? Naszego Putina? – sądząc po jego minie przez chwilę zawahałem się, czy nie przesadziłem ze szczerością.


  – Nie powiesz mi przecież, że wszystko co robi, jest dobre – zawiesiłem głos. – Albo inaczej. Nie powiesz mi, że wszystko co robi, jest dobre dla innych.


  – To wy się nas boicie czy co? – Rosjanin ewidentnie nie mógł pojąć mojego rozumowania.


  – Nie wiem. Osobiście powiedziałbym, że nie, ale starsze pokolenie… Myślę, że coś może w tym być. W końcu taka nasza wspólna historia.


  – Przecież to głupota! – rosyjski trunek coraz bardziej odbijał się na głosie mojego rozmówcy – Niby my mielibyśmy was najechać? Po co? Przecież my tu u nas mamy wszystko, nie trzeba nikogo atakować. Putin nie jest idiotą.


  – O tak. Zdecydowanie nie jest idiotą, tu muszę się zgodzić. Ale możesz powiedzieć, że jest dobry? – nie ustępowałem.


  – Ni to dobry, ni to zły. Normalny. Ale przywódcą jest najlepszym!


  – No tak… A słyszałeś o rosyjskiej propagandzie? – nie mogłem się powstrzymać od lekko ironicznego uśmiechu.


  – Propaganda, propaganda… Wy tam na Zachodzie to chyba uwielbiacie to słowo! Może i jest, ale co z tego? Za Jelcyna działo się w Rosji źle. Sprzedał nas Amerykanom. Teraz żyje się dobrze. Może i nie jestem bogaczem, ale mam pracę, zarabiam wystarczająco, aby wyżywić rodzinę, kupić samochód. No i czuję się bezpieczny. Wiem, że nasz prezydent nas obroni. Co mi więcej potrzeba? Jeśli to nazywacie propagandą, to tak – w Rosji jest propaganda.


  Trudny temat, który plątał mi się w głowie przez kolejne kilka dni. Wszyscy mówią o biednych Rosjanach, którzy tkwią w propagandzie i nie zdają sobie sprawy, jak bardzo są uciskani. Z moich obserwacji wynika, że to prawda. Mam na myśli propagandę, a nie uciskanie.


  Z drugiej strony, czy nie żyłoby się przyjemnie, mogąc powiedzieć o swoim rządzie „Tak, jestem z niego zadowolony”? Nie mogę stwierdzić, że Rosja obiektywnie jest rządzona dobrze, bo specem od polityki nie jestem. Jednak to, co nasuwa się od razu na myśl, to prosty wniosek, że mieszkający w Rosji ludzie są szczęśliwi. Każda propaganda, niezależnie od tego, jak doskonała by nie była, zostanie wcześniej czy później zweryfikowana przez ludzkie potrzeby. Gdyby Rosjanom było źle, pewnie wyszliby na ulice i cały misterny plan rządowy by runął. Dopóki jednak wszystkie podstawowe potrzeby są zaspokojone, prosty człowiek nie ma powodów do złości.


  Oczywiście można powiedzieć, że to ciemnogród i trzeba wyjść do nich z kagankiem oświaty. A właściwie nie oświaty, tylko naszego, jedynego słusznego ustroju. Z drugiej jednak strony może warto sobie zadać pytanie, czy ci, których rzekomo chcemy oswobodzić, będą z tego powodu szczęśliwsi? Bo jeśli nie, to chyba lepiej nie zachowywać się niczym hiszpańscy konkwistadorzy w Ameryce Południowej i zwyczajnie zająć się swoim podwórkiem.


  Ludzie są szczęśliwi, dopóki ktoś im nie powie, że tak naprawdę szczęśliwi nie są. Są bogaci, dopóki się nie dowiedzą, że tak naprawdę w porównaniu z innymi są biedakami. Kolejny temat rzeka, do którego przyjdzie mi jeszcze wrócić, ale dopiero kilka miesięcy później w Kambodży.


  -- • --


  Gdy wróciłem do wagonu, okazało się, że Żenia w restauracyjnym nie próżnowała. Łyknęła co nieco i teraz to dopiero się rozgadała! W pewnym momencie chcąc zobaczyć moją opaskę na rękę, przy okazji rzuciła okiem na dłoń i zaczęło się. Żenia okazała się wróżką! Na podstawie kilku zagięć na mojej dłoni i zmarszczek na twarzy opowiedziała mi o wszystkich chorobach i miłosnych przygodach, jakie mnie czekają. Przyznam się szczerze, że z pokerową twarzą trochę ją podpuszczałem i zaczęło mnie to nawet bawić. Dałem sobie spokój dopiero, gdy dowiedziałem się, że bez cienia wątpliwości miałem dziewczynę w podstawówce, która miała ze mną syna i dokonała aborcji.


  Po tym seansie Żenia zaproponowała wspólny spacer do restauracyjnego. A co mi tam, poszedłem jeszcze raz. Okazało się, że nie dla wszystkich jest tam tak drogo. Wódka lana pod stołem do własnych butelek po wodzie mineralnej była w całkiem przystępnej cenie. Moja kompanka wzięła zapas i po powrocie oczywiście zaproponowała wspólne napicie się. Picie wódki z wróżką w ruskim pociągu zaliczone!


  Nazajutrz pożegnałem się z Żenią, która wysiadała w Jekaterynburgu. Rozpocząłem dalsze zapoznawanie się z towarzyszami z wagonu. Przy korytarzu miała swoje miejsce Masza. Do Moskwy przyjechała z chłopakiem, ale pokłóciła się z nim, trzasnęła drzwiami i wsiadła do pociągu. Na miejscu Żeni usiadła natomiast Irena, która sama jechała do Ułan Ude, nad Bajkał. Większość dnia minęła nam na rozmowach i mojej nauce rosyjskiego.


  Zaprzyjaźniłem się również z prowadnicami. W naszym wagonie były dwie: gruba i chuda. Ponieważ nie mam specjalnej pamięci do twarzy, właśnie w ten sposób je rozpoznawałem. Wiedziałem, że warto żyć z nimi w zgodzie, więc od początku mówiłem im ładnie „dzień dobry”, uśmiechałem się i dopytywałem o szczegóły trasy. Opłacało się. Już po drugiej nocy pytały mnie, jak mi się spało i czy wszystko w porządku. Wiedziały też, gdzie jest moje łóżko, a tym samym zmalało prawdopodobieństwo zniknięcia moich rzeczy lub pozostawienia mnie na jakiejś stacji.


  Z prowadnicami odbywałem też długie rozmowy na przeróżne kolejowe tematy.


  – A zimą jakoś sobie tu panie radzą? – ten problem szczególnie mnie interesował. Jeśli już jesienią było co najmniej chłodno, to bałem się myśleć o zimie.


  – No jasne. Szczerze mówiąc, zimą w wagonach jest cieplej niż teraz. Grzeją na całego! – odparła chuda prowadnica – Dopóki się jedzie, to jest w porządku.


  – Jak to „dopóki się jedzie”?


  – No, zwyczajnie. W zimie często pociąg staje, jak tory zasypie albo jakieś drzewo się zwali na trakcję. Wtedy jesteśmy zdani na siebie. Wioski w okolicy nie uświadczy. Trzeba czekać, aż przyjadą z pomocą po torach.


  – I ile się tak czeka? – dopytywałem.


  – Zazwyczaj dzień, dwa. Ale jak zasypie też tory za nami, to bywa, że dłużej. Wtedy jest najgorzej, bo nie ma prądu. Widzisz ten pojemnik pod samowarem? Jak brakuje prądu, to palimy tam węgiel, żeby chociaż wrzątek był.


  Po tej rozmowie uznałem, że na Syberię jeszcze kiedyś wrócę. Tym razem w środku zimy.


  Droga przez Syberię, dwa dni później


  Po raz kolejny z nadzieją wystawiłem kciuk. Znajdowałem się na dosyć ruchliwej drodze pod Nowosybirskiem. Kolej Transsyberyjską opuściłem dzień wcześniej. Uznałem, że jazda pociągiem przez Rosję jest ciekawa, ale podróż autostopem przez Rosję będzie jeszcze większą przygodą.


  Pierwsza zatrzymała się ekstremalnie rozklekotana ciężarówka. Taka w stylu lat pięćdziesiątych, prawdopodobnie wciąż odpalana na korbę. Rosjanin jechał tylko dwadzieścia kilometrów w moją stronę, mimo to nie mogłem sobie odmówić tej przyjemności i wsiadłem. Chwilę później pomyślałem, że mogę tego długo żałować. Zaczęło się miło, gadka szmatka i wio do przodu z prędkością przelotową 40 kilometrów na godzinę.


  Problem zaczął się, gdy chciałem na pamiątkę nagrać nasz przejazd. Kierowca strasznie się rozzłościł, zaczął coś gadać o szpiegach amerykańskich i wcale nie wyglądało na to, żeby żartował. Ostrzegawcza Czerwona Lampka[2] w mojej głowie zaczęła powoli migać. Rosjanin przestał się do mnie odzywać, ale za to gdzieś zadzwonił. Rozmawiał przez telefon z kimś bardzo niewyraźnie, tak że nie mogłem go zrozumieć. Ewidentnie robił to specjalnie, bo chwilę wcześniej mówił do mnie całkowicie normalnie. Teraz wyłapałem tylko trzy słowa. „Obcokrajowiec”, „sam” i „chcesz?”.


  Wtedy zacząłem się na serio obawiać. Ręka powędrowała do kieszeni po gaz pieprzowy, ja natomiast chciałem zastosować metodę na zatrzymanie pod tytułem „zaraz zwymiotuje, zatrzymaj się pan!”. I teraz stało się coś, co do reszty mnie przeraziło i spowodowało, że moja Czerwona Lampka odezwała się razem z wyjącym kogutem. Z paki ciężarówki ktoś gorączkowo zaczął uderzać w szoferkę.


  No to po mnie – pomyślałem – chłop zbiera autostopowiczów i wywozi ich Bóg wie gdzie. Ja jestem następny.


  Ciężarówka stanęła na poboczu. Gaz w mojej ręce był już wycelowany zza plecaka w kierowcę i wtedy z paki wytoczyło się dwóch pijanych jak bela Rosjan. Okazało się, że pili sobie w najlepsze w środku i zachciało im się załatwić swoje potrzeby. Tajemnica zagadkowego telefonu natomiast wyjaśniła się później. Kierowca chciał mnie po prostu zapytać, czy nie chcę u nich popracować i najpierw dzwonił do szefa. Cała historia może i wyglądała zabawnie, ale ja zwyczajnie najadłem się strachu i postanowiłem od tamtej chwili reagować na Czerwoną Lampkę w mojej głowie, gdy tylko się zaświeci.


  -- • --


  Podróż autostopem na Syberii jest łatwa i trudna równocześnie. Trudna, bo nie jeździ tam dużo samochodów, ludzie boją się zatrzymywać, a w dodatku ruch jest raczej lokalny. Łatwa natomiast dlatego, że łapie się autostop jak w filmach. Na początku pisałem na tabliczce nazwę miasta, do którego chciałem się dostać. Później dopiero się zorientowałem, że to bez sensu, bo przecież wszyscy jadą w jednym kierunku i nie ma większych rozgałęzień dróg. Nie trzeba się też martwić, że przejedzie się jakąś stację benzynową i nie będzie gdzie zatrzymywać następnych samochodów. Droga jest głównie jednopasmowa, pobocze szerokie, więc można łapać gdziekolwiek. Nie ma rozmyślań typu „a nie wsiadam, może będzie coś dalej”. Co jest, to się bierze, nawet jeśli podjedzie się tylko kilometr. Dodatkowo można spokojnie iść poboczem, więc jest jak na amerykańskich filmach: idziesz drogą przed siebie, a gdy słyszysz nadjeżdżający samochód, odwracasz się i machasz. Dużo łatwiej niż w Europie.
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  Syberyjski Kotlet na wynos


  Po nieszczęsnej ciężarówce miałem jeszcze kilku kierowców, aż wreszcie zatrzymał się duży tir. Kierowca nazywał się Dmitrij albo Daniel. Imienia nie zapamiętałem, a później głupio mi było zapytać, więc pozostał Dmitrijemalbodanielem. Jechał prosto do Irkucka. 1800 kilometrów w tym samym kierunku, w którym i ja zmierzałem – prawdziwa złota strzała[3]. Tym razem jednak nie wykorzystałem jej do końca. Przejechaliśmy razem „tylko” kilkaset kilometrów.


  Dmitrijalbodaniel był niesamowicie sympatyczny. Kazał sobie robić zdjęcia przy różnych okazjach i wysyłać do żony, córki i syna. Kolejność dowolna, ale musieli być wszyscy.


  Mój kierowca był prostym, poczciwym człowiekiem. Ot, mały przykład. W pewnym mieście zatrzymaliśmy się, żeby kupić mikrofalówkę na prezent dla syna. Weszliśmy do dosyć nowoczesnego, jak na warunki rosyjskie, sklepu z AGD.


  – Czym mogę pomóc? – rozpoczęła sprzedawczyni.


  – Mikrofalówkę.


  – Mamy duży wybór. Jaką pan sobie życzy?


  – Dawaj pani co jest, ma tylko grzać – odparł Dmitrijalbodaniel.


  – Hmm… – zamyśliła się sprzedawczyni – To może taka się panu spodoba?


  – Pakuj pani!


  Na koniec zabrał pięć garści cukierków przeznaczonych dla klientów i wcisnął mi je do kieszeni. Po chwili wrócił się, aby wziąć jeszcze kilka garści dla siebie. Wreszcie wyszliśmy. 


  -- • --


  Rosjanin nie chciał słyszeć o tym, że będę spał w namiocie. Zrobił mi kolację, pościelił górne łóżko w swojej szoferce i kilkakrotnie pokazywał termometr wskazujący trzy stopnie mrozu. W końcu uległem. Warto zaznaczyć, że była już pierwsza w nocy. Kierowcy w Rosji nie mają tachografów ani ograniczeń czasu pracy.


  – A nie łatwiej by wam było z tachografami? – zapytałem kiedyś – Przecież taka jazda to ewidentny wyzysk!


  – Jakbyśmy jechali tylko tyle, co ci w Europie, to nigdy byśmy całej Rosji nie przejechali. Oni sobie mogą jeździć powoli. Cała Europa jest krótsza niż Rosja – uciął dyskusję Dmitrijalbodaniel.


  Niby coś w tym jest, ale jazda osiemnaście godzin non stop po pięciu godzinach snu raczej nie jest bezpieczna. Zresztą potwierdzał to częsty widok tirów leżących w rowach.


  – Aaa, pospali, normalno – mój kompan uwielbiał to słowo. Takie rosyjskie „nie najgorzej”.


  – Droga strasznie dziurawa, nie?


  – Nie, normalno.


  – Ta ciężarówka przed nami zaraz się rozleci.


  – Nie, normalno.


  – Nie zasypiasz? – gdy widziałem, że już ledwo jedzie.


  – Nie, normalno.


  Do tego ciągłe pytania czy „Wsjo normalno?”, które wyrażały jego troskę o mnie. Pytał mnie o to nawet przez sen. Kilka dni później zadzwonił do mnie znad Bajkału i pośród wielu opowieści była oczywiście seria pytań czy „Wsjo normalno?”. Gdy sam dotarłem nad Bajkał również wysłałem mu smsa, że „wsjo normalno”.


  Pewnie byłeś kiedyś w sytuacji, gdy ktoś powiedział jakieś słowo w języku, którego prawie nie znałeś, a ty nie zrozumiałeś i prosiłeś o wytłumaczenie. Często następuje wtedy gorączkowe szukanie innych słów, a gdy takich brakuje – zapada niezręczna cisza. Oczekujesz wyjaśnienia, bo myślisz, że było to niezwykle ważne. Twój rozmówca natomiast chciałby machnąć już na to ręką, ale mu nie wypada. Pat. Sytuacje takie zdarzały się bardzo często w trakcie mojej podróży. Dmitrijalbodaniel miał na to świetne rozwiązanie. Gdy nie umiał mi czegoś wyjaśnić, mówił „mikser”. Znaczyło to po prostu, że słowo ma wszystkie możliwe i pasujące znaczenia. Skoro wszystkie, to nie ma potrzeby drążyć tematu. Koniec, kropka! Od tego czasu często używam „miksera”, gdy jestem w odwrotnej sytuacji.


  Następnego dnia przejechaliśmy jeszcze trochę i uznałem, że muszę opuścić mojego kompana. Zwyczajnie nie chciałem oglądać całej Syberii z szoferki i dojechać do Irkucka w dwa dni. Długo nie mogłem tego wytłumaczyć Dmitrijowialbodanielowi.


  – Jedź ze mną, pojemy sobie wieczorem, pogadamy – próbował mnie przekonać.


  – Nie chcę jechać tak szybko, nigdzie mi się nie spieszy, chcę się nacieszyć tą podróżą. Rozumiesz?


  – Nie… Tu same lasy przecież, nic ciekawego – jego mina wskazywała, że ewidentnie nie rozumie.


  – Są wioski, jeziora, można kogoś spotkać, porozmawiać.


  – A kto mi zdjęcie zrobi nad Bajkałem? – wytoczył ostateczny argument.


  – Ktoś się znajdzie, tam pewnie dużo turystów.


  – No jak chcesz… To jeszcze przynajmniej na zupę się razem zatrzymamy.


  Stanęliśmy przy najbliższym przydrożnym zajeździe, co oznaczało jakieś sto kilometrów dodatkowej drogi.


  – To jak to z tobą w końcu jest? Mówiłeś mi, że chcesz dojechać do Irkucka albo i dalej, a teraz chcesz wysiąść wcześniej – Dmitrijalbodaniel znowu podjął dyskusję.


  – To nie takie proste – westchnąłem – Owszem, chcę dojechać do Irkucka. Chcę też dojechać do Mongolii, a może nawet do Chin. Ale to nie te miejsca są celem. Ktoś mi kiedyś powiedział, że prawdziwe podróżowanie zaczyna się tam, gdzie sama droga jest celem. Można powiedzieć, że nie chcę dojechać do Irkucka, tylko chcę jechać do Irkucka. Będę szczęśliwy, jeśli tam dotrę, ale będę równie szczęśliwy, jeśli mi się to nie uda, bo wiem, że w zamian za to przeżyję masę innych przygód.


  – A czas? Na pewno masz jakiś termin, kiedy musisz się tam pojawić – przerwał na chwilę konsumpcję zupy za pomocą noża[4].


  – Nie mam – popatrzyłem na niego z autentyczną radością w oczach. – To jest w tym wszystkim najlepsze. Przez całe dotychczasowe życie miałem jakieś ramy czasowe. Najczęściej były to studia, czasami jakieś inne wyjazdy. We wszystkich moich poprzednich podróżach zawsze coś mnie ograniczało. A to ktoś, z kim jechałem, musiał wracać na czyjś ślub, a to ktoś inny miał egzamin we wrześniu, a to kuzyn miał urodziny, a to ciotka miała imieniny, a to szwagier miał poprawiny i tak dalej, i tak dalej… Oczywiście często sam miałem takie ograniczenia, bo wynika to z prostego faktu, że nie samymi podróżami człowiek żyje. Niemniej jednak jest to niesamowicie irytujące, gdy mija się miejsca, których klimat chciałoby się chłonąć miesiącami, a nie ma czasu nawet na krótki spacer – zrobiłem małą pauzę, żeby zobaczyć, czy mój kierowca dalej mnie słucha. Wyglądało, że słucha i to coraz uważniej, choć prawdopodobnie nie mógł tego pojąć. – Przyszedł wreszcie moment w moim życiu, kiedy nie mam żadnych planów ani niedokończonych spraw trzymających mnie w Polsce. Jednym słowem mam czas!


  – Hmm… Dziwnie gadasz. Ja jak już mam trochę czasu to siedzę w domu i się nie ruszam. Ale słyszałem o was tam w tej Europie, że cały czas gdzieś wyjeżdżacie i podróżujecie po tych swoich miastach. To nie wolałbyś zobaczyć jak najwięcej w tym czasie?


  – Oczywiście, że zobaczę tak dużo, ile się da! Ale nie rzeczy, o których zazwyczaj się mówi w kontekście podróżowania. Mając nieograniczony czas, można podróżować komfortowo, nie myśląc o tym, że dzisiaj trzeba dojechać z punktu A do B, a najlepiej to szybko zaliczyć B i na noc dostać się jeszcze do C. Komfort nie oznacza noclegu w trzygwiazdkowym hotelu, ale na przykład fakt, że jeśli nie złapię autostopu przez cały dzień, to trudno, może jutro coś się trafi. Jeśli gdzieś mi się spodoba, mogę tam zostać dowolnie długo, nie myśląc o kolejnych punktach do zaliczenia. Nie chcę planować dokładnie trasy, gorączkowo sprawdzać, co jest warte zobaczenia i wyrywać sobie włosów z głowy, kiedy pominę jakiś jedyny w swoim rodzaju zabytek, który pewnie okaże się kolejnym ratuszem lub pomnikiem chłopa na koniu.


  – Naprawdę dziwnie gadasz, chłopaku. Ale może w tym szaleństwie jest trochę prawdy…


  Od tej rozmowy Dmitrijalbodaniel przestał mnie już namawiać na wspólną, szybką podróż. Pożegnaliśmy się tego samego dnia na drodze pośrodku niczego.


  Wtedy na Syberii pierwszy raz w moim życiu zapomniałem o Czasie. Kompletnie przestał mnie dotyczyć i zmieniło się to dopiero osiem miesięcy później.


  -- • --


  Kolejnego poranka około szóstej rano siedziałem w przydrożnej jadłodajni i popijałem kawę instant trzy w jednym. Na zewnątrz wciąż panował mróz, a wnętrze ogrzewane piecem na drewno zachęcało do pozostania w nim przynajmniej kilkadziesiąt minut. Byłem po pierwszej nocy w tajdze i właśnie próbowałem odzyskać normalną temperaturę ciała.


  Spałem kilkadziesiąt metrów od głównej drogi. Po pierwsze uznałem, że nikomu nie będzie przeszkadzał mój namiot schowany w lesie, a po drugie, nie chciałem zbytnio oddalać się od domów z uwagi na niedźwiedzie. Nad ranem mój termometr kupiony za dziewięć złotych wskazywał minus pięć stopni Celsjusza, więc nie było jeszcze tragedii. Problemem okazało się straszne zimno ciągnące od ziemi. Ograniczając wagę plecaka, nie mogłem wziąć zbyt grubej karimaty, co teraz się na mnie mściło.


  Zanim dotarłem rankiem do wspomnianej kawiarni, musiałem zmierzyć się z zamrożonym namiotem. Najpierw zająłem się wykruszeniem lodu z butelki i zagotowaniem wody, a potem rozmrożeniem soczewek kontaktowych, które zamarzły w pudełku. Wciągnąłem też kalesony i czwartą warstwę ubrań. Rosjanie mogą mówić, że „jescio nie tak cholodno”, ale dla mnie mrozy to zima.


  Rozejrzałem się po okolicy i okazało się, że spałem o krok od jakiejś wioski. Pospacerowałem trochę i obserwowałem, jak Syberia budzi się ze snu. Babuszki dorzucały do pieców, psy szukały czegoś do jedzenia, a słońce powoli rozmrażało skute lodem kałuże. Zmartwił mnie natomiast całkowity brak samochodów. Zastanawiałem się, czy w ogóle uda mi się gdziekolwiek dojechać tego dnia.
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  Syberyjskie „metropolie”


  Mimo to po zaledwie kilkunastu minutach zatrzymało się obok mnie auto. Praktycznie pełne, a musiały się zmieścić jeszcze dwie osoby – ja i mój plecak. Wepchnąłem więc plecak w dziewuszkę siedzącą na tylnym siedzeniu, następnie sam wcisnąłem się w plecak, a na koniec kierowca upchał nas wszystkich drzwiami. Komfortowo nie było, ale i tak gorzej miała owa dziewuszka. Przez godzinę nic nie powiedziała. Nie wiem, czy była obrażona, czy może nie mogła oddychać.


  Większość spotykanych na Syberii samochodów pochodzi z Japonii i ma kierownicę po prawej stronie. Miałem wrażenie, że kierowcy bardzo często zabierali mnie tylko po to, żeby mieć dodatkową parę oczu w czasie wyprzedzania. Bez wsparcia pasażera wyprzedzanie wyglądało tak, że auto wychylało się w całości zza ciężarówki, a gdy kierowca zobaczył, że pas jest zajęty, w ostatniej chwili chował się przed autem jadącym z naprzeciwka. Czasami też kierowcy zjeżdżali na pobocze i patrzyli z prawej strony. To z kolei zwykle kończyło się wyprzedzeniem po poboczu, bo przecież i tak już po nim jechali.


  – Spasiba wam! Ale czy to na pewno główna droga na Irkuck? – wysiadłem w kolejnej, leżącej na pustkowiu wiosce. Tym razem odmianą była droga, która ewidentnie nigdy nie była pokryta asfaltem. Gruntowy trakt pełen dziur nie wyglądał na główną trasę przez Syberię.


  – Da, da! Ale na wielki ruch to tutaj nie licz. Przed tobą prawie 100 kilometrów bitej drogi. My to nazywamy prawdziwie syberyjską „autostradą”. Zapuszczają się tu tylko tirowcy syberyjscy. Nawet ci z Moskwy boją się tu jeździć. Teraz i tak jest dobrze, ale jeszcze trzy lata temu ten odcinek był ponad dwa razy dłuższy. No i masz szczęście, że jesteś tu późną jesienią. W zimie ta droga to jedna wielka ślizgawka, a na wiosnę błoto po kolana. Tak czy inaczej, powodzenia! – uczynny kierowca nadrobił dla mnie kilkanaście kilometrów, więc teraz zawrócił i odjechał w siną dal.


  Cóż miałem robić! Zarzuciłem plecak na ramiona i ruszyłem przed siebie. Przeszedłem kilka kilometrów, a minęło mnie kilka tirów, co ostatecznie potwierdziło, że to jednak nagłówniejsza z głównych dróg. Żaden z nich się nie zatrzymał. Być może ze strachu przed rozbojami, do których często dochodziło na Syberii. Jeszcze kilka lat temu kierowcy podobno nie zatrzymywali się nawet na widok wypadku i zakrwawionych rannych. Nikt nie chciał stracić życia lub zdrowia.
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  Główny trakt Syberii


  Większość tirowców pewnie wciąż miała w głowie te obawy i dlatego niechętnie zabierano autostopowiczów. Po godzinie usłyszałem w końcu znajomy odgłos pneumatycznych hamulców w kilkudziesięciotonowym kolosie.
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  Babuszka sprzedającą domowe przetwory, czyli rosyjski zajazd przydrożny


  Mój nowy kierowca miał na imię Timir i z pochodzenia był Kirgizem. Strasznie niewyraźnie mówił po rosyjsku, prawdopodobnie jakimś dialektem. Rozumiałem co dziesiąte słowo i gorączkowo próbowałem wyłapać kontekst. Gdy nie było szans, a widziałem, że nieuchronnie zbliża się konieczność dania odpowiedzi z mojej strony, powtarzałem przyswojone już słowo „mikser”, dodając do niego ton pytająco-zaprzeczająco-niedowierzająco-oburzony. Wybór pozostawiałem Timirowi. Na szczęście działało – uśmiechał się, potwierdzał moje zdanie i mówił dalej. A może po prostu uznawał mnie za człowieka niespełna rozumu.


  Po godzinie Timir zatrzymał się na odpoczynek w bani, czyli saunie. Uznałem, że może to być jedyna taka okazja, więc też skorzystałem. Nie przepadam za sauną, ale trzeba przyznać, że ta w centrum tajgi, po nocach spędzonych na mrozie, bardzo dobrze mi zrobiła. Zrzuciłem z siebie wszystkie warstwy ubrań i wszedłem do niewyobrażalnie rozgrzanego pomieszczenia. Timir co chwila dolewał świerkowej wody na rozgrzane kamienie. Taką saunę to ja rozumiem!


  Po godzinie wróciliśmy na trasę.


  – Wciśnij sobie ten czerwony przycisk po siedzeniem – poradził mój kierowca.


  – A co to? Katapulta? – próbowałem zamaskować dowcipem autentyczne obawy.


  – Pneumatyczne tłumienie drgań. Dobrze ci radzę – wciśnij.


  Miał rację. Kolejne 300 kilometrów to był koszmar, który mógłbym porównać tylko do dróg w Górskim Karabachu. Dziury były gigantyczne, jednak mój kierowca zdawał sobie sprawę, że powolna jazda zajęłaby mu ze dwa dni, więc ostro pruł do przodu. Jestem pewien, że kilka razy te kilkadziesiąt ton wyskoczyło całkowicie w powietrze i z hukiem powróciło na ziemię. Po godzinie znałem wszystkie rosyjskie przekleństwa, a sam miałem serdecznie dość rosyjskich bezdroży. Rozważałem wysiadkę, ale uznałem, że drugi raz pneumatyczny fotel mi się nie trafi. Co ciekawe, Timir twierdził, że większość tej drogi była remontowana trzy lata wcześniej. Klął przy tym na jakość jej wykonania. Ja miałem swoją teorię na ten temat.


  Otóż, w przypadku remontu jakiegoś odcinka objazdy prowadziły zwykle polnymi drogami, na które rzucono trochę kruszywa. Jazda tirem po takiej drodze do przyjemności nie należy. Po zmroku, gdy tylko z budowy znikał ostatni robotnik, dziwnym trafem wszystkie blokady były przesuwane, a tirowcy wjeżdżali na nowy odcinek drogi, niezależnie od stopnia zaawansowania budowy. Załóżmy teraz, że robotnicy przygotowali wszystko pod asfaltowanie na drugi dzień. Żwir równiutko ubity, wszystko cacy. I wtedy nadciągają tiry! Po całonocnym ruchu ciężarówek podbudowa nie może być zatem w dobrym stanie. Wątpię, żeby robotnikom chciało się rano ją na nowo równać. Leją więc asfalt na to, co jest, i nie ma się co dziwić, że tak szybko te wszystkie nierówności wychodzą na wierzch. A tirowcy zaczynają znowu przeklinać i tak w kółko…


  Mój kierowca był po dziewiętnastu godzinach jazdy. Tak naprawdę to było ich jeszcze więcej, bo minął po drodze dwie strefy czasowe. Przespał się cztery godziny i ruszył w drogę powrotną. W ogóle nie było widać po nim zmęczenia. Rosyjscy tirowcy są jak cyborgi!


  Okolice jeziora Bajkał, kilka dni później


  – Ty na Bajkał?


  – Da!


  – A tak myśleliśmy, widzieliśmy cię już wcześniej przy drodze. Dawaj, pojechalim!


  Dwóch Buriatów o mongolskich twarzach jechało w tym samym kierunku przez jakieś sto kilometrów. Praktycznie nic nie rozumiałem, ich dialekt brzmiał jak język mongolski. Oczywiście wtedy jeszcze nigdy nie słyszałem mongolskiego, ale dałbym sobie głowę uciąć, że tak właśnie brzmi.
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  „Promostop” na wyspę Olchon


  Gdy przejeżdżaliśmy obok kapliczek buddyjskich, musiałem wziąć udział w drugim tego dnia rytuale. Pierwszy miał miejsce kilka godzin wcześniej, gdy dotarłem w okolice Bajkału i pewna Rosjanka zaprosiła mnie do obrządku podziękowania Burchanowi[5]. Polegał on na wypiciu kieliszka wódki z falami. Pół kieliszka do wody, pół w gardło. Ot, cały rytuał.


  Buriaci natomiast byli buddystami. Przy każdej kapliczce jeden z panów miał za zadanie skropić wodą najpierw samochód, później mnie, a na końcu samego siebie. Ponieważ wody akurat nie miał, używał piwa, które sobie popijał. Po którejś z kolei kapliczce uznałem, że będę musiał umyć włosy.


  Powoli się ściemniało, więc kazałem się wysadzić przed jakąś wioską. Chciałem wcześniej, ale orzekli, że za dużo tam niedźwiedzi i lepiej bliżej osad. Szybko rozbiłem swój tymczasowy obóz. Miejsce było wymarzone. 


  W nocy jednak nie spało mi się dobrze. Było zimno, w dodatku coś kręciło mi się koło namiotu. Usnąłem porządnie dopiero nad ranem, a gdy się obudziłem, było prawie południe. Choinka, trochę zaspałem! – przyszło mi do głowy, ale cóż było zrobić. Przecież nigdzie mi się nie spieszyło.


  Złożyłem namiot, wybiegłem z lasu na drogę, a widzący to kierowca od razu się zatrzymał. Znowu krótki podjazd i długie czekanie w następnej wsi. Samochodów jak na lekarstwo, więcej siedzenia na plecaku niż machania. Wreszcie jechała marszrutka. A co mi tam, wystawiłem kciuk.
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  Bajkał widziany z cywilizowanego brzegu wyspy Olchon


  – Mogę z wami na Bajkał? Tylko od razu mówię, że nie mam pieniędzy na transport – Wszyscy pasażerowie wybuchnęli serdecznym śmiechem. Kierowca się zawahał.


  – Dobra, wsiadaj, bo i tak jedziemy – odparł po chwili.


  Wewnątrz spotkałem przekrój różnych turystów, począwszy od wymalowanych panienek, a skończywszy na zarośniętych facetach. Wszyscy jechali na wyspę Olchon. Po dwóch godzinach dotarliśmy do promu kursującego na wyspę. Jako pasażer marszrutki oczywiście nie musiałem płacić za bilet. Kolejna zaleta autostopu! Po następnych dwóch godzinach jazdy fatalną, nieasfaltowaną drogą, wreszcie dotarliśmy do jednej z wiosek na Olchonie. 


  Choć wyspy leżące na jeziorze zazwyczaj kojarzą się z małym skrawkiem ziemi, to jednak Olchon ma 80 kilometrów długości i 25 szerokości. Mała więc nie jest.


  Po dotarciu na miejsce zwyczajowo przeszedłem się po okolicy. Istnieją jeszcze miejsca, gdzie ludzie nie znają brukowanych ulic, nie mają bieżącej wody, kanalizacji, a jedzą głównie to, co sami wyhodują. Olchon był i nadal jest swego rodzaju ośrodkiem szamanizmu w Rosji. Wierzenia te są tu wciąż żywe, a szamani zbijają kasę na swoich czarach. Niestety, coraz częściej są praktykowane tylko na pokaz. Na zachodnim brzegu wyspy można zobaczyć wszelkie atrybuty szamanów: kapliczki, zdobione groty i świętą górę. To na niej w dawnych czasach odbywały się największe obrzędy szamanów.


  Cała droga przez wyspę ciągnie się wzdłuż jednego brzegu. Drugi brzeg jest całkiem dziki, co brzmiało dla mnie kusząco. Spotkałem ludzi, którzy chcieli przejść ją w poprzek, ale po dwóch dniach błądzenia w lesie zawrócili. Wyzwanie zostało podjęte! Na średniej jakości mapie znalazłem małą ścieżkę prowadzącą z pewnej wioski prawie przez całą wyspę i wbrew wszelkim drogowskazom ruszyłem w głąb tajgi.


  Blisko trzydziestokilogramowy plecak dawał się we znaki, ale byłem w miarę wypoczęty i pełen energii. Tajga pełna była piaszczystych dróg, którymi miejscowi zwozili drewno do wioski. Tego typu drogi mają to do siebie, że jest ich multum, ale gdy już obierzesz sobie jedną, to szybko okazuje się, że nagle znika. Szczęśliwie początkowo nic takiego mi się nie zdarzyło. Po kilku godzinach marszu rozbiłem obozowisko. Na wszelki wypadek w pewnej odległości ścieżki, bo bardziej obawiałem się ludzi niż zwierząt. Zasnąłem, myśląc o tym, że jak dobrze pójdzie, następnego dnia zobaczę Bajkał w całej okazałości.


  Po szybkim śniadaniu z owsianki i kilku rodzynek, otrzepaniu namiotu ze szronu i spakowaniu plecaka, ruszyłem w dalszą trasę. Brnąc w piaszczystym podłożu tajgi, zauważyłem dwa ślady stóp wiodące w dwie różne strony. Może to ci ludzie, o których słyszałem? Odtąd szedłem ich tropem w leśnej gęstwinie. A ścieżek było mnóstwo: jedne się zaczynały, inne dochodziły, jeszcze inne się kończyły. Wiedziony GPS-em i malutką kreską na nim, zdecydowanie wybierałem kolejne skręty. Prawo, lewo, znowu prawo. 


  Zawahałem się w momencie, kiedy ślady moich poprzedników odbijały w bok. Z tego co słyszałem, nie doszli oni ostatecznie do celu. Zatem, choć miło szło się po czyichś śladach, pożegnałem się z niewidzialnymi przyjaciółmi i ruszyłem w swoją stronę. Byłem już naprawdę zmęczony i miałem nadzieję, że to już tuż, tuż. Mijały kolejne kilometry.


  Nagle ścieżka zwyczajnie się skończyła. Zwymyślałem ją od najgorszych, ale mimo to nie pojawiła się z powrotem. Wróciłem się kawałek i szukałem innych dróg, ale nic z tego. Każda miała ślepe zakończenie. Sytuacja wyglądała na patową.


  Mogłem zawrócić, ale miałem tylko pół butelki wody. Założyłem optymistyczny scenariusz i wziąłem zapas na drogę w jedną stronę. Liczyłem na Bajkał, który mieści przecież 20 procent słodkiej wody świata. Prawdopodobnie nie udałoby mi się wrócić tego samego dnia, więc wody mogło mi zabraknąć.


  Drugie wyjście to ruszyć na przełaj przez las. Opcja dosyć radykalna. Jeśli ktoś kiedyś szedł na azymut przez naprawdę gęsty las, to wie, o czym mówię. Z drugiej strony według GPS-u do Bajkału miałem tylko dwa, może trzy kilometry. Zaryzykowałem.


  Bałem się jedynie węży, których podobno sporo w tych okolicach. Na ścieżce po prostu patrzyłem pod nogi, ale kiedy szedłem przez las, sprawa wyglądała na z góry przegraną. Po chwili inżynierskiego zastanowienia wziąłem dwumetrowy kij i uderzałem nim przed sobą. Czułem się jak ślepiec i traciłem sporo energii, ale liczyłem, że w razie czego wąż ucieknie.


  Traaach!


  Wielka gałąź złamała się kilkanaście metrów ode mnie. Zobaczyłem ogromne brązowe cielsko, które było przyczyną tego hałasu. Byłem pewny, że stanąłem oko w oko z niedźwiedziem. Dobrze zdawałem sobie sprawę, że są one największym zagrożeniem w okolicach Bajkału. Jako samotny wędrowiec miałem wielokrotnie większe szanse na stanie się ofiarą.
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  Znaleziska na drodze nie napawały optymizmem


  Po dokładniejszych oględzinach niedźwiedź na szczęście okazał się wielkim łosiem. Nigdy nie widziałem takiego na żywo. Był chyba dwa razy większy ode mnie. Z moim ogromnym plecakiem wyglądałem jednak na tyle postawnie, że łoś szybko uciekł.


  Brnąłem dalej przez las. W pewnym momencie zdałem sobie sprawę z czegoś, co siedziało mi już długo w głowie, ale nie umiałem tego nazwać. Odkąd wyszedłem z wioski po drugiej stronie wyspy, cały czas idę pod górę! Nadal się wspinam, więc w żadnym razie nie wyjdę na piękną plażę na poziomie Bajkału. Mogę liczyć co najwyżej na klif. Niedobrze – pomyślałem, a na twarzy pojawił się pierwszy grymas zwątpienia.


  Po około godzinie dostrzegłem pierwsze nieśmiałe promienie słońca, które zwiastowały skraj tajgi. Przyspieszyłem kroku, zapominając na chwilę o machaniu przed sobą kijem przeciw wężom. Minąwszy ostatnie drzewa, zostałem oślepiony światłem, a to, co zobaczyłem, sprawiło, że musiałem przysiąść na najbliższym pieńku.


  Przede mną roztaczał się bezkresny Bajkał, którego jedynym ograniczeniem był zasięg mojego wzroku. Wydawało mi się, że gdzieś na horyzoncie widzę góry, ale równie dobrze mogły to być kłębiaste chmury. Nad całym tym niesamowitym pejzażem górowało słońce. Czułem się jak Magellan i Kolumb razem wzięci. 


  Po długiej chwili zachwytu spojrzałem w dół i mój entuzjazm przygasł. Kilkaset metrów poniżej ogromne fale rozbijały się o skalisty brzeg. Nad nim stało kilka sosen, które prawdopodobnie od wielu pokoleń opierały się niszczącej sile Bajkału. Przed sobą co prawda nie miałem klifu, ale zejście kilkaset metrów w dół tak niewyobrażalnie ostre, że każdy kamień trącony lekko rozpędzał małą lawinę, która po kilku minutach lądowała w jeziorze. Prawdopodobnie tak samo skończyłbym, gdybym spróbował tam zejść. Może dałbym radę bez plecaka, ale z tym wielkim klocem na plecach? Bez szans!


  Popatrzyłem w prawo, w lewo i zauważyłem kolejne wcięcia w linii brzegowej. Uznałem, że może któreś z nich będzie łagodniejsze i z lekką obawą ruszyłem w losowo wybranym kierunku.


  Droga była trudna. Bardzo trudna. Cały czas w górę i w dół, w górę i w dół. Ledwo już szedłem, wciąż poruszając się równolegle do ostrego brzegu. Co chwilę miałem nadzieję, że tym razem dolina będzie łagodniejsza na tyle, żeby dało się zejść. Za każdym razem czekało mnie rozczarowanie.


  Przeszedłem w ten sposób kilka, a może kilkanaście kilometrów. Skończyła mi się woda, a pod warstwą ubrań i naporem plecaka pociłem się, jakby było lato. Nie mogłem się więc już wycofać, bo nie doszedłbym na drugi koniec wyspy bez kropli wody. Pierwszy raz poczułem lekki strach. Sprawdziłem telefon. Na ekranie mrugało mało optymistyczne „No service”. Jedyną osobą, która wiedziała, że zmieniłem plany z Listwianki na Olchon, był kolega z Irkucka, który raczej nikogo by nie zawiadomił.


  Debil! Błąd nowicjusza, potkniesz się tu, złamiesz nogę i w najlepszym wypadku znajdą cię na wiosnę… – pomyślałem i mimo gigantycznego zmęczenia musiałem zwiększyć koncentrację.


  W końcu trafiłem na minimalnie łagodniejszą dolinę. Zacząłem powolne zejście. Mogę bez wahania powiedzieć, że po godzinie, która upłynęła mi na tym schodzeniu, byłem najbardziej wyczerpany w całym moim dotychczasowym życiu. To, że dolina była łagodniejsza, wcale nie oznaczało, że mogłem swobodnie zejść w dół. Całość stoku musiałem trawersować, by stopniowo tracić wysokość. Co chwilę ślizgałem się, zjeżdżałem czasami kilka metrów, a małe kamieniste lawiny wywołane przeze mnie ewidentnie miały ochotę zabrać mnie ze sobą. Nie uszedłem nawet połowy zbocza, gdy nogi zaczęły odmawiać posłuszeństwa i uginały się pode mną. Dodatkowo kręgosłup trzeszczał pod naporem 30 kilogramów. Razem z plecakiem ważyłem blisko sto kilo, więc grawitacja dawała o sobie znać.


  Oprócz tego wszędzie widziałem ogromną ilość śladów zwierząt, które prawdopodobnie też uznały tę dolinę za jedyną drogę do wody. Wizja rozbicia namiotu na dole i oczekiwania wizyty kolejnych czworonogów średnio mnie cieszyła. Tym bardziej że wielkość śladów wskazywała na przekrój od zająca do niedźwiedzia. „Niedźwiedzie są z niewiadomych przyczyn nad Bajkałem bardzo agresywne. Ofiarami padają jednak najczęściej samotni wędrowcy” – dziwnym trafem akurat teraz przypomniało mi się to zdanie z przewodnika. Najgorsza była myśl, że na dole może jednak nie być dojścia do wody i będę musiał wrócić tą samą drogą w górę. Strach urósł do rozmiarów potwora.


  Piszę te słowa kilka dni później. Jestem wypoczęty, najedzony i szczęśliwy. Patrzę na bezkres Bajkału i słucham szumu fal. Mimo to obraz walki, którą wtedy stoczyłem, cały czas 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.
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  MONGOLIA
Dostępne w wersji pełnej.
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  CHINY
Dostępne w wersji pełnej.
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  LAOS
Dostępne w wersji pełnej.

  KAMBODŻA
Dostępne w wersji pełnej.
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  BIRMA
Dostępne w wersji pełnej.
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  TAJLANDIA
Dostępne w wersji pełnej.
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  MALEZJA
Dostępne w wersji pełnej.
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  SINGAPUR
Dostępne w wersji pełnej.
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  INDONEZJA
Dostępne w wersji pełnej.
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  POWRÓT
Dostępne w wersji pełnej.

  EPILOG
Dostępne w wersji pełnej.

  Przypisy
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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