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    O autorach

  


  
    Anna Nacher


     


    Wokalistka i gitarzystka (elektroakustyczna gitara preparowana), współautorka Projektu Karpaty Magiczne. Jej technika wokalna, łącząca tradycje wokalne środkowej Azji oraz autorską metodę pracy z głosem, często bywa porównywana do eksperymentów Diamandy Galas, Lydii Lunch czy Renate Knaupt. Z Projektem Karpaty Magiczne nagrała siedem płyt, m.in. wydanych w Stanach Zjednoczonych, Szwecji czy Wielkiej Brytanii. Autorka warsztatu „Odzyskać głos”, zorientowanego na pracę z głosem jako narzędziem samorozwoju i jednocześnie efektywnej komunikacji w grupie. Wspólnie z Markiem Styczyńskim podróżowała po Azji, Ameryce Północnej, Europie. Miłośniczka pustyni i gór oraz wypraw rowerowych. Urodziła się i wychowała w Karpatach, fascynuje ją fenomen kulturowy Europy Środkowej i wszystko to w kulturze, co hybrydyczne, zanieczyszczone, niejednorodne.


    Obecnie przygotowuje rozprawę doktorską dotyczącą przemian tożsamości gender w kulturze popularnej, współpracuje z krakowskimi Gender Studies, gdzie prowadzi kurs poświęcony tożsamości gender w ujęciu postmodernistycznym. Rozdział Dziewczyny i gitary – ślady amerykańskie w zmienionej wersji znalazł się w zbiorze Antropologia ro­cka pod redakcją Wojciecha Burszty i Marcina Rychlewskiego, Wydawnictwo Twój Styl, 2003.
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    Marek Styczyński


     


    Założyciel legendarnej dziś grupy Atman i współautor Projektu Karpaty Magiczne. Z wykształcenia leśnik i specjalista ds. ochrony przyrody w dyrekcji Popradzkiego Parku Krajobrazowego (Beskid Sądecki). Od końca lat 70. podróżuje po Azji i Europie, kolekcjonując nagrania terenowe, instrumenty, fotografując i poznając świadectwa najstarszych kultur. Zajmuje się głównie instrumentami pasterskimi i kulturą Eurazji. Z Projektem Karpaty Magiczne dotarł w 2001 r. do Nowego Meksyku i Kalifornii (USA), ale najbardziej pasjonuje go fenomen kulturowej wspólnoty Karpat (z jej wewnętrzną różnorodnością i hybrydycznością). Nagrał kilkanaście płyt CD, m.in. wydanych w USA, Szwecji, Wielkiej Brytanii. Autor warsztatów muzyczno-teatralnych „Biomuzyka”. Właściciel Galerii „Stary Dom” w Nowym Sączu, gdzie zgromadzone są instrumenty etniczne oraz dokumentacje podróży i sesji nagraniowych.
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    Od autorów

  


  
    Książkę dedykujemy naszym Rodzicom


    Anna Nacher i Marek Styczyński


     


    Ucho jaka powstało z podsumowania wielu rozproszonych tekstów na nowo zredagowanych i opracowanych w formie bliższej tradycyjnemu przewodnikowi. Do pracy nad książką zaprosiliśmy również kilku naszych przyjaciół, co daje wyraz tradycyjnej metodzie naszej pracy. Jest to mało popularna dziś metoda polegająca na wzajemnym uczeniu się, wspieraniu, wymianie doświadczeń i poglądów – w naszym głębokim przekonaniu różnica nie tylko nie wyklucza wspólnoty, ale czasem wręcz ją cementuje.


    Ucho jaka nie pretenduje do rangi podręcznika etnomuzykologii i mówi jedynie o naszym własnym doświadczaniu podróży, muzyki, instrumentów i pejzażu, z którego wyrastają. Nie jest to też encyklopedia instrumentów muzycznych – opisywane w książce instrumenty pochodzą z naszej kolekcji, spotkaliśmy je podczas podróży bądź bezpośrednio wiążą się z tym, czego doświadczaliśmy. Nagrania terenowe ­zawarte na płycie nieodłącznie towarzyszą nam podczas koncertów, które są stałym odniesieniem do inspiracji zebranych w trakcie podróży. W pewnym sensie książka jest podróżą samą w sobie – jeśli stanie się dla czytelników zaczątkiem samodzielnych wypraw w domenę dźwięku, tym lepiej.


    Jest to także podsumowanie kilkunastu lat (a naszych wspólnych – kilku), w ciągu których wiele zmieniło się na mapach politycznych świata, wiele również zmieniło się wokół nas. Chcieliśmy jednak zachować czas zamknięty w tekstach pisanych na ogół na gorąco, jako notatki z podróży, które robimy zawsze, ilekroć ruszamy na szlak. Tekst o trekkingu w Himalajach był pisany przed tragicznymi dla Nepalu wydarzeniami 2001 r., kiedy w dramatycznych okolicznościach zamordowana została niemal cała rodzina królewska – dziś agencje prasowe donoszą o kolejnych wybuchach bomb (m.in. jesienią 2002 w Katmandu) i potyczkach rebeliantów (określanych mianem „maoistów”) z wojskami rządowymi. Obecnie (listopad 2002) pisze się o tym, że zachodnia część Nepalu jest pod kontrolą rebeliantów, a ten niewielki kraj przechodzi kryzys rządowy. Podobnie relacja z podróży przez kontynent amerykański powstała przed tragicznymi wydarzeniami z 11 września 2001 r., a kiedy odwiedzaliśmy Kiszyniów, nikt nie przypuszczał, co za kilka tygodni wydarzy się w Moskwie (a to dla Kiszyniowa ważny punkt odniesienia). Kiedy piszemy ten wstęp, znów częściej niż zwykle krążą maile między kontynentami, krajami, regionami – miejsca na mapie znowu stają się czymś aż nadto realnym: Australia, gdzie mieszka kilka bliskich nam osób, wstrząśnięta została zamachem na Bali, Moskwa opłakuje śmierć zakładników w teatrze, amerykańscy przyjaciele protestują przeciw kolejnej wojnie nieniosącej ze sobą żadnych rozstrzygnięć.


    Od polityki nie da się w podróży uciec, ale czy świat staje się bardziej niebezpieczny? Czy może oglądamy zbyt wiele telewizji? Wiemy jedno: przyjaźnie zawarte podczas podróży nie pozwalają na wygodne złudzenie, że rzeczywistość jest czarno-biała. W podróży rzeczywistości doświadcza się znacznie mocniej, a doświadczenie to wykracza poza schemat łatwych ocen. Nie zastąpi tego doświadczenia ekran telewizora ani najlepsza nawet opowieść podróżnicza. Owo doświadczenie zapobiega też pesymistycznym prognozom co do losów świata – każdy zakręt otwiera nowe pejzaże, a zmiana jest naturalnym żywiołem każdego, kto opuszcza próg domu.


    Ta książka jest również wyrazem wdzięczności wobec wszystkich ludzi, miejsc i całej magii zdarzeń, które obdarowały nas możliwością doświadczania.


    Powstanie książki zawdzięczamy życzliwości, cierpliwości i fachowości krakowskiego Wydawnictwa Bezdroża, za co serdecznie dziękujemy. Podziękowania należą się także wielu naszym przyjaciołom, bez których nasze koncerty, podróże i sesje nagraniowe nie byłyby tak udane.


    Do współpracy zaprosiliśmy także Williego Grimma, któremu jesteśmy bardzo wdzięczni za to, że zechciał podzielić się z nami swoim wieloletnim doświadczeniem w eksplorowaniu brzmień instrumentów etnicznych. Po raz pierwszy spotkaliśmy się z Willim w 1997 r., choć już od roku 1996 znaliśmy płyty Naturtonmusik. Nasze spotkania zawsze były niezwykłe, a do najbardziej niezwykłych chwil naszego życia należy spotkanie z Willim w Waranasi (Benares) w 1999 r., gdzie z dachu domu Tiwarich obserwowaliśmy Ganges. Willi prezentuje bardzo szczególne podejście do tradycyjnego brzmienia – uznaliśmy, że warto je przedstawić. Ogromnie dziękujemy Resowi Margotowi za przybliżenie tradycyjnego szwajcarskiego instrumentu, alphorna.
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    Oddzielne podziękowania należą się naszemu wieloletniemu przyjacielowi i towarzyszowi naszych pomysłów, Tomkowi Berezińskiemu, za jego talent, umiejętności, cierpliwość, kreatywność i wyobraźnię. Bez jego niezwykłej osobowości z całą pewnością zawartość cukru w cukrze byłaby mniejsza.


    Anna Nacher i Marek Styczyński (zima 2002, E 20.42, N 49.38)

  


  
    Słowo wstępne

  


  
    Rdzenne ludy przechowują tradycję. To właśnie one chronią i podtrzymują większą część wiedzy Matki Ziemi. Jednym z jej aspektów jest dziedzictwo muzyczne obejmujące piosenki, śpiewy i rytualne bądź zwyczajne instrumenty muzyczne. Muzyka była częścią duchowej i codziennej praktyki, zanurzoną w holistycznym doświadczaniu życia. Dźwięku używano, aby leczyć i ożywiać duszę. Ten fakt jest wciąż jeszcze znany i dzisiaj, choć w zachodnim społeczeństwie, a zwłaszcza w muzyce klasycznej, archaiczny, starożytny dźwięk w znacznym stopniu został utracony w procesie cywilizacyjnego postępu, czasami w sposób świadomy. Jak w tradycyjnej muzyce ludowej Europy Środkowej niektóre dźwięki czy nuty są uznawane za tabu. Pierwotni ludzie wraz z ich uczuciami płynącymi wprost z trzewi zostali poddani do pewnego stopnia czemuś w rodzaju prania mózgu. W tym procesie muzyka opuściła serce i ciało, zamieszkała w głowie i stała się muzyką intelektu. Jestem przekonany, że lecznicza siła muzyki ujawnia się, kiedy serca słuchaczy otwierają się i poddają wibracji. W tego rodzaju muzyce, śpiewanej i granej tak, jak się modli, ludzie łączą się z innymi bytami materialnymi niż tylko własne fizyczne ciało. W naszej strukturze komórkowej zachodzi proces alchemiczny – czy to rodzaj miłości? Podczas moich warsztatów didjeridu ten temat często się pojawia. Wielu uczniów nie tylko gra na instrumencie, ale po jakimś czasie otwiera się również na wiedzę ezoteryczną. W pewien sposób didjeridu oraz inne instrumenty etniczne o archaicznych korzeniach wydają się pobudzać do zadawania takich pytań i do filozofowania, dyskusje mogą trwać do późnej nocy. Czy to możliwe, że grając na takim instrumencie, łączymy się z jego duszą? Jeśli intencje są szczere i pełne szacunku, jestem pewien, że stanowię pomost prowadzący do pierwotnego źródła kultury. Obecnie pojawia się zagadnienie łączenia instrumentów etnicznych i współczesnej praktyki kompozytorskiej. Starożytni znali lecznicze znaczenie harmonii. Moc nie jest jednak ani pozytywna, ani negatywna, jest po prostu energią. Musimy zwracać uwagę na alikwoty (overtones). Dają naszej duszy radość i harmonię. Stosunkowo niedawnym przykładem zastosowania tej techniki w połączeniu ze znakomitą pod względem akustycznym architekturą jest chorał gregoriański. Dla starożytnych kultur było oczywiste, że słuch jest najważniejszym ze zmysłów – nie wzrok, jak w kulturze współczesnej. Harmonie są proporcjonalnym odwzorowaniem porządku boskiego i kosmicznego. Te proste matematyczne fakty pojawiają się w odległościach planet, strukturze kryształu, a stosowne proporcje można odnaleźć również w ciele ludzkim. Kiedy śpiewamy i gramy w zgodzie z harmonią, wprawiamy się w stan harmonii, podstawowy stan wszystkich istot.


    Powszechną metaforą religii Wschodu jest wątek stworzenia rodzaju ludzkiego za pomocą dźwięku. Kiedy nasze komórki wibrują, czujemy, że żyjemy. W ten sposób możemy odczuwać nasze ciało w sposób holistyczny. Wibrujący dźwięk może kreować wizje lub wglądy w pewne zagadnienia: zachodzi proces komunikacji. Ważna jest również natura częstotliwości. Niektóre z nich odpowiadają specyficznym stanom świadomości. Na przykład za długotrwałym i rytmicznym wzorcem podąży nasz mózg (umysł) – to fenomen znany w rytuałach prowadzących do transu. Muzyka czy każdy inny rodzaj dźwięku fizycznie istnieje tylko w powietrzu i wodzie, zawsze „tu i teraz”. Z tego powodu dźwięk jest bardzo cenny i wyjątkowy. Uszu nie można zamknąć tak łatwo, jak oczu i dlatego dźwięk zawsze ma na nas wpływ. Muzyka jest również środkiem, za pomocą którego wkracza się w ciszę. Duchowość może być bardzo blisko tam, gdzie muzyka zostaje zamieniona w czysty pejzaż dźwiękowy (soundscape), osiągając głębię wewnątrz nas, łagodna, lecz potężna, prowadząca delikatnie w ciszę. Muzyka – oprócz medytacji i substancji psychoaktywnych – jest najsilniejszą znaną energią prowadzącą do przemiany! Nie istnieje lud ani kultura bez muzyki – to muzyka jest globalną energią.


    Willi Grimm, Sanderbühne, listopad – grudzień 2002
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    Azja
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    Kamienne schody na szczyt: na szlaku Pokhara – Jomosom


    Góry są czymś więcej niż tylko krajobrazem. Są po prostu architekturą, monumentem wzbudzającym nabożną cześć, do określenia którego słowo „piękny” nic nie znaczy. Przytłoczone bezmiarem i abstrakcyjną czynnością powtarzających się miliony razy kształtów, łączą się we wspólny, rozległy rytm, symfonię kamienia bez początku i końca.


    Anagarika Govinda, Droga Białych Obłoków


    To zadziwiające, jak w górach przestrzeń zaczyna nabierać innego sensu. Odległości nabierają znaczenia, które sprzęga się z ludzkim ciałem, nie zaś z wymyślnymi sposobami oszustwa. W codziennym życiu, zwłaszcza w tzw. krajach rozwiniętych, kiedy mniej czy bardziej jest się zależnym od miasta i technologii, przestrzeń oraz odległość przestają mieć znaczenie. Łatwo je oszukać za pomocą autobusu, pociągu, samochodu, samolotu. Nasze ciało ma z tą odległością bardzo niewiele wspólnego, daje się po prostu przemieszczać w określonych ściśle odcinkach czasu („pociąg przyjeżdża do Warszawy o 11.55”, „samolot ląduje w Delhi o 9.00”, „w Krakowie będziemy za dwie i pół godziny”). Tutaj natomiast jest się zanurzonym w przestrzeni i w zmianach; spostrzegam ze dziwieniem, że w ciągu dnia udaje się pokonać całkiem spory odcinek tylko na własnych nogach.


    Zupełnie inaczej widzi się świat, kiedy wiadomo, że każdą, nawet najmniejszą rzecz – jeśli nie jest wyprodukowana przez nas samych – trzeba nieść na plecach przez kilka dni. Niesie ją albo tragarz (wielokrotnie widziałam mężczyzn i kobiety niosących po jednym arkuszu blachy, po jednej belce, tablicę do madżonga i wszystko to, co da się przenieść na plecach, a czego pewnie nie opłaca się wozić samolotem), albo zwierzę. Funkcje transportu „masowego” pełnią karawany koników: pewnie takie same przemierzały Karpaty kilkaset lat temu i pewnie w taki sam sposób moi dalecy koczowniczy przodkowie, Wołosi, przywędrowali w nasze rozległe doliny wraz z całym dobytkiem. Przez chwilę czujemy się odwróceni plecami do napierającej strugi czasu, nie da się tutaj zapomnieć o Karpatach, raczej coraz więcej się przypomina, nawet to, czego nie mieliśmy już szansy widzieć ani doświadczyć.


    Etap pierwszy: Pokhara – Tatopani


    Od samego początku podróży spotykaliśmy prawdziwych wędrowców – przybyszy z dalekiego Mustangu, którzy na zimę schodzą do miejsc o łagodniejszym klimacie, wokół Pokhary1. Ich charakterystyczne karawany spotykaliśmy jeszcze nadYamdi Khola, kilka kilometrów za Pokharą. Szli korzystając z wygody, jaką zapewnia asfalt, który nie stawia oporu ani nogom mężczyzn i kobiet, ani kopytom koników objuczonychpakunkami, czasem dziećmi. Kierowcy niewiarygodnie zdobionych ciężarówek Tata mijali ich ze swobodą i tym rzadkim u nas rodzajem szacunku, który bierze się z przekonania o równouprawnieniu wszystkich użytkowników szosy – czy to pieszych, czy rowerzystów, czy zwierząt. A jednak zrobiło mi się smutno, kiedy z okna taksówki wiozącej nas w kierunku gór zobaczyłam grupę wędrowców przeciskających się między siatką zabezpieczającą stromy stok przed osunięciem a ciężarówką pędzącą z góry, tuż za Khare2. Jeszcze są tutaj u siebie, ale czy to się nie zmieni, kiedy przybędzie samochodów? Ich życie w żaden sposób nie przystaje do rozmaitych scenariuszy rozwoju gospodarczego – stan ich posiadania jest widoczny gołym okiem i nie generują dodatkowego dochodu, który mógłby być zakwalifikowany jako źródło kolejnego podatku. Czy uda się uczynić z nich „nowoczesnych” rolników produkujących niejadalną, zatrutą żywność na sprzedaż dla ludzi, których znać nie mogą, bo dzieli ich od nich pół globu? Czy ich rola będzie polegać raczej na drobieniu niedźwiedzim krokiem na arenie cyrku zakreślonego przez kurorty masowej rozrywki? Tymczasem nasze oczy spotykają się jeszcze na tym odwiecznym szlaku piechurów, którego pewną część połknęła stosunkowo nowa droga jezdna z Pokhary do Baglung3. Góry jednak upominają się o swoje: szosa zbudowana sporym wysiłkiem i ogromnym nakładem środków stale jest atakowana przez dywersyjne siły nieuchronnych następstw. Tutaj gleba – raz pozbawiona roślinności – nie trzyma się już podłoża, a każdy monsun pogarsza sytuację. Dodać do tego trzeba gigantyczną erozję i naturalne procesy osuwiskowe. Niestety, jeśli gdzieś w Nepalu istnieje prawdziwa nędza, to właśnie przy asfaltowych drogach i w miasteczkach oraz wioskach skupionych wokół nich. Wysoko w górach nikt nie chodzi głodny, a potrzeby – skromne, lecz zasadnicze – są zaspokajane przez oszczędną gospodarkę rolną i częściowo przez dochody z turystyki trekkingowej.


    W Birethanti trzeba było zatrzymać się przy moście przez Modi Khola, żeby przepuścić kolejną rodzinę Tybetańczyków z górnego Mustangu wraz z ich konikami, dziećmi, starszymi.


    Rano można spotkać grupy koczowników z Mustangu przy ich zwykłym śniadaniu – siedzą całą grupą w miejscu, gdzie pewnie spędzili noc. W trzecim dniu naszej podróży, kiedy wyruszyliśmy na trasę nieco wcześniej, bo czekał nas spory i trudny kawał drogi do Tatopani4, tuż za gwarną przełęczą Ghorepani5 spotkaliśmy jedną z ostatnich grupek nomadów na tej trasie. Przewodził im krępy mężczyzna o ostrym spojrzeniu, którego oczy tylko błysnęły w naszym kierunku, kiedy w milczeniu złożyliśmy dłonie w geście pozdrowienia. Zajęty był recytowaniem mantr, wprawne ruchy dłoni pokazywały kolejne mudry6. W drugiej ręce trzymał dzwonek, obok niego leżał zawinięty w pokrowiec bębenek damaru7. Monotonna melorecytacja towarzyszyła nam jeszcze przez kilkanaście minut i najchętniej zostałabym, żeby posłuchać tego pięknego, śpiewnego głosu, tych zawieszonych w czasie recytacji nieznanych nam modlitw nie chciałam się jednak okazać kolejnym typowym natrętem o białej twarzy. Przed nami wyłoniła się majestatyczna sylwetka Dhaulagiri8 i poczułam się tysiąckrotnie obdarowana, tymi modlitwami wędrowca recytowanymi w uniesieniu i z szacunkiem dla krystalicznie czystego powietrza, któremu takie modlitwy troskliwie się powierza i które zaniesie je w najbardziej właściwe im miejsce.


    Etap drugi: rozmowy na szlaku


    „Check post” w Hile Kharka, tuż przed Tatopani, nad brzegiem Kali Gandaki, na tej wysokości ma jeszcze kolor kory drzewa pokrytej zielonkawymi porostami. Rutynowe, a mimo wszystko miłe pytania pracownika biura Annapurna Conservation Area Project: skąd, dokąd, na jak długo. I jeszcze kolejne wypełnianie rubryk – imię, nazwisko, narodowość, skąd dzisiaj, cel wędrówki... Zastanawiam się przez moment; zazwyczaj wpisujemy „trekking”, ale coraz bardziej drażni nas model turysty, jaki widujemy po drodze, i męczy to, że nie możemy tej maski zrzucić. Pod wpływem nagłego impulsu wpisuję „pilgrimage”. Już po wyjściu na szlak w dogasających promieniach wieczornego słońca czuję dużą ulgę – oto znaleźliśmy swoje miejsce w tym pochodzie rozmaitych ludzkich losów wędrujących od wioski do wioski, na odwiecznym szlaku solnym łączącym Tybet z Indiami wzdłuż kręgosłupa Kali Gandaki, zwanej też Thak Kola. Później, na szlaku, jeden z tragarzy będzie nas wypytywał, dokąd idziemy i co chcemy zobaczyć. W jego głosie zabrzmi zdziwienie, kiedy się dowie, że z Jomosom także wracamy na piechotę, a nie samolotem. Na razie sama nie bardzo w to wierzę, do Jomosom jeszcze 4 – 5 dni drogi. „Many tourists like the plane very much, beautiful flight – Annapurna, Nilgiri... you know, mountains without climbing”. „But friend, we are not the tourists, we’re just pilgrims”.


    Różnica jest dla nas kwestią zasadniczą. Spotykamy wielu turystów, właściwie wyłącznie turystów. Wyciągają przy kolacji przewodniki, dyskutują głównie o cenach biletów, najlepszych miejscach noclegowych, odległościach od jednej wioski do drugiej. Płacą za nocleg i jedzenie – i wszelkie kontakty z gospodarzami zamykają się w tej transakcji. Dwa światy oddzielone niewidzialną dla oka, ale świetnie wyczuwalną szybą, taflą lodu. Nawet ciepły gliniany piec na środku wspólnej jadalni tej tafli nie roztopi. Z reguły przy jednym stole zbiera się grupa anglojęzyczna: Amerykanie, Anglicy, Australijczycy, mieszkańcy Nowej Zelandii. Szybko staje się to stół centralny. Światowa polityka w miniaturze – zachowują się bardzo głośno, z wrodzoną przypuszczalnie pewnością siebie spotęgowaną faktem, że reszta świata mniej czy bardziej nieudolnie będzie się starała dukać w ich języku – reszta świata skupiona przy swoich stolikach na peryferiach, gdzie narodowe języki pobrzmiewają z rzadka, nieśmiało, jakby nieuprawnione. Nasze egzotyczne, słowiańskie narzecze budzi duże zainteresowanie, przyglądają nam się ukradkiem.


    Czujemy się tutaj czasem zupełnie jak w tych nielicznych wsiach karpackich (polskich, słowackich, ukraińskich), gdzie jeszcze czasem poczęstują śliwką, zaproszą na herbatę. Taki sam rytuał: Czy wszyscy w rodzinie zdrowi? Czy ta dziewczyna na zdjęciu to córka? Czy mała Minita chodzi do szkoły? W zamian opowiadamy o swoich rodzinach, o domu, o tym, że u nas teraz śnieg i że to tak daleko... W hotelu „Mountain Top” w Lete dostajemy burrito, zupełnie jak w „restaurant” w Pokharze, ale przy stole siedzi już niemal cała rodzina: sędziwa kobieta, której pocięta zmarszczkami twarz wciąż ożywa w uśmiechu, czasem aż trzęsą się ogromne turkusy i korale na jej piersi; jej mąż – z pozoru całkowicie obojętnie pociągający domowy chang9; 12-letnia Minita odrabiająca lekcje, ale tak naprawdę aż rwąca się do rozmowy i żartów; jej mama przynosząca kolejne zamówione przez nas potrawy i przysiadająca na moment z łagodnym uśmiechem. Przy wielkim stole – żarze (z wiaderkiem żaru prosto z pieca ukrytym pod blatem, którego ciepło chroni gruby obrus-koc, jakim przykrywamy sobie nogi) – siedzi jeszcze kilkoro Anglików: kobieta w moim wieku i dwaj młodzieńcy; oni zawsze wyglądają jakoś tak chłopięco. Zwłaszcza jeden, który nie przerywa lektury książki, nawet kiedy wymieniamy te szczątkowe grzecznościowe rozmowy. Co i raz wybucha śmiechem. „Sorry, the book is very funny”. Pada kilka sztampowych pytań i równie zdawkowych odpowiedzi („Where are you from?” „Today from...” „Going to...” – odmiana „check post”, tyle że bez charakterystycznych dla Nepalczyków szerokich uśmiechów), jakoś brak tematów. Minita pod pozorem pytań zwykłych u osoby odpowiedzialnej za mały, bo mały, ale przecież hotelik („Is the heater-table OK?” „Do you need hot water?” „More tea?”) – nawet jeśli ta osoba ma 12 lat i egzamin z angielskich czasów nazajutrz – maskuje żywą chęć rozmowy z przybyszami z odległych krajów. Anglicy pozostają za swoją taflą lodu, grają w karty. Minita kieruje więc strumień swojej naturalnej, żywiołowej radości na nas i już wkrótce wiemy o sobie tyle, na ile pozwala język obcy i nam, i jej. Czuję coraz większy dyskomfort, używając konstrukcji, które same z siebie narzucają sposób formułowania myśli. Chciałabym powiedzieć: „Minita jest mi tutaj bosko, tak dobrze przy tym żarze i szklaneczce changu, z twoją babcią i dziadkiem, nawet jeśli nie możemy sobie opowiedzieć zbyt wielu historii...” Co mam jednak powiedzieć: że „enjoy” albo nawet „love it”? Że „feel good” czy wręcz „wonderful”? Minita pewnie słyszała te zdania tysiąc razy. Wzbiera we mnie złość na myśl o naszej kulturze, o tym jej specyficznym aspekcie, który sprawia, że kontakty z ludźmi są podszyte obawami, lękami, konwenansami. Że tak starannie wytycza się granice. Że tak nas wychowano. Że mowa serca i mowa ust to dwa różne języki o całkowicie odmiennej gramatyce...


    Anglicy kończą drugi talerz tutejszych przygotowywanych na gorąco prażynek, zagłębieni w dyskusji na temat wiadomości z działu „Kultura i społeczeństwo” z przewodnika Rough Guide. W ten sposób udaje im się osiągnąć stopień oddzielenia idealnego.


    Interludium: o oddzielaniu i o zanurzeniu


    Po drodze w różnych miejscach spotykaliśmy i jeszcze spotkamy ludzi z Zachodu, dla których Nepal jest miejscem łatwej kariery i stosunkowo łatwych pieniędzy. W jednej z tysięcy knajpek w Pokharze przy sąsiednim stoliku hałaśliwie bawił się młody Francuz, właściciel agencji raftingowej (rafting to bardzo modny w Nepalu spływ pontonami po którejś z dziewiczych rzek). Nepalski „przyjaciel”, zatrudniony jako przewodnik (w każdym razie personel pomocniczy), dolewał mu kukhri z tą wyuczoną gorliwą grzecznością osoby zależnej i świadomej swego miejsca. Często też można było w tym małym miasteczku spotkać reklamy restauracji i hoteli: „nepalese-italian management” czy „under british management”. Przybysze z Zachodu prowadzą kursy mandali, medytacji, widzenia aury oraz organizują „pre-milenium party” w Katmandu (Kathmandu). To prawda, że na Thamelu, które jest turystycznym gettem i gości wielu zachodnich turystów, ale bierze też w tym udział nepalska organizacja młodzieżowa. W Nepalu mamy rok 2056. Większość turystów nigdy się o tym nie dowie, jeśli nie zboczy z utartych szlaków, nie zajrzy do zwykłego wiejskiego sklepu czy do małej klitki z przyborami szkolnymi i papierem przy jednej z wąskich uliczek odchodzących w bok od Durbar Square. Za eleganckim „supermarketem” na Thamelu również kryje się zachodni właściciel. Spacerując po ogromnym jak na tutejsze warunki sklepie, który mieści księgarnię, rękodzieło, artykuły papiernicze, spożywcze i ciuchy, dostrzegam nagle... choinkę. Wychodzimy czym prędzej, jakby ścigani przez złe duchy. Żeby się przed nimi obronić, trzeba jak najmocniej zanurzyć się w tutejszym życiu. Nie w jego imitacji stworzonej na potrzeby turystów z Zachodu; prowadzi nas szlak pielgrzymów, których wędrówka jest możliwa tylko dzięki otwartości serca i umysłu, gościnności gospodarzy, wzajemnej życzliwości i skromności w zajmowaniu miejsca swoją osobą, gdziekolwiek się jest. I te szlaki prowadzą nas do tutejszych jadłodajni, gdzie podaje się samosy za 2 – 3 rupie od sztuki i kubek herbaty za 4 rupie. Wiedzie nas tam nie tyle chęć zaoszczędzenia (choć w ostatnich dniach podróży ma to swoje znaczenie), ile ochota, aby dotknąć i posmakować tutejszego życia, choćby w wymiarze najskromniejszym. Podsłuchać melodii rozmów w nieznanym języku, przyjrzeć się grze uczuć i myśli na śniadych twarzach, obserwować codzienną krzątaninę i odgadywać znaczenie zwykłych gestów; układać w głowie opowieści, snuć domysły o życiu i kolejach losu napotykanych po drodze ludzi. Nepalczycy są bardzo uprzejmi i dyskretni, dlatego starają się ukryć zdziwienie naszą obecnością w miejscu, którego przeznaczenie nie ma absolutnie nic wspólnego z turystami. Między sobą zapewne komentują nasze zachowania, ubiór, twarze. Nie da się ukryć i wtopić w tutejszy żywioł. Z czasem zacznę odczuwać kolor swojej twarzy jak bliznę, jak piętno budujące mur skuteczniej niż mowa i gesty. Tylko w górach, gdzie wielekroć przekonywaliśmy się o niezwykłej intuicji ich mieszkańców, kolor naszych twarzy przestaje świadczyć o obcości – nie musimy też szukać słów, wystarczają intencje i myśli. Byle tylko otworzyć im drogę.


    Etapy najważniejsze: Dumbe – zatrzymane myśli, ożywione obrazy


    „Na tym ogromnym samotnym wzgórzu nad Kali Gandaki jest gompa, prawda?” – zapytałam pana Mankeshara podczas wczesnej, jak dla nas, kolacji, przy znakomitym „mexican food”10 i changu. „Tak, jest tam gompa, to miejsce nazywa się Dumbe. Po drodze, w Thini, jest jeszcze jedna, mój kuzyn ma do niej klucze”. Przez kolejną godzinę rozmawiamy jeszcze o jego przeżyciach podczas walki w indyjskim wojsku w czasie konfliktu indyjsko-chińskiego w 1962 r., o tutejszej partii komunistycznej, o pobliskich Chinach. W każdej z tych kwestii pan Mankeshar prezentuje starannie wyważony pogląd, bez odrobiny zacietrzewienia, z naturalną, trochę dziecięcą ciekawością świata i ludzkich pomysłów na to, jak ten świat urządzić. „Niektóre pomysły komunistów są dobre, podobają mi się, a niektóre nie bardzo”. Uśmiecha się sam do siebie. „Ci młodzi chłopcy w skórzanych kurtkach chodzą tam na zebrania, chcieliby mieć tutaj dyskoteki. I to wszystko...” Czy nie boi się, że Chiny mogłyby zagarnąć Mustang tak, jak zagarnęły Tybet? Nie, nie przyszło mu to do głowy – dlaczego miałyby tego zapragnąć, Nepal to przecież taki mały, biedny kraj. Kiedy wstajemy od stołu, czując ciążące nieco powieki i napięcie ciała, które łaknie odrobiny ciepła, pan Mankeshar znowu lekko się uśmiecha i rzuca od niechcenia: „Jutro może wybiorę się z wami do Dumbe. Może będę miał czas”. Maybe, maybe. Uśmiechamy się szeroko, nie okazując jednak radosnego zaskoczenia tą propozycją – pełni jesteśmy nadziei, że w jego towarzystwie odkryjemy trochę więcej, niż zazwyczaj udaje się to nam jako „turystom”.


    Rano, przy śniadaniu, pan Mankeshar jakby zapomniał i o wczorajszej propozycji, i o naszej długiej rozmowie, która – jak nam się wydawało – była oznaką pewnej zażyłości. Czujemy się więc trochę niepewnie, nie chcemy się naprzykrzać i nie pytamy o wczorajsze plany. Tylko wychodząc do banku, rzucam niezobowiązująco: „Idziemy do gompy za godzinę”. Po powrocie z banku widzimy pana Mankeshara ubranego nieco bardziej odświętnie niż przy śniadaniu – na jego piersi widnieje plakietka „Mankeshar Thakali. Thak-Khola Lodge”. Kiedy spotykamy go w jadalni zapatrzonego na wyłaniający się z porannych chmur szczyt Dhaulagiri, naprawdę trudno odgadnąć, o czym myśli. Teraz jednak wybiera się z nami. Podążamy wąską uliczką Jomsom, którą już wczoraj zawędrowaliśmy aż do przejścia na otaczające tę dużą wieś pola. Co krok pan Mankeshar wita kogoś serdecznie, przystaje i zamienia kilka słów. Nasza obecność nie krępuje go ani trochę, podobnie zresztą jak jego znajomych. Przyglądają się nam otwarcie, nie ukradkiem, uśmiechając się – i nie wyczuwamy w tym drwiny. Raczej żartobliwe zaciekawienie. Po każdym takim spotkaniu nasz przewodnik rzuca krótko: „To mój kuzyn” albo „Ten mały chłopiec idący do szkoły to chyba lama, ale to trzeba jeszcze sprawdzić”. Ten ostatni fakt jest takim samym wydarzeniem, jak to, że codziennie samoloty lądują na żwirowym pasie lotniska w Jomsom – nie ma w tym żadnego powodu do sensacji czy niezdrowej ciekawości. Po prostu poszukiwania inkarnacji lamy dobiegły przypuszczalnie końca. Koło życia i śmierci obraca się zgodnie ze swoim rytmem.


    W tym samym miejscu, przy zawalonym płocie, gdzie poprzedniego dnia zawróciliśmy z drogi, pan Thakali odnajduje wąską ścieżkę i zachęca do przekroczenia płotu. Dalej idziemy już wśród pól. Słońce jakby nie mogło się zdecydować na jakiś określony akt odwagi, co rusz zmieniam okulary – jasne na ciemne bądź odwrotnie. Powoli moje ciało pozbawia się drewnianej sztywności, jaką zaklął w nie chłód poranka, kiedy moje ręce broniły się przed sznurowaniem butów, zapinaniem guzików koszuli i wszelkimi czynnościami, które wymagałyby zgięcia palców bądź wysunięcia dłoni z rękawów. Idziemy wąską ścieżką wzdłuż murków dzielących kolejne pola. Naszą uwagę przykuwają zatknięte pośrodku każdego z nich białe kamienie. Na niektórych płachetkach trzy, na innych pięć, jeszcze na innych około siedmiu – ośmiu. Widząc nasze zaciekawienie, pan Mankeshar objaśnia ochoczo, że każdy kamień symbolizuje jeden rok uprawy. Pozwala to zapamiętać, co się siało czy sadziło w danym roku. Raz do roku, po zbiorach, przybywa kolejny kamień, jego zatknięciu towarzyszy pudża i ziemia staje się święta. Przed moimi oczami rozciąga się w dół, do lotniska pas ziemi, – z monochromatycznej gamy barw wyłamują się wysepki białych kamieni. Te kamienie próbują coś opowiedzieć, to jakby głoski języka, który bardzo chcielibyśmy chociaż uchwycić... Z daleka widzimy ogromny jałowiec o rozwichrzonym pokroju. Wygląda niesamowicie w tym jesiennym pejzażu, przywodzi na myśl stary park, siedzibę nieznanych duchów, które czuwają nad miejscem niezależnie od chęci jego właścicieli, oporne wobec ich kaprysów, wierne swoim obowiązkom. Wkrótce okazuje się, że pień drzewa na wysokości naszych głów jest ozdobiony wstążkami i buddyjską flagą modlitewną – czujnym wzrokiem wypatrujemy ją natychmiast, pytam więc naszego nepalskiego sfinksa, co to? „Nag Pudża” – jakby to jedno zdanie miało wszystko tłumaczyć. Widzę jednak, że swoją spostrzegawczością zasłużyliśmy na kolejną dawkę przychylności ze strony przewodnika. Naga to podziemne bóstwo płodności, wyobrażane w postaci węża – jeden ze śladów łączących tantryczny buddyzm tybetański ze znacznie wcześniejszą tradycją bon11 oraz z tantrycznym nurtem hinduizmu. Pan Thakali objaśnia, że jałowce, takie jak ten, to święte drzewa. Wskazuje na całą dolinę rzeki i okoliczne stoki – rzeczywiście z dość jednolitej płaszczyzny wyłamują się wysepki pojedynczych drzew, prawie tak ogromnych jak to, pod którym stoimy. Co roku wykonuje się tutaj Nag Pudżę, czyli rytuał poświęcony bóstwom płodności, w buddyjskim panteonie występującym w charakterze węży, często pod stopami bodhisattwów. Takiego drzewa nikt nie może ściąć. Widać, że ten zakaz jest skuteczny. Pan Thakali mówi jednak z niekłamanych smutkiem: „Tutaj wycięto już tyle drzew, to chyba jedyny sposób”. Kiedy stoję pod ogromnym drzewem (które, kto wie, może widziało japońskiego mnicha zen, Ekai Kawaguchi, przemierzającego ten sam szlak przed ponad stu laty w wędrówce z Tybetu do Indii, wcześniej zaś przyglądało się, jak osiadali tutaj Thakalowie12, jak podążały tędy karawany solne) te formy kultywowania duchowości wydają mi się najbliższe z możliwych. Zupełnie naturalne, tak jak naturalne jest jedzenie jabłka, spotkania z przyjaciółmi, nasze dobre i złe emocje oraz nie zawsze udane próby ich zrozumienia. Nie ma tutaj miejsca na tandetną, sensacyjną otoczkę posuniętego do granic histerii uduchowienia, nie padają też żadne wielkie słowa o kontakcie z Naturą (koniecznie przez wielkie N), jakoś nie czuje się tego bardzo powierzchownego ekshibicjonizmu i taniego sentymentalizmu. A jednak to, co najważniejsze – jest. I zapewne dlatego tak dobrze jest wystawiać teraz twarz na słońce, poddawać się rosnącej już o tej porze sile wiatru, tak dobrze wiedzieć, że jedyną pewną rzeczą na świecie jest w tej chwili własna zadyszka i walka o oddech. Krok naszego przewodnika jest sprężysty, spokojny, zrelaksowany, ale my... nie nadążamy. Co jakiś czas wyczekuje na nas i puszcza mnie przodem, lecz później znów pogrąża się w swoich myślach i mimowolnie wysuwa na czoło, a my znowu próbujemy nadążyć za drobnym, spokojnym rytmem jego stóp odzianych w chińskie półbuty. Docieramy do Thini. Charakterystyczna plątanina wąskich uliczek między niskimi kamiennymi domostwami. Rozglądamy się bacznie, ale nigdzie nie widać żadnej gompy. Pan Mankeshar znika na jednym z podwórek. Wydaje się, że wioska całkowicie pozbawiona jest wpływu „białych twarzy”, ale nie – oto bowiem dobiegają nas odgłosy śmiechu: dziewczyna przekomarza się z młodym mężczyzną; rozpoznajemy w nim Amerykanina, który podczas kolacji kilka dni temu opowiadał o swoim przygodowym trybie życia. Spostrzega nas i wyraźnie nieprzyjemnie zaskoczony naszą obecnością, pyta, kim jesteśmy. Odpowiadamy, że Polakami i wydaje mi się że to wyraźnie go uspokaja. Myślę z odrobiną sarkazmu, że nie jesteśmy dla niego żadną konkurencją, cokolwiek tu robi – czy uczy angielskiego w szkole w Jomosom, czy zajmuje się penetrowaniem starych świątyń bon. Ale może, tak jak my, po prostu ucieka od turystycznego tłoku bardziej uczęszczanych miejsc. Tymczasem zjawia się nasz przewodnik i opiekun ze szczupłym, niskim mężczyzną, który bacznie, choć dyskretnie, przygląda patruje się naszym twarzom. Wygląda jak przeciętny Nepalczyk, dopiero co odciągnięty od prac gospodarskich. Wkraczamy na dziedziniec gompy, uprzedzeni, że w środku nie wolno fotografować, zdejmujemy buty bez napominania (czym zaskarbiamy sobie chyba odrobinę przychylności) i wchodzimy do środka.


    A w środku rozpoczyna się lekcja zapominania i zarazem przywracania najgłębiej ukrytych korzeni pamięci, jakby to był jeden akt: zapominanie o tym, kim jestem, co tutaj robię, gdzie to „tutaj” jest, wyzwala jakiś strumień obrazów, emocji, którym wystarczy się poddać i których nie należy próbować więzić w słowach. Słowa blakną jak znikające za plecami zabudowania Jomosom, myśli wygładzają się i odpływają. Zostaję z dwiema rybami połykającymi swoje ogony, z Mahakalą dzierżącym koło życia i śmierci, z Buddami wszystkich czasów i z duchami tego miejsca. Ledwie widoczne, odpadające od ściany malowidła przemawiają z zaskakującą siłą, biorą mnie w posiadanie, choć wcale o to nie prosiłam, nie byłam na to przygotowana. To Wisznu, Lakszmi, Saraswati, Budda Śakjamuni – budzi mnie głos pana Mankeshara objaśniającego, co znajduje się na ołtarzu. I posąg Jab-Jum, przed którym składa się ofiary, jeśli chce się mieć dzieci. Ten głos i ta wyliczanka przez chwilę brzmią tak nierealnie, że muszę zadać sobie trochę trudu, żeby zarejestrować, o czym właściwie mowa: Budda, Wisznu, Lakszmi na jednym ołtarzu? I ogarnia mnie śmiech, że to takie oczywiste – taniec form tak pozorny i pusty. Jaką jednak siłę mają tutaj te najstarsze symbole i obrazy z dna snów, z podziemnej rzeki, która przepływa przez nas – czy o tym wiemy, czy nie – czasem tylko wyrywając się na powierzchnię, a wtedy nie zawsze udaje się nie popłynąć z nurtem.


    Moją uwagę przykuwa jednak coś zupełnie innego – niewielki tłumoczek podwiązany pod sufitem. Pytam o to pana Mankeshara, a on z kolei konsultuje się ze swoim krewniakiem. Okazuje się, że to ubranie zmarłego niedawno chłopa, które będzie tutaj wisieć do końca okresu żałoby. Wspólnie bijemy pokłony, ofiarujemy ryż i wychodzimy z gompy. Ścienne freski pozostały we mnie i wiem, że to coś znacznie trwalszego niż obraz odbity na najczulszej błonie fotograficznej. Namaste-namaste i ruszamy dalej – do „Dhumbe Gompy”, jak mówi pan Mankeshar i której nazwę nasz przewodnik wymawia z wyraźnym szacunkiem. Wąska, kamienista i pylista ścieżka opasuje wzgórze, na którym majaczą ruiny warowni – według pana Mankeshara niegdyś królewskiego zamku. Za wzgórzem, jakich tutaj wiele: szaro-brunatnym i pozbawionym w zasadzie roślinności, ozdobionym czortenami i kopcami kamieni modlitewnych mani, wkraczamy w zupełnie inną bajkę. Aż nierealną w tutejszym krajobrazie: nasze oczy uderza widok małego śródgórskiego jeziorka o wodzie doskonale zielonej i brzegach otoczonych dostojnymi jodłami himalajskimi. Dookoła piętrzą się baśniowe formy skalne: jakieś kolumny, otwory w skałach układające się w przemyślne wzory, koryta wyschniętych o tej porze roku potoków. Shangri-la w miniaturze, zawieszona dolina, bo o dobre 200 – 300 m powyżej rozległej doliny Kali Gandaki, a poniżej przełęczy prowadzącej do Tilicho Lake. Najpierw przyglądamy się w milczeniu, pozwalam rozgościć się w sobie zauroczeniu, ożywczemu spokojowi, jaki zawsze wzbudzają we mnie większe zbiorniki wody. Zwłaszcza o tak intensywnie szmaragdowym kolorze jak ten. Później okaże się, że nawet w Katmandu Nepalczycy znają to miejsce i na wiadomość, że je widzieliśmy, reagują nieodmiennie pytaniem: „Czy są tam jeszcze ryby?”. Muszą być to jakieś niezwykłe, ważne ryby, bo siatka, która otacza jeziorko, ma – jak wyjaśnia pan Mankeshar – chronić przed kłusownikami łowiącymi ryby na potrzeby restauracji w Pokharze. „Od dawna nie widziałem już ryb przy tym brzegu” – w głosie Nepalczyka brzmi zaduma zaprawiona niepokojem. Na chwilę powraca do mnie wizerunek ryb ze ściany w gompie w Thini.


    Nasza droga prowadzi dalej w górę. Wspinamy się na bardzo dziwny szczyt, który już w drodze z Marphy do Jomosom wzbudził naszą ciekawość. Uważna obserwacja pozwoliła wówczas dostrzec na szczycie charakterystyczny brąz gompy, do której teraz zmierzamy. Ta góra króluje nad doliną Kali Gandaki na przestrzeni od Jharkot i Kobang aż po Jomosom, wznosi się jak wypuszczony na rekonesans jęzor masywu Nilgiri albo jak skrzydło półotwartej bramy. Dotarliśmy do ogrodzenia świątyni, przekraczamy porządną, choć skromną drewnianą bramę i... otwiera się świat, do którego tak tęskniłam. Czorteny z kamieniami mani – niektóre bardzo stare, na niektórych wyryte przepiękne wizerunki Buddy. Przesuwam dłonią po tych wypukłościach – niech to będzie powitanie. Na inne mnie nie stać, na tyle pozwala mi język, jaki znam najlepiej. W czortenach sporo glinianych stożków z odrobiną prochów pozostałych po kremacji zmarłych, te czerwone ściany ich strzegą, dopóki nie zjawi się jakiś ignorant gruboskórny „badacz” lub hobbysta, którego łupem mogłyby paść. Mijamy oczywiście święty jałowiec obwieszony chorągiewkami modlitewnymi, tym razem bardzo młody. Wokół starannie zasadzone drzewka. Ścieżka prowadzi do klasztornej bramy, która jak zwykle w takich miejscach wydaje się zamknięta na głucho. Pan Mankeshar znika jednak w środku, a my chłoniemy widok z tej odosobnionej góry, strażniczki Czarnej Rzeki, siostry pobliskich ośmiotysięczników. Zjawiają się mali chłopcy w kusych kurteczkach i poplamionych spodniach. Przyglądają się nam z pełnym rezerwy milczeniem, staram się przyłapać ich wzrok i zatrzymać go na dłużej uśmiechem. Wyciągamy herbatniki i jak zwykle pomaga to przełamać lody. Wraca pan Mankeshar z nowiną, że za chwilę będziemy mogli wejść. Wspólnie jemy jabłka z Marphy o królewskim smaku. Chłopcy znają zaledwie kilka słów po angielsku, ale okazuje się, że oni także są Thakalami, jak nasz przewodnik. Somit Thakali, Buddji Thakali i Pogom Thakali mieszkają tutaj zupełnie sami, raz dziennie odwiedza ich starszy mnich, który jest ich nauczycielem i opiekunem. Chłopcy sprawiają na mnie wrażenie zwykłych urwisów. Wchodzimy do środka i podobnie jak w Thini nie możemy fotografować wnętrza świątyni.


    Po obejściu krząta się stary mnich. Wydaje mi się, że wszystkie moje myśli, pytania, bardzo zasadnicze problemy, które nie dają mi spokoju od lat, przechodzą przezeń i jakby odbite, wracają do mnie. To taka rozmowa, która toczy się być może tylko w mojej wyobraźni. Możliwe też, że nie ma żadnego mnicha, żadnej świątyni, żadnej gompy ani żadnej góry. Czuję niewzruszoną pewność i rodzaj zawstydzenia: po co miałabym zadawać temu człowiekowi jakiekolwiek pytania, jakże on mógłby mi na nie odpowiedzieć, skoro wszystkie odpowiedzi są we mnie. Ta ostatnia konkluzja jest pewna i niewzruszona, moje przeświadczenie w tym względzie – niezachwiane. Pozostaje wstyd, że w ogóle przyszedł mi do głowy pomysł obarczenia innych pytaniami, że można być taką egoistką. Wnętrze jeszcze ciemniejsze niż w Thini. Siadam w kącie i wydaje mi się, że wraz ze mną oddychają ściany, pokryte starymi, łuszczącymi się freskami. Katem oka dostrzegam mysz przebiegającą pod progiem. Mali mnisi rzucają się za nią w pogoń, ze śmiechem i przepychankami. Mysz umyka gdzieś pod podesty. Tym razem nawet nie muszę zamykać oczu, żeby pojawiały się w mojej głowie formy – figury buddów: Amitabhy, Amoghasiddhi , Ratnasambhawy, Wairoczany, postać Zielonej Tary, Mahakali. Wychodzimy. Na wewnętrznym dziedzińcu piec ofiarny, w którym co rano pali się gałązki jałowca. Na ścianie obok wejście do gompy – zdjęcia. Jakaś kobieta o urodzie Tybetanki, nieco podobna do opiekunki Eco-Museum w Jomosom, jacyś młodzi mnisi. Na jednym ze zdjęć dostrzegam strażnika gompy z Thini, w wysokiej czapce i stroju lamy, z długą trąbą w rękach. Uśmiecham się, znów jesteśmy przechytrzeni w ten sam sposób – nauczyliśmy się już co prawda nie lekceważyć „zwykłych” ludzi mijanych po drodze, których spojrzenia są osobliwie przenikliwe, ale jednak ledwo rozpoznajemy to, co najważniejsze.


    Głos Marka woła mnie gdzieś z dachu. Podążam za tym dźwiękiem i zagłębiam się w ślimaczą muszlę schodów. „Teraz w lewo” – słyszę zupełnie blisko nad moją głową, ale w niezachwianym przekonaniu skręcam w prawo. W drzwiach ciemnego pomieszczenia mijam starszego mnicha, opiekuna bhikszu, uśmiecham się doń, a on się odwzajemnia. Moje nogi pewnie zmierzają w głąb pomieszczenia. Trochę zaskakuje mnie widok prymitywnego paleniska na glinianej podłodze i trzech posłań w rogu całkowicie ciemnej izby z małym świetlikiem na suficie. „Czyżby na ten dach wchodziło się przez ich mieszkanie?” – przebiega mi przez głowę, ale w nieodgadnionym dla mnie impulsie przekraczam kolejny próg i widzę, że dalej nie ma przejścia, a u powały suszą się jakieś zioła w woreczkach. Zawracam w lekkim popłochu, nie mam chwilowo najmniejszego pojęcia, jak wyjść na dach, co to za miejsce i skąd się tutaj wzięłam. Cofam się, to zaledwie kilka kroków, cała wieczność. Obrazy w mojej głowie. W końcu wracam do wylotu schodów, wejście na dach było tuż obok mnie, zupełnie nie wiem, dlaczego je przeoczyłam. Wychodzę w końcu na dach, pod moimi ciężkimi butami zdaje się uginać przy każdym kroku. Jego konstrukcja jest dość lekka, drewniany szkielet wypełniony gliną. Przymierzam kolejne kadry przeźroczy, wyłapuję w oddali stary jałowiec. W chwili gdy naciskam migawkę, pojawia się postać w charakterystycznych mnisich szatach – nauczyciel chłopców zbierał drewno na opał, a kiedy robiłam zdjęcie, zwyczajnie się wyprostował i zwrócił twarzą do mnie. Nie mógł widzieć, że robię zdjęcie, ani tym bardziej słyszeć migawki, to zbyt daleko. Wrażenie rozmowy bez słów pogłębia się, stoimy naprzeciw siebie wyprostowani i nawet nie wiem, czy patrzymy na siebie. Za plecami mam masyw Nilgiri, który stopniowo zaczyna tonąć w brudnobiałych chmurach nasyconych ciemnym, szarym światłem zwiastującym śnieg. Pora wracać.


    Wracamy z nauczycielem chłopców. Idzie obok nas, a zupełnie jakby nie było osoby, wydaje się, że to skondensowana energia chwilowo tylko przybierająca ludzką postać. W Thini pan Mankeshar zabiera nas w gości do swojej szwagierki. Wchodzimy najpierw na podwórko, później, nieco onieśmieleni, do chaty, do dużej izby, która jest jednocześnie kuchnią, bawialnią i sypialnią. W powodzi uśmiechów siadamy na podsuniętych nam taboretach. Gospodyni znów ogląda nas z niekłamanym zainteresowaniem. Mamy wrażenie, że pan Mankeshar opowiada jej, kim jesteśmy i co dzisiaj robiliśmy. Dostajemy fantastyczne jabłka z przydomowego sadu, a pan Mankeshar wypija szklaneczkę jabłkowej brandy i przegryza ją jabłkiem maczanym w... chili. To dobre na chorobę wysokościową, mówi w odpowiedzi na nasze zdziwione miny. Staramy się nie absorbować swoją obecnością. Milczenie nie oznacza tutaj tego, co w hałaśliwym i napastliwym społeczeństwie naszej strony świata. Wiedzą, że to nie lekceważenie każe nam zamilknąć. Przyglądam się dużej izbie, z czystą drewnianą podłogą i kilimami utkanymi przez gospodynię. W kącie leżą zwinięte materace podobne trochę do naszych wojskowych. Wzdłuż ścian ustawione są przeszklone kredensy wypełnione całym bogactwem naczyń, wiele z nich pochodzi z nieodległych Chin, podobnie jak termos, z którego pani domu ciągle dolewa nam herbaty. Coś gotuje się na palenisku, ale mimo że izba nie ma komina, dym nie szczypie w oczy. W tym wnętrzu lekko surrealistycznie wygląda kolekcja czterech szczoteczek do zębów położonych na występie framugi drzwi. Gospodyni wyciąga podczas dyskusji elegancki notesik oprawny w czarną skórę, mały kalkulator, coś liczy i zapisuje. Przychodzi mi do głowy myśl, że być może nasz ogląd Nepalu jest całkowicie fałszywy. To, co wielu naszych rodaków wzięłoby za nędzę i prymitywne wiejskie warunki wysokogórskiego skansenu, może być całkowicie świadomym wyborem. Czas wizyty dobiegł końca. Przed nami jeszcze mniej więcej godzina drogi do Jomosom. Po drodze mijamy krzak z zatkniętym w nim kurzym jajkiem, chorągiewką modlitewną i tutejszymi charakterystycznymi wstążkami. „Is it Nag Pudża too?” – pytam z zaciekawieniem pana Mankeshara. „Hm... This I don’t know. But it is also Nag Pudża. This must be different system, but Nag Pudża too, for sure. I don’t know this system very well”.


    Etapy najważniejsze: widziane z Lupry


    Lupra to wioska położona w dolinie potoku Panda Khola, który znajduje swoje ujście w ogromnym łożysku Kali Gandaki (w tym rejonie zwanej też Thak Khola) na wysokości blisko 3500 m n.p.m. Nie ma tam prądu ani sklepu, do najbliższej drogi asfaltowej trzeba by iść piechotą około tygodnia. Oczywiście są szybsze sposoby podróżowania – samolotem, który ląduje na pylistym lądowisku w Jomosom. Stamtąd pozostają jeszcze dobre dwie godziny piechotą w górę Kali Gandaki, skręt na wschód, a po kolejnych dwóch godzinach marszu wzdłuż potoku Panda Khola witają nas narośle kamiennych domostw na zboczu góry tak stromej, że wieś została zbudowana jak grzybnia, ulice są tunelami między dachem jednego domu a podłogą drugiego. To jakby cofnąć się w czasie: na dachach i podwórkach suszy się fasola, kukurydza i jęczmień, trójka mężczyzn w domu pod górną gompą młóci plony za pomocą cepów. Prócz tego uszu nie niepokoją żadne dźwięki z wyjątkiem uporczywego, docierającego do samych bębenków świstu wiatru, który wydaje się całkowicie przenikać czaszkę, może nawet otwierać jakieś zapomniane kanały komunikacji ze światem. Z małych kamiennych domków wybiegają dzieci – ich ciekawość jest zawsze na tyle silna, że przełamuje obawy, i one najchętniej witają się z obcymi przybyszami. Tutaj, w odróżnieniu od wiosek leżących na typowo turystycznych szlakach, język angielski nie może być narzędziem porozumienia. Jedynie ręce złożone w geście powitania: „Namaste!”. To powitanie jest rozumiane przez wszystkich – od Indii po Tybet. Lupra to już bowiem Tybet, choć jeszcze w granicach Nepalu, i widać to w twarzach mieszkańców, ich strojach, ogromnych turkusach i koralach zdobiących piersi kobiet i szyje mężczyzn, kobiecych pasiastych fartuchach wiązanych na sposób Tybetanek z górnego Mustangu. Widać to, jak daleko okiem sięgnąć. Dookoła surowe skały, wszelkie odcienie brązu, grafitu, szarości, terakoty... Na cud zakrawa, że cokolwiek udaje się tutaj wyhodować, a jednak podwórka pełne są zapasów. Na przeciwległym stoku, jakieś 50 m nad korytem rzeki, daje się dostrzec jaskinię ozdobioną chorągiewkami modlitewnymi, przemyka w niej postać mnicha w charakterystycznych bordowych szatach. Czyżby był to lama z gompy w Luprze, którego nie udało się nam spotkać ani w Thini, ani w Dhumbe? Tym razem się tego nie dowiemy, zwłaszcza że już po chwili wcale nie jesteśmy pewni, czy naprawdę widzieliśmy ludzką postać tam, gdzie tańczą chorągiewki ożywiane wiatrem z Tybetu.


    Nasz gospodarz w Jomosom, pan Mankeshar Thakali Thulachan, narysował nam mapkę – według jego wskazówek mieliśmy dotrzeć do Lupry „slowly, slowly” w jakieś dwie i pół godziny. Kiedy po blisko trzech godzinach drogi nie zauważyliśmy najmniejszego śladu ludzkiej siedziby, a dookoła, w promieniu kilometra czy dwóch, żadnej ludzkiej postaci, zdecydowaliśmy się wspiąć wąską, osuwającą się ścieżką na kamieniste wzgórze nad potokiem. Po półgodzinie stanęliśmy u podnóża i nabraliśmy pewności, że to musi być ta droga – zobaczyliśmy schodzącego nią z góry Nepalczyka, który szybko zniknął za jakimś załomem skalnym 200 m nad nami. Tymczasem dogonił nas „biały” z plecakiem, chyba Francuz, sądząc po akcencie. Zapytał, czy idziemy do Lupry – „Yes, or anyway, we hope so”. Ta rozmowa dodała nam pewności, że owa przyciągająca nas z magnetyczną siłą Lupra w ogóle istnieje, nie jest tylko kolejnym złudzeniem na naszej mapie niezbyt troszczącej się o zgodność szczegółów i nazw wiosek. Rozpoczęliśmy więc mozolną wspinaczkę, utwierdziwszy się w przekonaniu co do słuszności wyboru drogi po tym, jak na szczycie wzgórza naszym oczom odsłoniły się charakterystyczne murki świadczące o bliskości ludzkich siedzib Stanąwszy na szczycie, stwierdziliśmy ze zdumieniem, że Lupra rozciąga się... dobre 300 m pod naszymi stopami, a stok jest tak stromy, że nie sposób zejść inaczej, jak tylko jakąś specjalną ścieżką. Przez chwilę jeszcze kontynuowaliśmy drogę, trawersując zbocze, ale szybko się okazało, że idziemy po czynnym osuwisku i w razie byle potknięcia dalsza wędrówka mogłaby się zakończyć bardzo nieprzyjemnie.


    Ten surowy i na pozór martwy krajobraz fascynował, skupiał uwagę, pozwalał odetchnąć, a jednocześnie wywoływał wrażenie takiej czystości linii, ascezy i elegancji kolorów, niesamowitego bogactwa odcieni jednej i tej samej barwy – barwy skał, kamieni i ziemi – że pamięć rejestrowała to miejsce jako wręcz wibrujące kolorami. Znaleźliśmy ścieżkę wzdłuż cieku wodnego sączącego się gdzieś z góry, jakby osunięcie zbocza ujawniło jakąś ranę góry, otworzyło jej żyły, z których wypływała teraz cienkim strumieniem woda, prawdopodobnie umożliwiająca tutaj uprawę czegokolwiek. Przyglądał nam się kosmaty jak wygodnie schowany za zaroślami wierzbowymi [jak schował się nie tylko za zaroślami, to miłe zwierzę chowa się również w zdaniu...:-))], wokół panowała niesłychana cisza i chciało mi się śmiać z naszej niecierpliwości – gdybyśmy zaufali drodze, doprowadziłaby nas za zakole Panda Khola, a tam zobaczyliśmy wioskę. A tak... Ale trudno było mi również uznać tę wspinaczkę za czas stracony, odzwyczaiłam się już myśleć w kategoriach: czas stracony, czas dobrze wykorzystany... W ten sposób weszłam więc w posiadanie kolejnej mantry: cierpliwość. Tutaj miała ona dla mnie smak inny niż w domu, tutaj zaczynała się od samych podstaw, od zrębów biologicznego istnienia, bo na tej wysokości (choć jak na Himalaje to przecież ciągle „wzgórza”) trzeba przekonać serce i oddech, żeby zechciały kooperować ze sobą nawzajem; każdy krok przez pewien czas dzieje się w zwolnionym tempie, jakby się pchało przed sobą ogromnego amonita, a on nie chciał się obudzić z twardego snu, jakim śpi już pięćset ć milionów lat.


    Kiedy jednak zeszliśmy na wysokość Lupry, otworzył się przed nami kamienny tunel – wyglądało, że to jedyna droga do wioski, nie mieliśmy więc innego wyjścia, jak tylko zanurzyć się w ten mrok i zapach ziemi. Zupełnie, jakby wchodziło się do jej wnętrza, do jakichś dawno prześnionych snów, które nagle nawiedzają człowieka w środku dnia, do jakichś wspomnień, ale czyich, skąd? Nie wiadomo. Zostało tylko niejasne wrażenie, wspomnienie nieba, które już skądś się zna, światła w powietrzu, które przecież widziało się nie raz, ale kiedy, gdzie?


    Wychodzimy na mały placyk przecięty kolejny małym strumykiem, wzdłuż którego organizuje się chyba życie wioski. Tuż naprzeciw maluje się charakterystyczny brązowy budynek, dla którego w ogóle się tutaj znaleźliśmy: licząca sobie 800 lat gompa w Luprze. Świątynia tradycji bon, pierwotnej animistycznej i szamanistycznej religii Tybetu, która przemieszała się mocno z buddyzmem. Autor książki Along the Kali Gandaki. The Ancient Salt Route in Western Nepal – the Thakalis, Bon dKar and Lamaist Monasteries, Ratan Kumar Rai, wyraźnie rozróżnia bon tybetański, który przywędrował w rejon dolnego Mustangu za sprawą legendarnego Szenraba Gjaltsena (1077 – 1141), założyciela pierwszej gompy Bon dKar („Biały Bon”) na tym terenie, właśnie w Luprze, i system rdzennych wierzeń Thakalów (również nazywanych w literaturze bon), którzy różnią się od Tybetańczyków, choć nie ukrywają z nimi związku. Jak opowiadał nam pan Mankeshar, Thakalowie wywodzą się ze świętego miasta pod górą Kailas, on sam zna tybetański, ale to nie jest „jego” język.


    Aby się upewnić, pytamy napotkanego chłopca: „Gompa?”, wskazując na budynek. Chłopak przystanął nad brzegiem potoku i przygląda nam się z niekłamaną ciekawością, pewnie też i nadzieją na „one rupee”. „Gompa” – twierdząco kiwa głową i co było do przewidzenia, dodaje: „One rupee?”. Stoimy na pustym placyku przed gompą. W jej ścianie widać drzwi, ale wszystkie budynki tutaj wyglądają jak jakaś plecha czy grzybnia w leśnej ściółce, nie wiadomo, które przejście dokąd prowadzi. Obchodzimy gompę dookoła i decydujemy się jednak sforsować przymknięte tylko na haczyk drewniane drzwi. Prowadzą one na wewnętrzny dziedziniec gompy. Z półmroku wyłaniają się drzwi do właściwej świątyni, oczywiście zamknięte, tym razem na solidną kłódkę. Nad framugą dostrzegam jednak coś, co wywołuje dreszcz wzdłuż kręgosłupa: zawieszony na cienkim sznurku ptaszek, na pierwszy rzut oka jakby wysuszony czy zmumifikowany. Może po prostu drewniany, ale sprawia niezapomniane wrażenie, jakby niegdyś był substancją organiczną. Cienki dziób wycelowany jest gdzieś ponad naszymi głowami.


    Po krótkiej naradzie, w jaki sposób zejść do strumienia Panda Khola, którego wąska niebieska nitka wijąca się w dole doprowadzi nas z powrotem do olbrzymiej „autostrady” Kali Gandaki, wybieramy w końcu wariant najbardziej prawdopodobny, choć wzbudzający lekką niechęć i zarazem obawę – zanurzyć się ponownie w tunelach Lupry, wzdłuż potoku płynącego wokół starej gompy; potok musi przecież gdzieś uchodzić. Dość niepewnie kierujemy się w dół. Wychodzi nam na spotkanie kobieta, młoda i uśmiechnięta. Jak zawsze: „namaste” – „namaste”. Nie czekając nawet na nasze pytanie, informuje ochoczo: „Jomosom” i pokazuje ręką w dół. Znów – który to już raz? – kpię z samej siebie: jak można się bać w miejscu tak bezpiecznym? Jak silne muszą być nawyki mojego umysłu, skoro nie umiem się poddać opiece natury, tych życzliwych ludzi, czegoś, co na upartego można by nazwać losem... Wychodzimy z ulicy-tunelu i nagle... potok moich chaotycznych myśli urywa się, staję tuż przed wielką stupą z czerwonym zwieńczeniem – takich stup po drodze nie spotkaliśmy nigdzie. Czuję, że zawierucha moich myśli uspokoiła się w mgnieniu oka. Opuściły mnie strach, zmęczenie, głód, zniecierpliwienie Jakby nagle wyparowały, a ich miejsce zajęły ogromna radość, głęboki spokój i wdzięczność. Cała czuję się wdzięczna i to jest mantra, którą już znam. Wdzięczna to słowo bardzo nieścisłe. Czuję się obdarowana z hojnością, na którą dopiero muszę nauczyć się odpowiadać. Obchodzimy stupę dookoła – naszym oczom ukazuje się w całej okazałości, ozdobiona jedną z najstarszych chyba form mandali. Obchodzimy ją dookoła tyle razy, że krążenie to wyzwala w nas głośny śmiech i właściwie nie wiem, z czego się śmieję. Rozpiera nas radość. Naprędce wymyślona sentencja: „Jak się Polak uprze, to się znajdzie w Luprze” jest tylko na powierzchni, to pretekst, żeby zbyt gwałtownie nie naruszyć podstaw świata, do którego się przywykło, żeby móc stąd wrócić, funkcjonować dalej w takich ramach, jakie zostały już zakreślone. U podnóża stupy leży gigantyczny amonit, ledwo mogę go objąć rozłożonymi ramionami. Wokół stupy rosną zwykłe wierzby, jakie u nas spotyka się w każdym zagajniku nad brzegiem potoku, nie sposób 
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