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Gdy szes­na­ście lat temu roz­po­czy­na­łem cykl o eli­tach Dru­giej
Rze­czy­po­spo­li­tej, nie przy­pusz­cza­łem, że będzie on liczył tak wiele
pozy­cji. Cho­ciaż bowiem wyda­wa­łem w tym cza­sie książki o innej tema­tyce,
zawsze jed­nak powra­ca­łem do mię­dzy­woj­nia. I teraz, po latach, mogę
stwier­dzić, że jest to jedna z moich ulu­bio­nych epok histo­rycz­nych.


Zade­cy­do­wało o tym wiele czyn­ni­ków, z któ­rych za naj­waż­niej­szy uwa­żam
fakt, iż był to okres obfi­tu­jący w wybitne oso­bo­wo­ści z każ­dej
dzie­dziny. Poza tym ówcze­śni cele­bryci to postaci z pierw­szych stron
pod­ręcz­ni­ków, a gwiazdy tam­tych lat na zawsze zapi­sały się w dzie­jach
pol­skiej poli­tyki, kul­tury i sztuki.


Warto też pamię­tać, że był to okres zachwytu nad odzy­skaną
nie­pod­le­gło­ścią, a co za tym idzie – czas opty­mi­stycz­nego podej­ścia do
teraź­niej­szo­ści i przy­szło­ści. Nagle z obo­wiązku twór­ców znik­nął cały
bagaż mar­ty­ro­lo­giczny, a pozo­stały talent i pogoda ducha.


Oczy­wi­ście nie wszystko w Dru­giej Rze­czy­po­spo­li­tej było piękne i wspa­niałe, epoka miała także swoje ciemne strony. Ale takie jest życie:
rado­ści sąsia­dują ze smut­kami, a humor z tra­ge­dią. Warto zacho­wać zatem
trzeźwe spoj­rze­nie i odbie­rać okres mię­dzy­wo­jenny jako całość – wraz z jego plu­sami i minu­sami.


Takie też są Bla­ski i cie­nie. Tema­tom lek­kim, łatwym i przy­jem­nym
towa­rzy­szą te o cięż­szym cha­rak­te­rze, a roz­ryw­ko­wej stro­nie życia – ta
znacz­nie poważ­niej­sza. Razem jed­nak two­rzą pewien wize­ru­nek epoki, który
– mam nadzieję – będzie dla Czy­tel­nika atrak­cyjny.


W książce nie bra­kuje więc opi­sów ówcze­snych skan­dali czy barw­nego życia
cele­bry­tów. Są także roz­działy o sma­kach i oby­cza­jach kuli­nar­nych
tam­tych lat, o kształ­to­wa­niu się róż­nych aspek­tów odra­dza­ją­cej się
pań­stwo­wo­ści oraz aneg­do­tyczne opo­wie­ści o życiu wil­ków mor­skich Dru­giej
Rze­czy­po­spo­li­tej. Pole­cam też roz­działy o femi­nist­kach sprzed wieku, o tajem­ni­czych powią­za­niach ówcze­snych poli­ty­ków z gang­ste­rami czy
naj­słyn­niej­szym pol­skim kasia­rzu. A do tego – oba­lam mity na temat
Wol­nego Mia­sta Gdań­ska i odbrą­za­wiam sztan­da­rową inwe­sty­cję epoki, czyli
budowę Gdyni.


Ponie­waż o wielu zna­nych posta­ciach mię­dzy­woj­nia pisa­łem już wcze­śniej,
teraz już je pomi­jam. Sza­nu­jąc Czy­tel­ni­ków, skon­cen­tro­wa­łem się na
oso­bach, któ­rych dotych­czas nie uwzględ­nia­łem w moich książ­kach lub
wspo­mi­na­łem o nich epi­zo­dycz­nie. Nie sta­no­wiło to więk­szego pro­blemu,
gdyż okres mię­dzy­wo­jenny był tak barwny, że intry­gu­ją­cych boha­te­rów i tema­tów ni­gdy nie bra­ko­wało. I zapewne nie­prędko wyczer­pię wszyst­kie
fascy­nu­jące mnie zagad­nie­nia.


Wie­rzę, że niniej­sza książka wzbu­dzi zain­te­re­so­wa­nie Czy­tel­ni­ków i posze­rzy ich wie­dzę o fascy­nu­ją­cych cza­sach Dru­giej Rze­czy­po­spo­li­tej.


Sła­wo­mir Koper
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Roz­dział 1


Skan­da­li­sta epoki


Wpraw­dzie Radzi­wił­ło­wie są sym­bo­lem naj­świet­niej­szej ary­sto­kra­cji, ale
trudno zna­leźć inną rodzinę wzbu­dza­jącą podob­nie sprzeczne emo­cje. Z jed­nej strony – zasłu­żeni dla Rze­czy­po­spo­li­tej wodzo­wie, jak zwy­cięzca
spod Koken­hau­sen Krzysz­tof „Pio­run” Radzi­wiłł, a z dru­giej – ksią­żęta
Janusz i Bogu­sław uwiecz­nieni jako zdrajcy w Poto­pie Hen­ryka
Sien­kie­wi­cza. To wła­śnie oni mieli trak­to­wać Rzecz­po­spo­litą jak „postaw
czer­wo­nego sukna”, z któ­rego usi­ło­wali jak naj­wię­cej wyrwać dla sie­bie.
Gorący patrioci i typowo sar­mac­kie okazy war­chol­stwa i pry­waty. Jeden z przed­sta­wi­cielu rodu, Michał zwany Muniem, miał się stać naj­więk­szym
skan­da­li­stą pol­skiej ary­sto­kra­cji epoki Dru­giej Rze­czy­po­spo­li­tej.


W książęcej rodzinie


Bogac­two rodu było wręcz nie­wy­obra­żalne, około 1750 roku Radzi­wił­ło­wie
posia­dali: 23 zamki obronne, 426 miast, 2032 majątki ziem­skie, ponad 10
tysięcy wsi, a liczba ich pod­da­nych się­gała 2,5 miliona (lud­ność całej
Rze­czy­po­spo­li­tej wyno­siła wów­czas około 10 milio­nów). Nic zatem
dziw­nego, że Karol Sta­ni­sław, zwany „Panie Kochanku”, podej­mu­jąc króla
Sta­ni­sława Augu­sta w Nie­świeżu, mógł uży­wać rzędu koń­skiego wysa­dza­nego
bry­lan­tami…


Ród wydał sied­miu het­ma­nów, sied­miu kanc­le­rzy, trzech bisku­pów,
kil­ku­dzie­się­ciu woje­wo­dów, sta­ro­stów i kasz­te­la­nów, o pomniej­szych
sta­no­wi­skach nie wspo­mi­na­jąc. Nazwi­sko Radzi­wiłł nosili rów­nież arty­ści,
jak pro­tek­tor Cho­pina, kom­po­zy­tor Antoni Hen­ryk (przy oka­zji namiest­nik
Wiel­kiego Księ­stwa Poznań­skiego), powie­ścio­pi­sarka Anna Olim­pia
Mostow­ska czy nie­zrów­nany pamięt­ni­karz epoki Wazów, Sta­ni­sław Albrycht.


Zda­rzały się także skan­dale oby­cza­jowe, jak choćby słynny ślub króla
Zyg­munta Augu­sta z Bar­barą, burz­liwe mał­żeń­stwo Zofii z Radzi­wił­łów
Doro­ho­staj­skiej czy ucieczka Teo­fi­lii Moraw­skiej sprzed ołta­rza ze swoim
cio­tecz­nym bra­tem Domi­ni­kiem Hie­ro­ni­mem Radzi­wił­łem. Zawarty w ten
nie­co­dzienny spo­sób zwią­zek oka­zał się zresztą cał­kiem udany.


Radzi­wił­ło­wie przez stu­le­cia utrzy­my­wali swoją pozy­cję w kraju, co w dużej mie­rze zawdzię­czali sys­te­mowi ordy­na­cji, który zapo­bie­gał
podzia­łowi rodo­wego majątku. Pierw­sze majo­raty w Rze­czy­po­spo­li­tej
powstały u schyłku XVI stu­le­cia, a do ich zało­że­nia wyma­gana była zgoda
Sejmu. Ordy­na­cja musiała posia­dać swój sta­tut, mają­tek nie mógł zostać
sprze­dany, zasta­wiony ani podzie­lony, ale zawsze prze­cho­dził w dro­dze
dzie­dzi­cze­nia na okre­śloną osobę. Ordy­nat musiał utrzy­my­wać pozo­sta­łych
człon­ków rodziny, a w razie zanie­dby­wa­nia obo­wiąz­ków mógł stra­cić
sta­no­wi­sko.


Ordy­na­cje powsta­wały do wybu­chu pierw­szej wojny świa­to­wej, nie­które z nich prze­cho­dziły na mocy dzie­dzi­cze­nia w ręce innych rodzin, zda­rzały
się rów­nież kon­fi­skaty za udział wła­ści­cieli w powsta­niach naro­do­wych.
Radzi­wił­ło­wie osta­tecz­nie utwo­rzyli aż pięć majo­ra­tów, do trzech
naj­star­szych (Nie­śwież, Ołyka i Kleck) doszły jesz­cze przy­go­dzicka i dawid­gró­decka. Sie­dziby ordy­na­tów wyma­gały wła­ści­wej oprawy, dla­tego w każ­dej z nich powstała rezy­den­cja godna pierw­szego rodu
Rze­czy­po­spo­li­tej.


W tak roz­ro­dzo­nej rodzi­nie nie mogło – oczy­wi­ście – zabrak­nąć róż­nego
rodzaju ory­gi­na­łów. Jed­nym z nich był wspo­mniany Karol Sta­ni­sław „Panie
Kochanku” (1734-1790), któ­rego uwa­żano za pol­ską wer­sję barona
Münchhausena, zasły­nął bowiem opo­wia­da­niem nie­sa­mo­wi­tych histo­rii o swo­ich przy­go­dach. Podobno widział kie­dyś tak wielką armatę, że wje­chał
do niej karetą zaprzę­żoną w cztery konie, nato­miast pod­czas oblę­że­nia
Sara­gossy kula armat­nia miała ode­rwać tylne nogi wraz z zadem jego
wierz­chow­cowi. Radzi­wiłł jed­nak nie zre­zy­gno­wał (jego koń rów­nież) i dotarł na mury twier­dzy, gdzie oso­bi­ście wysiekł obroń­ców. Przy takich
rewe­la­cjach pomysł wysy­pa­nia cukrem dzie­dzińca zamku w Nie­świeżu, by
latem urzą­dzić tam kulig, wydaje się cał­kiem praw­do­po­dobny…


Karol Sta­ni­sław, nie­stety, nie ogra­ni­czał się wyłącz­nie do snu­cia
ory­gi­nal­nych opo­wie­ści. Był war­cho­łem pierw­szej wody czę­sto zmie­nia­ją­cym
orien­ta­cję poli­tyczną, cie­szył się jed­nak auten­tycz­nym uzna­niem
szlachty. Miał bowiem praw­dzi­wie ksią­żęcy gest, a jego wszel­kie
dzi­wac­twa uzna­wano za wła­ściwe dla wiel­kiego pana. Inna sprawa, że nie
zawsze były to sym­pa­tyczne zacho­wa­nia – pijany książę potra­fił bowiem
urzą­dzać pokazy publicz­nej mastur­ba­cji czy też obna­żać się na ucztach.


W rodzie Radzi­wił­łów tra­fiali się rów­nież auten­tyczni dewianci, jak
świet­nie wykształ­cony kraj­czy wielki litew­ski, Mar­cin Miko­łaj
(1705-1782), który już w wieku mło­dzień­czym zdra­dzał objawy cho­roby
psy­chicz­nej. Z upły­wem lat było coraz gorzej – kraj­czy uwię­ził żonę wraz
z dziećmi „w wiel­kiej nie­wy­go­dzie i smro­dzie, gdyż w tej jed­nej izbie
spać, jeść i inne potrzeby natury czy­nić musieli”. Oto­czył się
współ­pra­cow­ni­kami żydow­skiego pocho­dze­nia, prze­strze­ga­jąc ich prak­tyk
reli­gij­nych. Utrzy­my­wał harem porwa­nych lub kupio­nych dziew­cząt, a uro­dzone z nich dzieci podobno mor­do­wał i z ich zwłok „jakieś desty­la­cje
czy­nił”. Ponoć poszu­ki­wał kamie­nia filo­zo­ficz­nego, co jed­no­cze­śnie nie
prze­szka­dzało mu napa­dać na oko­liczne dwory, wię­zić i mor­do­wać sąsia­dów.
W sprawę osta­tecz­nie wdała się dal­sza rodzina i siłą ubez­wła­sno­wol­niono
sza­leńca. Mar­cin do końca życia był trzy­many w ści­słym aresz­cie domo­wym.


Radzi­wił­ło­wie zali­czali się do naj­świet­niej­szej ary­sto­kra­cji
euro­pej­skiej, nie bra­ko­wało zatem koli­ga­cji z rodami panu­ją­cymi.
Radzi­wił­łówny wycho­dziły za Pia­stów mazo­wiec­kich i Jagiel­lo­nów,
męż­czyźni poślu­biali Hohen­zol­ler­nówny. Nie­wiele zresztą bra­ko­wało, by
Radzi­wił­łówna została cesa­rzową Nie­miec. Córka Hen­ryka Anto­niego, Eliza,
zarę­czyła się w 1820 roku z następcą tronu pru­skiego, Wil­hel­mem. Nacisk
rodziny Hohen­zol­ler­nów spo­wo­do­wał jed­nak zerwa­nie zarę­czyn, ale
póź­niej­szy cesarz do końca życia wspo­mi­nał uko­chaną ze łzami w oczach…


Munio


Skan­dal oby­cza­jowy, jakim było mał­żeń­stwo Domi­nika Hie­ro­nima Radzi­wiłła
z kuzynką, spo­wo­do­wał, że ordy­na­cje nie­świe­ska i ołycka tra­fiły w ręce
tej samej linii rodu. W jej posia­da­niu zna­la­zła się także ordy­na­cja
przy­go­dzicka w Wiel­ko­pol­sce oraz kolejny majo­rat ze sto­licą w Dawid­gródku na Kre­sach.


Była to ber­liń­ska linia Radzi­wił­łów od lat osie­dlona na tere­nie
kró­le­stwa pru­skiego, dla­tego gdy kolejni jej przed­sta­wi­ciele obej­mo­wali
majątki poło­żone w impe­rium Roma­no­wów, musieli się sta­rać o oby­wa­tel­stwo
rosyj­skie. Nie sta­no­wiło to więk­szego pro­blemu – Radzi­wił­ło­wie, podob­nie
jak więk­szość ary­sto­kra­tycz­nych rodów euro­pej­skich, byli rodziną
kosmo­po­li­tyczną. Dobrze funk­cjo­no­wali także w ber­liń­skim życiu
poli­tycz­nym, co jed­nak nie prze­szka­dzało im w dzia­łal­no­ści na rzecz
Pola­ków. Książę Bogu­sław Fry­de­ryk, będąc pru­skim gene­ra­łem, gło­so­wał
prze­ciwko przy­łą­cze­niu Wiel­kiego Księ­stwa Poznań­skiego do Związku
Nie­miec­kiego, a jego syn, Fer­dy­nand, zasły­nął ostrą inter­pe­la­cją w spra­wie straj­ków szkol­nych we Wrze­śni. Do tego sprze­ci­wiał się
anty­pol­skiej poli­tyce pod­czas kul­tur­kampfu, a w 1918 roku został posłem
na pol­ski Sejm Usta­wo­daw­czy, gdzie spra­wo­wał funk­cję mar­szałka-seniora.


Pro­ble­mem księ­cia Fer­dy­nanda był jego naj­star­szy syn, Michał. Jak
przy­stało na Radzi­wiłła, na chrzcie dostał aż osiem imion, ale od
„naj­młod­szych lat zdra­dzał naj­gor­sze cechy cha­rak­teru” i zawsze był
„odporny na wpływy domowe”. Do tego oka­zał się osob­ni­kiem wyjąt­kowo
zachłan­nym na mają­tek i uwa­żał, że – jako naj­star­szemu potom­kowi –
należy mu się cały spa­dek po ojcu. A zatem nie tylko majo­rat w Ołyce,
lecz także w Przy­go­dzi­cach. Nie tra­fiały do niego żadne argu­menty, na
nic zdały się per­swa­zje – pla­no­wał pozba­wić młod­szego brata należ­nej mu
ordy­na­cji. Nic dziw­nego, że w rodzi­nie zaczęto powoli uwa­żać go za
„psy­cho­patę na pod­łożu rodo­wej mega­lo­ma­nii”, gdyż w niczym nie był
podobny do współ­cze­snych sobie Radzi­wił­łów, a bar­dziej przy­po­mi­nał
przod­ków z cza­sów Rze­czy­po­spo­li­tej Obojga Naro­dów.


Fer­dy­nand Radzi­wiłł zmarł w lutym 1926 roku. Zgod­nie z jego testa­men­tem
Ołykę objął naj­młod­szy z rodzeń­stwa, Janusz, nato­miast Micha­łowi
przy­pa­dły Przy­go­dzice. Ni­gdy się z tym nie pogo­dził, zawsze pod­kre­ślał,
że został okra­dziony z dzie­dzic­twa, i uwa­żał się za czter­na­stego
ordy­nata ołyc­kiego i czwar­tego hra­biego na Przy­go­dzi­cach. Na co dzień
pre­fe­ro­wał jed­nak tytuł „Jego Wyso­kość Jaśnie Pan” i tak lubił się
okre­ślać.


Potra­fił pro­ce­so­wać się z ojcem, zarzu­ca­jąc mu skąp­stwo i bez­prawną
wycinkę drzew w Przy­go­dzi­cach. A po jego śmierci nie rezy­gno­wał z żad­nej
oka­zji, by oskar­żać rodzinę o kra­dzież należ­nego mu majątku. Mimo że sąd
hono­rowy odrzu­cił jego pre­ten­sje, na­dal nie chciał się zrzec Ołyki – w odpo­wie­dzi rodzina nie wydała zgody na zacią­ga­nie poży­czek pod hipo­tekę
Przy­go­dzic. Było to tym waż­niej­sze, że Radzi­wiłł pro­wa­dził hulasz­czy
tryb życia i miał ogromne potrzeby finan­sowe, a gospo­darką we wła­snej
ordy­na­cji kom­plet­nie się nie inte­re­so­wał. W efek­cie – z powodu
zale­gło­ści podat­ko­wych odmó­wiono mu kie­dyś wyda­nia pasz­portu.


Ordy­nat jed­nak kom­plet­nie się tym nie przej­mo­wał i mając już poważne
pro­blemy finan­sowe, potra­fił zamó­wić ogromną par­tię szam­pana, za który
póź­niej nie był w sta­nie zapła­cić. Gdy wyjeż­dżał za gra­nicę, żył jak na
pol­skiego magnata przy­stało – pod Lon­dy­nem wyna­jął pałac i „miał ze sobą
sze­reg osób ze służby w Pol­sce”. Z reguły zabie­rał ze sobą „48 kufrów” z rze­czami oso­bi­stymi, a do tego dywany i pościel. Podobno mie­sięczny
pobyt księ­cia za gra­nicą (nie licząc prze­jaz­dów i nie­spo­dzie­wa­nych
wydat­ków) kosz­to­wał ponad 15 tysięcy zło­tych (około 46 tysięcy euro).


Książę się żeni


Z racji koloru brody i wło­sów przy­lgnął do niego przy­do­mek „Rudy”, ale
ordy­nat w nie­wiel­kim stop­niu przy­po­mi­nał swo­jego poprzed­nika z XVI wieku
o tym samym prze­zwi­sku. Michał regu­lar­nie dostar­czał bowiem
skan­da­licz­nych plo­tek „z życia wyż­szych sfer”, prasa miała o czym pisać,
a akto­rzy war­szaw­skich kaba­re­tów mogli dow­cip­ko­wać na jego temat. Inna
sprawa, że pro­jekty matry­mo­nialne „Jaśnie Pana” wpra­wiały rodzinę w prze­ra­że­nie, gdyż zawie­rał związki mał­żeń­skie w podobny spo­sób, w jaki
pro­wa­dził inte­resy.


Jego pierw­szą żoną została Rosjanka grec­kiego pocho­dze­nia, Maria de
Ber­nar­daky. Wcze­śniej była mło­dzień­czą fascy­na­cją Mar­cela Pro­usta, a Radzi­wiłł poznał ją zapewne w Lon­dy­nie. Choć rodzina sprze­ci­wiała się
temu związ­kowi, Munio posta­wił na swoim – oże­nił się w 1898 roku. Na
świat przy­szło dwoje dzieci, zwią­zek nie prze­trwał jed­nak długo –
awan­tury domowe były na porządku dzien­nym, a raz nawet książę wyrzu­cił
żonę z pędzą­cego samo­chodu, w wyniku czego zła­mała nogę.


Praw­dziwe kło­poty zaczęły się jed­nak dopiero wtedy, gdy Radzi­wiłł
zain­te­re­so­wał się zamożną hisz­pań­ską ary­sto­kratką. Mar­kiza zza Pire­ne­jów
była od niego star­sza o cztery lata. Uczu­cie raczej nie wcho­dziło tu w grę, chyba że była to miłość do jej pie­nię­dzy…


„Zadłu­żyw­szy się po uszy – wspo­mi­nała sio­stra »Rudego«, Maria Mał­go­rzata
Potocka – Michał opu­ścił żonę i dzieci i podró­żo­wał po świe­cie z bogatą
wdową, Hisz­panką, panią Joachiną de Santa Sus­saną [Maria Hen­rietta
Joaqu­ina Mar­ti­nez de Medi­nilla, mar­kiza de Santa Susana – red.]. Ta
naiw­nie go ubó­stwiała, doga­dzała wszyst­kim jego kapry­som, słu­żyła mu jak
nie­wol­nica i uwa­żała, że Michał to nie­szczę­sny męczen­nik. Po otrzy­ma­niu
anu­la­cji pierw­szego mał­żeń­stwa Michał wziął ślub z Joachiną w Szwaj­ca­rii
pod­czas pierw­szej wiel­kiej wojny. O dzieci swoje już się nie
trosz­czył”1.


Roz­wód orze­czono w 1915 roku, a rok póź­niej odbył się drugi ślub
Radzi­wiłła. Maria Ber­nar­daky pozo­stała w Pol­sce, razem z córką
zamiesz­kałą pod Byd­gosz­czą.


Nato­miast Hisz­pance wystar­czyło pie­nię­dzy na 13 lat, po czym książę
wystą­pił o roz­wód. Tym razem sprawa była o wiele bar­dziej skom­pli­ko­wana,
mał­żeń­stwo zawarto bowiem w Vaduz, sto­licy Liech­ten­ste­inu, w któ­rym
obo­wią­zy­wało prawo austriac­kie i nie uzna­wano roz­wo­dów cywil­nych.
Radzi­wiłł zło­żył jed­nak pozew na tery­to­rium Fran­cji, gdzie w Biar­ritz
miał willę, ale był oby­wa­te­lem pol­skim, a War­szawa i Paryż nie zawarły
poro­zu­mie­nia regu­lu­ją­cego wza­jemne uzna­wa­nie roz­wo­dów. Ponadto z punktu
widze­nia fran­cu­skich prze­pi­sów, by orzec roz­wią­za­nie związku,
mał­żon­ko­wie powinni przez dwa lata miesz­kać na tere­nie tego kraju. Na
domiar złego hisz­pań­ska mar­kiza nie zamie­rzała potul­nie pogo­dzić się z zacho­wa­niem mał­żonka i wnio­sła prze­ciwko niemu pozew o zwrot 2 milio­nów
fran­ków (około 820 tysięcy euro) oraz doma­gała się też odda­nia jej
fran­cu­skiej willi.


W tej sytu­acji Radzi­wiłł roz­po­czął sta­ra­nia o unie­waż­nie­nie mał­żeń­stwa w Waty­ka­nie, tym bar­dziej że miał już nową kan­dy­datkę na żonę. Ponow­nie
udało mu się wszyst­kich zasko­czyć.


Angielska pielęgniarka


W 1926 roku w Lon­dy­nie Munio zacho­ro­wał, opie­ko­wała się nim mię­dzy
innymi pie­lę­gniarka, Mary Atkin­son. Nie była spe­cjal­nie uro­dziwa, a do
tego miała raczej trudny cha­rak­ter, jed­nak udało się jej cał­ko­wi­cie
zdo­mi­no­wać księ­cia. Stała się jego nie­od­łączną towa­rzyszką, a Radzi­wiłł
posta­no­wił się z nią oże­nić. Oczy­wi­ście przy­je­chała razem z nim do
Przy­go­dzic i towa­rzy­szyła mu w woja­żach po Euro­pie.


Miss Atkin­son była bez wąt­pie­nia osobą bar­dzo sprytną i dość szybko
odkryła słabe strony part­nera. Zauwa­żyła, że jest ule­gły, podatny na
suge­stie, ma słaby cha­rak­ter, a do tego był jesz­cze hipo­chon­dry­kiem, co
bez skru­pu­łów wyko­rzy­sty­wała. W tro­sce o jego zdro­wie pod byle pozo­rem
„kła­dła go do łóżka, okry­wa­jąc koł­drami i dając kom­presy”. Podobno
zda­rzało się, że w ten spo­sób książę spę­dzał całą zimę i jesz­cze czuł
wdzięcz­ność do swo­jej opie­kunki2. Angielka
miała wielki wpływ na Munia – nie­któ­rzy twier­dzili, że gdy wyjeż­dżała,
„sie­dział zupeł­nie apa­tyczny i nie­na­da­jący się do roz­mowy ani też nie
można było od niego uzy­skać żad­nej decy­zji”3.


Atkin­son wtrą­cała się do wszyst­kiego, miała ogromny wpływ nie tylko na
sprawy kadrowe w ordy­na­cji, lecz także na ważne decy­zje gospo­dar­cze.
Cza­sami nakła­niała Radzi­wiłła do zupeł­nie absur­dal­nych pro­jek­tów, jak
choćby hodowla żab i ich eks­port drogą lot­ni­czą do Fran­cji. Pole­ciła też
obciąć gałę­zie drzew w parku ota­cza­ją­cym pałac w Anto­ni­nie, tak by
przy­po­mi­nały jej palmy. Potra­fiła też zmu­sić part­nera do zanie­cha­nia
pla­nów, które wcze­śniej uzgod­nił ze swo­imi pod­wład­nymi. Do tego była
cho­ro­bli­wie skąpa i w tro­sce o finanse kochanka nakła­niała go do
ogra­ni­cze­nia wydat­ków na rzecz pod­wład­nych. Oczy­wi­ście nie doty­czyło to
jej samej, gdyż uwa­żała się już za przy­szłą księżnę.


„Czę­sto pro­wa­dzi­łem roz­mowy z księ­ciem – wspo­mi­nał pro­fe­sor Uni­wer­sy­tetu
Poznań­skiego, Edward Sche­tel – i mogę powie­dzieć, że nie­raz pro­wa­dził
roz­mowy na bar­dzo wyso­kim pozio­mie, a były chwile, kiedy mówił zupeł­nie
nie­do­rzecz­nie i wyka­zy­wał zupełne nie­do­łę­stwo umy­słowe. (…) Wytłu­ma­czyć
nie mogę, co było powo­dem tego, a służba mówiła, że pie­lę­gniarka
księ­cia, Atkin­son, daje mu jakieś nar­ko­tyki, a ponadto, by utrzy­mać się
na swoim sta­no­wi­sku, naj­pierw daje mu jakieś środki lecz­ni­cze, a póź­niej
mu je odej­muje, ażeby znowu widoczne było, że za jej pośred­nic­twem czuje
się lepiej”4.


Pra­cow­nicy, któ­rzy sprze­ci­wiali się woli Angielki, byli natych­miast
zwal­niani, co cza­sami oka­zy­wało się dość kosz­towne dla księ­cia Michała.
Docho­dzili bowiem swo­ich praw na dro­dze sądo­wej i Radzi­wiłł regu­lar­nie
pła­cił wyso­kie odszko­do­wa­nia. Niektó­rzy byli jed­nak zado­wo­leni
(oczy­wi­ście po odzy­ska­niu pie­nię­dzy), gdyż w Anto­ni­nie pano­wała
atmos­fera jak „w domu waria­tów” i dłuż­sza praca u Munia mogła rzu­to­wać
na stan psy­chiczny zatrud­nio­nych tam osób.


Atkin­son nie zado­wa­lała się jed­nak rolą sza­rej emi­nen­cji, potra­fiła
obra­żać nawet zapra­sza­nych gości, nie mówiąc już o pod­wład­nych.
Naj­wy­raź­niej też uwiel­biała popi­sy­wać się swoją wła­dzą nad kochan­kiem, a oka­zy­wa­nie tego spra­wiało jej wręcz per­wer­syjną radość.


„Jest osobą mało kul­tu­ralną – oce­niał były pra­cow­nik ordy­na­cji, Janusz
Biron – i nie­zdra­dza­jąca spe­cjal­nej inte­li­gen­cji, o zacho­wa­niu
pro­stac­kim. (…) W sto­sunku do księ­cia zacho­wy­wała się ona poufale, a nawet mówiła do księ­cia idiota. Robiła też ona nie­jed­no­krot­nie księ­ciu
sceny i awan­tury, połą­czone z krzy­kami, hała­sem i pła­czem”5.


Angielce zarzu­cano też zamor­do­wa­nie (czy też zmu­sze­nie do samo­bój­stwa)
pew­nego mło­dzieńca ze wsi Kocięba w pobliżu Anto­nina. Ponoć był jej
kochan­kiem, a gdy chciał się wyco­fać z tego związku, poniósł śmierć w nie­wy­ja­śnio­nych oko­licz­no­ściach. Nic wię­cej o spra­wie jed­nak nie wia­domo
i trudno oce­nić, ile w tym prze­ka­zie jest prawdy.


Dni Mary Atkin­son w Anto­ni­nie były poli­czone. Wyga­sło jej zezwo­le­nie na
pracę, a kocha­nek nie był zain­te­re­so­wany jego prze­dłu­że­niem.
Naj­praw­do­po­dob­niej był już znu­żony awan­tu­rami Angielki, zresztą pla­no­wał
już kolejny zwią­zek. Pie­lę­gniarka w 1937 roku została wyda­lona z pałacu,
a Munio nie dał jej nawet pie­nię­dzy na bilet na sta­tek do Anglii – w efek­cie sprze­dała swoją biżu­te­rię. Będąc już w Lon­dy­nie, czy­niła próby,
by powró­cić do Pol­ski – bez­sku­tecz­nie. A gdy dowie­działa się, że
Radzi­wiłł zamie­rza poślu­bić inną, popeł­niła samo­bój­stwo.


Judyta Suchestow


Kolejna miłość Munia wpra­wiła Radzi­wił­łów w praw­dziwe prze­ra­że­nie. W czerwcu 1937 roku książę poznał w austriac­kim uzdro­wi­sku Bad Gastein
młod­szą o ponad 30 lat uro­dziwą Żydówkę ze Lwowa. Była roz­wódką, miała
syna z pierw­szego mał­żeń­stwa i cał­ko­wi­cie ocza­ro­wała pod­sta­rza­łego
ary­sto­kratę. Michał posta­no­wił się z nią oże­nić i zapo­wie­dział, że
jeżeli nie uzy­ska unie­waż­nie­nia mał­żeń­stwa z hisz­pań­ską mar­kizą, zmieni
wyzna­nie. Nie widział w tym żad­nego pro­blemu, podobno bowiem zdą­żył już
być wyznawcą pra­wo­sła­wia oraz człon­kiem jed­nej ze wspól­not
pro­te­stanc­kich.


Wtedy zadbał, by Judyta została ochrzczona przez kapłana Pol­skiego
Naro­do­wego Kościoła Pra­wo­sław­nego, a w dodatku obie­cał prze­pi­sać na nią
część majątku nie­wcho­dzą­cego w skład ordy­na­cji. Przy oka­zji odgra­żał się
też, że syna kochanki uczyni swoim spad­ko­biercą i w razie potrzeby sam
przej­dzie na juda­izm.


Radzi­wił­ło­wie byli prze­ra­żeni, wie­dzieli bowiem, że Munio jest zdolny do
wszyst­kiego. Tym­cza­sem miłość kwi­tła – Michał i Judyta prze­by­wali w Kry­nicy, gdzie książę oświad­czył się swo­jej wybrance, potem zje­chali do
Anto­nina. Podobno pra­cow­nicy ordy­na­cji byli bar­dzo zado­wo­leni ze zmiany:
wład­czą i histe­ryczną Angielkę zastą­piła bowiem kobieta uro­dziwa i pełna
wdzięku. Nowa pani na Anto­ni­nie miała także zde­cy­do­wa­nie lep­szy
cha­rak­ter od poprzed­niczki, poza tym wyjąt­kowo dbała o swój wygląd i ład­nie grała na for­te­pia­nie oraz śpie­wała. Pod jej wpły­wem Munio zgo­lił
nawet swoją słynną brodę, czego nie robił od wielu lat. W Urzę­dzie Stanu
Cywil­nego w Przy­go­dzi­cach ogło­szono zapo­wiedź zawar­cia mał­żeń­stwa.


Cała sprawa wzbu­dzała zro­zu­miałą sen­sa­cję – w pol­skiej pra­sie poja­wiały
się więc arty­kuły na temat nowego romansu księ­cia i jego pla­nów
matry­mo­nial­nych. Radzi­wiłł posta­no­wił to wyko­rzy­stać i w grud­niu 1937
roku na łamach „Ilu­stro­wa­nego Kuriera Pol­skiego” zaata­ko­wał swoją
rodzinę, zarzu­ca­jąc jej anty­se­mi­tyzm:


„W Anglii to nikogo nie dziwi, że jeden z pierw­szych ksią­żąt, lord
Rose­bery, poślu­bił nie­aryjkę, Roth­schil­dównę. I tylu, tylu innych,
któ­rych tu nie mam czasu ani powodu wymie­niać. Żądam dla sie­bie
podob­nych praw, jakie posia­dają angiel­scy lor­do­wie, to jest, aby mi
wolno było oddać serce oso­bie, którą sobie sam wybiorę, i aby nikt nie
wcho­dził i nie pięt­no­wał tego publicz­nie. Wypływa to z mojego pro­gramu i libe­ral­nego nasta­wie­nia”6.


Prze­ra­żona rodzina zgło­siła do sądu donie­sie­nie, że Michał usi­łuje
popeł­nić „zbrod­nię biga­mii”, doda­jąc jed­no­cze­śnie wnio­sek o jego
ubez­wła­sno­wol­nie­nie z powodu cho­roby psy­chicz­nej. Munio jed­nak uprze­dził
krew­nych, spro­wa­dza­jąc zna­nego psy­chia­trę, pro­fe­sora Alek­san­dra
Doma­sze­wi­cza, który pod­pi­sał oświad­cze­nie, że książę jest w pełni władz
umy­sło­wych. W tej sytu­acji jedy­nym suk­ce­sem Radzi­wił­łów oka­zało się
zakwe­stio­no­wa­nie waż­no­ści chrztu Judyty, a pop, który go udzie­lił,
został zawie­szony w czyn­no­ściach kapłań­skich i wysłany do klasz­toru.


Oba­wiano się jed­nak, że „Jego Wyso­kość Jaśnie Pan” będzie chciał się
oże­nić we Fran­cji i amba­sada pol­ska zaka­zała swoim kon­su­la­tom wyda­nia
Radzi­wił­łowi świa­dec­twa o zdol­no­ści do zawar­cia mał­żeń­stwa.


To sku­tecz­nie poha­mo­wało zamiary Michała, tym bar­dziej że do Monte
Carlo, gdzie prze­by­wali kochan­ko­wie, tra­fili także wysłan­nicy
Radzi­wił­łów. Wraz z nimi poja­wili się przed­sta­wi­ciele zie­miań­stwa
wiel­ko­pol­skiego, któ­rzy przy­po­mnieli księ­ciu o jego pro­ble­mach
finan­so­wych i zapro­po­no­wali ugodę z rodziną.


W efek­cie Radzi­wiłł porzu­cił narze­czoną, jed­nak ta zło­żyła w angiel­skim
sądzie pozew o nie­do­trzy­ma­nie obiet­nicy mał­żeń­stwa i prze­pi­sa­nia czę­ści
majątku. Przy oka­zji żądała też zwrotu kosz­tów, jakie pono­siła na jego
utrzy­ma­nie, a całość swo­ich pre­ten­sji oce­niła na 50 tysięcy fun­tów
(czyli ponad 3,6 miliona euro). Wybuch dru­giej wojny świa­to­wej
spo­wo­do­wał jed­nak, że sprawa nie zna­la­zła swo­jego zakoń­cze­nia.


Kolejna Angielka


Radzi­wił­ło­wie ode­tchnęli z ulgą – jed­nak nie na długo. Stary książę
(Michał zbli­żał się już bowiem do 70. roku życia) szybko pocie­szył się w ramio­nach kolej­nej Angielki. Wpraw­dzie tym razem młod­szej tylko o 14
lat, ale za to bar­dzo zamoż­nej. Har­riet Ste­wart Daw­son była córką kupca
gieł­do­wego i wdową po poten­ta­cie w branży jubi­ler­skiej i han­dlu
nie­ru­cho­mo­ściami. Jej mają­tek oce­niano na 75 milio­nów zło­tych, pod­czas
gdy długi Munia wyno­siły 6 milio­nów (17,7 miliona euro)7.


Tym razem książę posta­no­wił dzia­łać, nie pyta­jąc nikogo o zgodę. Uznał
kolejny mariaż za oka­zję do spła­ce­nia zale­gło­ści finan­so­wych i w maju
1938 roku poślu­bił swoją wybrankę w Lon­dy­nie. Mał­żonka nie­ba­wem
otrzy­mała pol­ski pasz­port, cho­ciaż poja­wił się zarzut biga­mii. Sprawa
jed­nak wciąż nie była jasna, tym bar­dziej że Radzi­wiłł miał doku­ment
świad­czący, iż podobno we Fran­cji jed­nak roz­wiódł się ze swoją drugą
żoną.


W tej sytu­acji zdez­o­rien­to­wane pol­skie wła­dze prze­dłu­żyły waż­ność
pasz­portu księ­cia, wycho­dząc z zało­że­nia, że „zamiar popeł­nie­nia
biga­mii” nie był już aktu­alny, a całą sprawą powi­nien zająć się sąd.
Munio powró­cił do Anto­nina, gdzie wio­sną dołą­czyła do niego żona.
Praw­do­po­dob­nie zaczęła spła­cać długi męża, jed­nak bra­kuje bliż­szych
infor­ma­cji na ten temat. Nie­ba­wem zresztą wybu­chła wojna, a Radzi­wiłł
miał jesz­cze raz wszyst­kich zadzi­wić. I tym razem nie cho­dziło o skan­dal
oby­cza­jowy.


Munio w oczach innych


Zacho­wane rela­cje jed­no­znacz­nie wska­zują, że książę Michał był
czło­wie­kiem nie­zrów­no­wa­żo­nym psy­chicz­nie. Nie wszystko bowiem można było
zrzu­cić na eks­tra­wa­gan­cje wiel­kiego pana czy też wpływ miss Atkin­son.
Przy bliż­szym kon­tak­cie oka­zy­wał się osob­ni­kiem pozba­wio­nym wszel­kiej
empa­tii, śle­pym i głu­chym na potrzeby czy krzywdę innych. A do tego
mści­wym i pamię­tli­wym.


Wpraw­dzie swoim pra­cow­ni­kom pła­cił bar­dzo wyso­kie pen­sje (jego
sekre­tarka zara­biała 600 zło­tych mie­sięcz­nie; mniej wię­cej dwa razy
tyle, ile urzęd­nik pań­stwowy śred­niego szcze­bla), jed­nak ogól­nie był
czło­wie­kiem nie­obli­czal­nym. Nie bez powodu przez 11 lat ordy­na­cją
zarzą­dzało aż 13 admi­ni­stra­to­rów, a zwal­nia­nych urzęd­ników Radzi­wiłł
potra­fił szczuć psami.


Od jed­nego z nich, nie­ja­kiego Schrama, zażą­dał, by natych­miast po
otrzy­ma­niu wypo­wie­dze­nia opu­ścił służ­bowe miesz­ka­nie wraz z rodziną. Gdy
ten odmó­wił, Michał pole­cił wyrzu­cić z miesz­ka­nia jego rze­czy i zakwa­te­ro­wał tam swo­ich leśni­ków. Nato­miast gdy w dro­dze tym­cza­so­wej
decy­zji sądu Schra­mo­wie z powro­tem weszli do miesz­ka­nia, ordy­nat
posta­wił przed drzwiami „strzel­ców z fuzjami”, nie pozwa­la­jąc nikomu
wejść ani wyjść. Sprawa skoń­czyła się inter­wen­cją poli­cji, a Schram
uzy­skał wyso­kie odszko­do­wa­nie.


„Jego Wyso­kość Jaśnie Pan” podob­nie postą­pił wobec oso­bi­stej sekre­tarki,
z którą zresztą zawarł doży­wotni (!) kon­trakt. Gdy jed­nak po dwóch
latach stra­ciła jego łaski, oka­zał się czło­wie­kiem wyjąt­kowo
bez­względ­nym. Zwol­nił pra­cow­nicę i pole­cił jej natych­miast opu­ścić
lokal, który zaj­mo­wała. Po czym kazał zamu­ro­wać (!) wej­ście.


„W związku z zamu­ro­wa­niem drzwi do mojego miesz­ka­nia – rela­cjo­no­wała
nie­szczę­sna asy­stentka, Wła­dy­sława Biro­nowa – sąd na miej­scu
prze­pro­wa­dził wizję lokalną i uzy­ska­łam tym­cza­sowe zarzą­dze­nie, mocą
któ­rego przy­wró­cono stan pier­wotny. Ponie­waż tele­fo­no­wa­łam na poli­cję,
książę kazał tele­fon w sekre­ta­ria­cie zasta­wić szafą”8.


Ude­rzały też pycha i buta Radzi­wiłła. Do wszyst­kich zwra­cał się per
„ty”, nawet do nie­zna­nego mu wcze­śniej oso­bi­ście woje­wody poznań­skiego,
hra­biego Rogera Raczyń­skiego. Nato­miast wobec ludzi pocho­dzą­cych z „gminu” zacho­wy­wał „dystans spo­łeczny” wyno­szący mini­mum trzy metry –
jakby oba­wiał się ich odde­chów i moż­li­wo­ści zara­że­nia się jakąś
ple­bej­ską cho­robą. Jed­nak w chwili wybu­chów zło­ści nawet na pro­stacz­ków
potra­fił się rzu­cić z pię­ściami, zapo­mi­na­jąc o higie­nie i ostroż­no­ści.


Ofia­rami Radzi­wiłła padli także jego przod­ko­wie. W listo­pa­dzie 1929 roku
pole­cił usu­nąć z kaplicy gro­bo­wej trumny z ich zwło­kami i umie­ścić w wyko­pa­nych w pobliżu dołach. Podobno chciał w ten spo­sób zna­leźć miej­sce
na kino, któ­rego był wiel­bi­cie­lem. Osta­tecz­nie po inter­wen­cji rodziny
część tru­mien pozo­sta­wiono w kaplicy, a część prze­nie­siono na pobli­ski
cmen­tarz. Sala kinowa osta­tecz­nie nie powstała.


Cie­ka­wostką nato­miast pozo­staje fakt, że Radzi­wiłła usu­nięto w 1938 roku
z Zakonu Kawa­le­rów Mal­tań­skich. Przy­czyną tego wyda­rze­nia nie było
jed­nak skan­da­liczne życie księ­cia, lecz pro­za­iczne nie­pła­ce­nie skła­dek.
Przy­naj­mniej ofi­cjal­nie…


Wielbiciel Hitlera


Michał Radzi­wiłł zawsze pre­zen­to­wał dość ory­gi­nalne poglądy poli­tyczne i przez wiele lat uwa­żał się bar­dziej za Niemca niż Polaka. Jego
upodo­ba­nie do Bismarcka i Prus wyjąt­kowo iry­to­wało rodzinę i było jed­nym
z powo­dów, że w ogóle nie brano Michała pod uwagę przy dzie­dzi­cze­niu
ordy­na­cji ołyc­kiej. Inna sytu­acja była w majo­ra­cie przy­go­dzic­kim, który
do 1918 roku znaj­do­wał się w gra­ni­cach Nie­miec. Zresztą cał­ko­wite
wydzie­dzi­cze­nie naj­star­szego potomka, gdy nie był uznany za
nie­po­czy­tal­nego ani nie cią­żył na nim wyrok ska­zu­jący, nie wcho­dziło w rachubę.


Nie zmie­nia to jed­nak faktu, że już w cza­sach Dru­giej Rze­czy­po­spo­li­tej
Munio cza­sami zadzi­wiał swo­imi poglą­dami poli­tycz­nymi. Dawał przy tym do
zro­zu­mie­nia, że Niemcy stoją pod każ­dym wzglę­dem wyżej od Pol­ski i zostali potrak­to­wani nie­spra­wie­dli­wie po pierw­szej woj­nie świa­to­wej.


„Kie­dyś na jakimś przy­ję­ciu – wspo­mi­nał pro­fe­sor Uni­wer­sy­tetu
Poznań­skiego, Ryszard Bieh­ler – (…) książę zaczął wygła­szać
zapa­try­wa­nia, że trak­tat wer­sal­ski myl­nie i nie­wła­ści­wie wyty­czył
gra­nice pań­stwa, gdyż gra­nica zachod­niej Pol­ski powinna biec od Gdyni
przez Kalisz na Śląsk, tak że Wiel­ko­pol­ska powinna przy­paść do Nie­miec.
Nato­miast Pol­ska powinna otrzy­mać na wscho­dzie obszar Litwy”9.


Po wybu­chu dru­giej wojny świa­to­wej Munio natych­miast uznał się za Niemca
i wyra­ził zado­wo­le­nie, że Wiel­ko­pol­ska została włą­czona do III Rze­szy.
Zmu­szono go jed­nak do opusz­cze­nia Anto­nina, cho­ciaż po kilku mie­sią­cach
jesz­cze na krótki czas tam powró­cił. Osta­tecz­nie jed­nak zasto­so­wano
wobec niego areszt w Ostro­wie Wiel­ko­pol­skim, a następ­nie zezwo­lono na
wyjazd do Ber­lina. Nad Sprewą roz­wiódł się z trze­cią żoną, któ­rej nie
mógł wyba­czyć, że nazwała go „nie­miecką świ­nią”.


Jego mają­tek osta­tecz­nie skon­fi­sko­wano, ale Radzi­wiłł wpra­wił oku­pan­tów
w zakło­po­ta­nie, gdyż oka­zało się, że zapi­sał go… Adol­fowi Hitle­rowi.
Führer daro­wi­zny jed­nak nie przy­jął i ordy­na­cja prze­szła w ręce Fun­da­cji
Rze­szy dla Nie­miec­kich Badań Wschod­nich. Pod­wa­żono też nie­miec­kie
oby­wa­tel­stwo księ­cia, wobec czego zażą­dał wpi­sa­nia go na folk­sli­stę (czy
też reich­sli­stę). Ponow­nie spo­tkał się z odmową, a jako powód podano, że
po pierw­szej woj­nie świa­to­wej zade­kla­ro­wał pol­ską naro­do­wość. Wpraw­dzie
takie postę­po­wa­nie nie prze­szka­dzało wielu innym pol­skim oby­wa­te­lom
zostać folks­doj­czami, ale Radzi­wiłła nawet hitle­rowcy mieli już dosyć.


Lata wojny książę spę­dził u rodziny pod Ber­li­nem, a następ­nie wyje­chał
do swo­jej byłej hisz­pań­skiej żony na Tene­ryfę, gdzie do śmierci (1955)
prze­by­wał na jej utrzy­ma­niu. Nie wia­domo, by pró­bo­wał kie­dy­kol­wiek się
kon­tak­to­wać z naj­bliż­szą rodziną pozo­stałą w kraju. Nie­znane są też
dal­sze losy jego ostat­niej żony ani Judyty Suche­stow.


W pałacu w Anto­ni­nie dzia­łają obec­nie restau­ra­cja i hotel, orga­ni­zo­wane
są także kon­certy Mię­dzy­na­ro­do­wego Festi­walu „Cho­pin w bar­wach jesieni”
na pamiątkę dwu­krot­nego pobytu kom­po­zy­tora na zapro­sze­nie pra­dziadka
Munia.


Pałac prze­trwał zresztą w dobrym sta­nie, ale – ku roz­cza­ro­wa­niu tury­stów
i pasjo­na­tów histo­rii żąd­nych przy­gód – nie poja­wiły się legendy
zwią­zane z osobą ostat­niego ordy­nata. Jego widmo nie krąży nocą po
poko­jach i kory­ta­rzach, by prze­kli­nać rodzinę, kobiety z nim zwią­zane
czy Adolfa Hitlera.


Nato­miast pewna histo­ria sprzed lat z Muniem w roli głów­nej zna­la­zła
nie­dawno swoje potwier­dze­nie. Przez lata opo­wia­dano, że książę,
wyjeż­dża­jąc po raz ostatni z pałacu, zako­pał w jego pobliżu trzy cenne
depo­zyty. Ostat­nio dzięki wnu­kowi leśni­czego, który zaj­mo­wał się ich
ukry­ciem, odna­le­ziono jeden z nich. W meta­lo­wym korytku znaj­do­wał się…
mosiężny świecz­nik bez żad­nej war­to­ści. Czy Munio pra­gnął zakpić z przy­szłych poszu­ki­wa­czy skar­bów, czy też dać do zro­zu­mie­nia, że
prze­pu­ścił cały rodzinny mają­tek?10
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Smaki mię­dzy­woj­nia


Nie­znany z imie­nia sma­kosz powie­dział kie­dyś, że ana­li­zu­jąc
przy­zwy­cza­je­nia kuli­narne miesz­kań­ców danego kraju, sporo można się
dowie­dzieć o jego dzie­jach. Chyba miał rację, wystar­czy bowiem spoj­rzeć
na naszą kuch­nię, na dania uwa­żane za naro­dowe potrawy. Pie­rogi i chłod­nik to spe­cjal­ność litew­ska – pozo­sta­łość prze­ni­ka­nia się wie­ków
tra­dy­cji wspól­nego pań­stwa. Podob­nie jest z barsz­czem (kuch­nia
ukra­iń­ska) i tata­rem woło­wym (bia­ło­ru­ska). Popu­larne w naszym kraju
śle­dzie mają w więk­szo­ści rodo­wód żydow­ski lub skan­dy­naw­ski, zrazy
wołowe dotarły do nas z Czech, a kapu­śniak i kiszonki z Nie­miec.


Na pograniczu dwóch epok


W cza­sach Dru­giej Rze­czy­po­spo­li­tej na to wszystko nakła­dały się jesz­cze
róż­nice spo­łeczne, znacz­nie bar­dziej widoczne niż obec­nie. Ina­czej
jadano w mia­stach, ina­czej na zie­miań­skich dwo­rach, swo­ich wiel­bi­cieli
miały kuch­nie mniej­szo­ści naro­do­wych obec­nie uwa­żane za egzo­tyczne
(żydow­ska, litew­ska). W całym kraju widoczne były obce wpływy kuli­narne:
na Ślą­sku popu­lar­no­ścią cie­szyła się kuch­nia nie­miecka, a na połu­dniu
Pol­ski – węgier­ska z ele­men­tami austriac­kimi. Im dalej na wschód, tym
bar­dziej domi­no­wał jadło­spis kre­sowy.


„Nasza kuch­nia jest wspa­niała wła­śnie dla­tego – tłu­ma­czy dzien­ni­karz
Robert Makło­wicz – że mamy różne tra­dy­cje. Ina­czej wyglą­dają pod
wzglę­dem kuli­nar­nym Kaszuby, ina­czej Pod­hale. (…) Do dziś trudno byłoby
namó­wić pozna­niaka do zje­dze­nia kminku, który jest obecny w pra­wie
każ­dym pie­czy­wie sprze­da­wa­nym w Kra­ko­wie. Tak samo zresztą trudno byłoby
prze­ko­nać kra­ko­wia­nina do zje­dze­nia czer­niny, czyli zupy na krwi. Tak
naprawdę nie ma prze­cież jed­nej kuchni naro­do­wej. Zamiast tego mamy w Pol­sce zbiór kuchni regio­nal­nych”1.


Okres mię­dzy­wo­jenny był jed­nak prze­ło­mowy dla pol­skich oby­cza­jów
kuli­nar­nych. Zapa­no­wała moda na zdrowy tryb życia, zmie­niano więc nawyki
żywie­niowe. Tade­usz Boy-Żeleń­ski zauwa­żył z prze­ką­sem, że w dwu­dzie­sto­le­ciu prze­stał być aktu­alny jeden z typo­wych pol­skich grze­chów
głów­nych – obżar­stwo:


„(…) wystar­czy porów­nać menu daw­nych i dzi­siej­szych obia­dów. Mówiąc o obżar­stwie w epoce, gdy leka­rze prze­strze­gają przed śmier­cią z odchu­dza­nia się! Gdzie są te olbrzy­mie brzu­chy, kał­duny, ban­dzio­chy, te
zwały sadła, któ­rych tyle jesz­cze naoglą­da­łem się w dzie­ciń­stwie!
Jeste­śmy cieńsi i lepsi”2.


Nie­wiele nato­miast zmie­niło się w upodo­ba­niach alko­ho­lo­wych. Był to
wciąż poważny pro­blem, cho­ciaż także miał nieco inny cha­rak­ter.


„Nie da się zaprze­czyć, że ludzi­ska piją – kon­ty­nu­ował Boy. – Ale piją,
wie­dząc, że robią źle, świat sza­moce się w naj­da­lej idą­cych fan­ta­zjach
pro­hi­bi­cyj­nych, cała pół­kula cho­ruje od nich. Picie jest wresz­cie
pry­wat­nym nało­giem, gdy daw­niej było nie­mal spo­łecz­nym musem, zwłasz­cza
w Pol­sce. Obżar­stwo i pijań­stwo wresz­cie było nie­gdyś wple­cione we
wszyst­kie obrzędy reli­gijne, chrzty, wesela, stypy, uro­czy­ste święta;
szczy­to­wym okre­śle­niem obżar­stwa był – o iro­nio! – »obia­dek
wiel­ko­postny«”3.


W cza­sach Dru­giej Rze­czy­po­spo­li­tej na taler­zach Pola­ków zago­ściły surowe
warzywa. Wcze­śniej uwa­żano je za szko­dliwe i dopiero w latach 20.
die­te­tycy dostrze­gli ich zalety. Trudno jesz­cze mówić o wege­ta­ria­ni­zmie,
ale poja­wiła się moda na posiłki jar­skie. Jed­nak więk­szość męż­czyzn nie
wyobra­żała sobie codzien­nego obiadu bez solid­nej por­cji mięsa. Warzywa –
ow­szem, ale do tego obo­wiąz­kowo sztuka pie­czy­stego czy duży kotlet, i to
raczej nie dro­biowy.


Przy inteligenckim stole


„Kobieta wra­ca­jąca z biura o czwar­tej po połu­dniu lub mająca dwu­go­dzinną
prze­rwę obia­dową – oce­niała autorka ówcze­snych porad­ni­ków kuchar­skich,
Maria Dis­slowa – chcąc mężowi i dzie­ciom dać zdrowy obiad, kola­cję i śnia­da­nie, musi znać dokład­nie nie tylko wszyst­kie prędko dające się
wyko­nać dania, lecz umieć je przy­rzą­dzić naprzód, obmy­ślać jadło­spis
tak, aby idąc do pracy lub z niej wra­ca­jąc, nabyć wszyst­kie potrzebne
arty­kuły”4.


Eman­cy­pa­cja kobiet ozna­czała naj­czę­ściej prawo do reali­za­cji ambi­cji
zawo­do­wych, nie zmie­niła nato­miast wiele w tra­dy­cyj­nym modelu rodziny.
To wła­śnie kobieta dbała o codzienny jadło­spis, nawet jeżeli rodzina
miała słu­żącą. Mło­dych mał­żeństw zresztą naj­czę­ściej nie było stać na
służbę i dla­tego mówiono, że „goto­wać dzi­siaj musi umieć każda kobieta”.
Ogra­ni­cze­niem były jed­nak czas i pie­nią­dze, w efek­cie posiłki stały się
mniej skom­pli­ko­wane, cho­ciaż przy oka­zji zdrow­sze. Ale czy na pewno
bar­dziej smaczne?


Zda­nia były podzie­lone i nie­je­den pan domu z łezką w oku wspo­mi­nał
potrawy z dzie­ciń­stwa. Trudno się dzi­wić męż­czy­znom, skoro gło­śno
mówiono o cał­ko­wi­tym wyeli­mi­no­wa­niu potraw mię­snych. Nie mogły tego
zre­kom­pen­so­wać „czer­wona kapu­sta, seler, rzod­kiew, rzepa, mar­chewka” ani
dania z dro­biu. Tym bar­dziej że ze wzglę­dów finan­so­wych coraz rza­dziej
poja­wiały się na sto­łach popu­larne wcze­śniej pulardy i kapłony, a za
naj­wy­twor­niej­sze zaczęły ucho­dzić dania z indyka.


W Dru­giej Rze­czy­po­spo­li­tej dużą rolę odgry­wały ryby, od wie­ków zresztą
wyko­rzy­sty­wane w pol­skich jadło­spi­sach. W ówcze­snych książ­kach
kuchar­skich można było zna­leźć „nie­zli­czone prze­pisy dań z san­da­czy,
linów, sumów, karpi, szczu­pa­ków, pstrą­gów, węgo­rzy i oczy­wi­ście
naj­po­pu­lar­niej­szych śle­dzi”. Poja­wiały się na sto­łach nie tylko w dni
postne, a „śle­dzie ceniono jako pikantną przy­stawkę i zaką­skę do wódki
nawet w naj­lep­szym towa­rzy­stwie”5.


Typowo pol­ską spe­cjal­no­ścią pozo­stały nato­miast raki uwiel­biane przez
sma­ko­szy pocho­dze­nia zarówno inte­li­genc­kiego, jak i zie­miań­skiego. W spo­ży­ciu tych sko­ru­pia­ków (w for­mie zupy lub zaką­ski) nie prze­szka­dzało
naro­dowe upodo­ba­nie do moc­nych trun­ków, które poważ­nie utrud­niało
kon­sump­cję owo­ców morza. Jak bowiem zauwa­żał jeden z ówcze­snych
sma­ko­szy, kilka kie­lisz­ków zim­nej wódki na począ­tek bie­siady kom­plet­nie
nie paso­wało do ostryg, nato­miast nie było zwy­czaju, by posi­łek
roz­po­czy­nać od wina…


Młode panie domu goto­wały samo­dziel­nie z reguły tylko do poja­wie­nia się
na świe­cie potom­stwa – wów­czas zatrud­niano służbę. Inna sprawa, że
mężo­wie naj­czę­ściej zara­biali już tyle, że mogli pod­jąć taką decy­zję.
Nie był to żaden kaprys – posia­da­nie służby nale­żało do ówcze­snych
stan­dar­dów. Kobiety wciąż jed­nak nad­zo­ro­wały kuli­narną stronę życia
rodziny, co nie było naj­ła­twiej­szym zada­niem. Prze­ko­nała się o tym Maria
Paw­li­kow­ska-Jasno­rzew­ska, która wzo­rem innych ofi­cer­skich żon z Dęblina
posta­no­wiła zaosz­czę­dzić na utrzy­ma­niu domu. W tym celu wraz ze służbą
robiła zakupy na tar­go­wi­sku w pobli­skiej Ire­nie.


„Zama­wiała więc pani Maria – opi­sy­wał jej zna­jomy Janusz Kędzier­ski –
tele­fo­nicz­nie dorożkę konną, sado­wiła się w niej wraz ze służbą i z całą
paradą jechały na legen­dar­nie tani bazar w Ire­nie. Zakupy trwały kilka
godzin. Wresz­cie około połu­dnia nastę­po­wał trium­falny powrót do domo­wych
pie­le­szy. Przy końcu pierw­szego »tygo­dnia oszczęd­no­ści« poetka obli­czyła
koszta wyprawy. Oka­zało się, że same dorożki (za każ­dym razem cztery
kursy plus cze­ka­nie) kosz­to­wały wię­cej niż łączna cena kupio­nych jakoby
za bez­cen pro­duk­tów. Ze swych wąt­pli­wo­ści co do spo­so­bów robie­nia
oszczęd­no­ści domo­wych pani Jasno­rzew­ska zwie­rzyła się jed­nej z sąsia­dek.
Ta w odpo­wie­dzi tylko zała­mała ręce: – Prze­cież trzeba było cho­dzić z koszy­kiem pie­szo. Pie­szo, droga pani Mario!”6.
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W ziemiańskim dworku


Skan­se­nem kuli­nar­nej tra­dy­cji pozo­sta­wały zie­miań­skie dwory, któ­rych
miesz­kańcy naj­dłu­żej opie­rali się zmia­nom. Inna sprawa, że dla wielu
Pola­ków zie­miań­ska tra­dy­cja sta­no­wiła wspo­mnie­nie dzie­ciń­stwa, do
któ­rego chęt­nie wra­cali. Nie doty­czyło to jed­nak wszyst­kich, czego
przy­kła­dem były upodo­ba­nia choćby Józefa Pił­sud­skiego. Wpraw­dzie
Mar­sza­łek pocho­dził z kre­so­wej zie­miań­skiej rodziny, ale wcale nie
prze­ja­wiał typo­wych dla tego śro­do­wi­ska upodo­bań kuli­nar­nych.


Miał zresztą nie­wiel­kie potrzeby i kom­plet­nie nie inte­re­so­wał go
codzienny jadło­spis. Lubił pro­ste posiłki, a lista potraw, któ­rych nie
tole­ro­wał, jest wyjąt­kowo długa (tra­fiły na nią m.in. bigos, koł­duny i wszel­kie zupy, z gro­chówką na czele!). Wła­ści­wie pra­wie nie pił alko­holu
(podobno tylko dobry tokaj w nie­wiel­kich ilo­ściach), a jego praw­dziwą
namięt­no­ścią były papie­rosy i her­bata – pochła­niał jej ogromne ilo­ści,
około dzie­się­ciu szkla­nek dzien­nie. Prze­ja­wiał rów­nież ogromną sła­bość
do wedlow­skich her­bat­ni­ków, rów­nież kra­ker­sów, gar­dząc jed­nak bar­dziej
wyra­fi­no­wa­nymi pro­duk­tami słyn­nej firmy.


„Jak za naj­młod­szych lat – wspo­mi­nała Alek­san­dra Pił­sud­ska – zawsze
lubił różne słod­kie legu­miny i domowe ciastka. Nasza wie­lo­let­nia słu­żąca
Adel­cia (…) pie­kła dosko­nały kru­chy pla­cek z masą suszo­nych śli­wek i zapie­kaną pianką na wierz­chu. Zawsze w domu były też litew­skie sucharki
zro­bione ze spe­cjal­nych bułe­czek, posy­pane cukrem i cyna­mo­nem. (…) Za
kawą nie prze­pa­dał. Przy łóżku stał zawsze talerz z owo­cami i pudełko
lan­dry­nek”7.


Nie­zro­zu­miałe już dzi­siaj okre­śle­nie „legu­mina” ozna­czało po pro­stu
słodki deser. Legu­miną były więc zarówno „suflet owo­cowy, krem,
gala­retka, budyń”, jak i „szar­lotka, nale­śniki lub grzanki z kon­fi­tu­rami”.


Józef Pił­sud­ski nie zno­sił kawy, bez któ­rej w zie­miań­skich dwo­rach nie
wyobra­żano sobie śnia­da­nia. Do jej parze­nia uży­wano naj­czę­ściej maszy­nek
karls­badz­kich.


„Są to gli­niane lub por­ce­la­nowe naczy­nia – opi­sy­wano w ówcze­snym
porad­niku – skła­da­jące się z dwóch czę­ści, a mia­no­wi­cie: wła­ści­wego
zbior­nika goto­wej kawy oraz naczy­nia, któ­rego dno jest prze­kształ­cone na
gęste sitko por­ce­la­nowe. W to sit­kowe naczy­nie wsy­puje się miałko
zmie­loną kawę i zalewa wrząt­kiem, kawa pod przy­kry­ciem kro­plami
prze­cieka do dol­nego zbior­nika”8.


Do kawy wle­wano dużo gęstej, gorą­cej śmie­tanki, nie­któ­rzy zale­cali
rów­nież doda­nie „łyżeczki cyko­rii”. Sło­dzono cukrem innym niż uży­wany
dziś – wyso­ko­ga­tun­ko­wym, prze­cho­wy­wa­nym w tzw. gło­wach. Przed poda­niem
rąbano go sie­kierą, jego miał­kość pozo­sta­wiała zatem nieco do życze­nia.


„(…) do śnia­da­nia każdy otrzy­my­wał nie tylko wyborną kawę – opi­sy­wał
oby­czaje w Nie­le­dwi na Lubelsz­czyź­nie pocho­dzący z zie­miań­skiej rodziny
filo­zof Ste­fan Świe­żaw­ski – ale rów­nież gar­nu­szek gorą­cej,
naj­przed­niej­szej śmie­tanki. Pie­czywo, codzien­nie świeże, pie­czone w domu: na wiel­kim stole, na pół­mi­sku, gruby pla­ster miodu, który kra­jało
się razem z woskiem i wysy­sało na swoim tale­rzyku. Bar­dzo lubi­li­śmy też
świetny topiony ser zgli­wiały. Poza tym wszyst­kim posił­kom towa­rzy­szyła
obfi­tość naj­roz­ma­it­szych wspa­nia­łych owo­ców”9.


Jadło­spis śnia­da­niowy róż­nił się w zależ­no­ści od regionu kraju.
Wpraw­dzie nie­mal wszę­dzie poda­wano jajecz­nicę suto okra­szoną wędliną,
ale na Wileńsz­czyź­nie nie mogło zabrak­nąć bli­nów ze śmie­taną czy też
suro­wych ogór­ków z mio­dem. We wszyst­kich zie­miań­skich dwor­kach był to
jed­nak wyjąt­kowo obfity posi­łek, po któ­rym nikt nie miał prawa czuć się
głod­nym.


Śnia­da­nie sta­no­wiło jed­nak tylko wstęp do praw­dzi­wej kuli­nar­nej
roz­wią­zło­ści. Na wsi życie toczyło się bowiem wol­niej, gospo­da­rze mieli
wię­cej czasu, a służby nie bra­ko­wało. Dbano zatem o jadło­spis zgodny ze
sta­rymi prze­pi­sami, dania były wyjąt­kowo pra­co­chłonne, ale przy­no­siły
zna­ko­mite efekty sma­kowe. W efek­cie „obiady, kola­cje, śnia­da­nia i pod­wie­czorki trwały nie­mal dzień cały”, a do tego docho­dził jesz­cze five
o’clock z prze­ką­ską i obo­wiąz­kowy pod­ku­rek. Nic dziw­nego, że Witold
Gom­bro­wicz noto­wał z odrazą:


„Strasz­liwy ape­tyt nie pozwala nam kon­ten­to­wać się zwy­kłym menu
obia­do­wym, pękają tamy, żar­cie wdziera się do środka, zalewa powódź zup,
mięso nadziewa kiszkę pod­gar­dlaną (…), wsa­dzamy w sie­bie coraz to nowe
przed­mioty mięk­kie, twarde, mokre, suche, zimne i gorące. Jedze­nie
odbywa się bez prze­rwy i toczy się nie­po­wstrzy­ma­nie przez wszyst­kie
miej­sca naszej egzy­sten­cji”10.


W zie­miań­skich dwor­kach funk­cjo­no­wały naj­czę­ściej dwa stoły – pierw­szy
dla rodziny i gości, a drugi dla służby. Na pań­skim stole poja­wiały się
bar­dziej wykwintne dania – poda­wano tam wyra­fi­no­wane zupy (krem ze
szpa­ra­gów, zupa neapo­li­tań­ska) i dzi­czy­znę. Oprócz wra­żeń sma­ko­wych
ważne były rów­nież dozna­nia wzro­kowe.


„Otóż w jego wyko­na­niu – wspo­mi­nał kucha­rza z kre­so­wej Demi­dówki Andrzej
Kuśnie­wicz – słynny był na cale Podole z przy­le­gło­ściami (…) szczu­pak à
la Podie­bra­dek. Na błę­kitno. Z kapa­rami, z koper­kiem po wierz­chu – dla
»szarmu«, mawiał kucharz – a wszystko to w gala­re­cie, w któ­rej po bokach
nie­zrów­na­nie kolo­ry­stycz­nie czer­wone szyjki rakowe, tak że szczu­pak
wjeż­dżał na stół, wyglą­da­jąc, jakby pły­wał w krysz­ta­ło­wym akwa­rium”11.


Dla tego mistrza takie potrawy jak sar­nina w śmie­ta­nie czy zając w buracz­kach ucho­dziły za zbyt pro­ste, cho­ciaż przy­rzą­dzał je rów­nie
zna­ko­mi­cie. A zda­rzali się też spe­cja­li­ści, któ­rzy dużą rybę
przy­go­to­wy­wali w cało­ści zgod­nie z odwiecz­nymi zasa­dami: goto­wali głowę,
pie­kli śro­dek, a sma­żyli ogon.


Ama­to­rów miały także przy­smaki rodem z chłop­skiej kuchni. Zawsze
zna­leźli się wiel­bi­ciele pra­żu­chy (zakal­co­wate cia­sto z ciem­nej mąki
bogato okra­szone skwar­kami) czy też zwy­kłych ziem­nia­ków z kwa­śnym
mle­kiem. Na pół­noc­nych Kre­sach uwiel­biano nato­miast pie­rogi bez względu
na rodzaj nadzie­nia: na słodko i na słono. A także placki ziem­nia­czane,
pyzy, koł­duny czy kar­ta­cze.


Mel­chior Wań­ko­wicz był pomy­sło­dawcą nie­zwy­kłego kon­kursu
gastro­no­micz­nego. Korzy­sta­jąc z wizyty dele­ga­cji pol­skich lite­ra­tów na
Litwie (wła­śnie nawią­zano sto­sunki dyplo­ma­tyczne z rzą­dem w Kow­nie),
zor­ga­ni­zo­wał zawody w jedze­niu koł­du­nów.


„Kon­trola była sroga – opo­wia­dał Wań­ko­wicz. – Wyda­wało się po pięć
koł­du­nów. Koł­dun jor­dań­ski bowiem, bez żad­nych idio­tycz­nych uszu od
cia­sta, koł­dun peł­niutki po brzegi, był tak duży, że całą dużą łyżkę od
zupy zaj­mo­wał. Dawać wię­cej jak po pięć – to już szó­sty nie będzie
gorący jak się patrzy”12.


Wielu zawod­ni­ków zja­dło po 30 koł­du­nów, nie­ba­wem jed­nak ich sze­regi
mocno się prze­rze­dziły. Wresz­cie na placu boju pozo­stali tylko potężny
Litwin Liu­das Gira i „maleńki, chu­deńki Sta­ni­sław Pia­secki, redak­tor
»Pro­sto z Mostu«”. Obaj zje­dli po 70 (!) koł­du­nów, a gdy litew­ski
zawod­nik znacz­nie zwol­nił tempo, Pia­secki nało­żył sobie kolejne por­cję.


„A tu litew­ski Goliat już na wolne obroty prze­szedł. Widzę ja, trzy
koł­duny u niego na tale­rzu leżą i zamy­ślony jaki­ści sie­dzi, oka jemu
wyla­zły jak u krowy wzdę­tej na koni­czy­nie”13.


Wań­ko­wicz usi­ło­wał poha­mo­wać Pia­sec­kiego, jed­nak ten spo­koj­nie zjadł
kolejny koł­dun i nic sobie nie robił z zakłó­ce­nia deli­kat­nej rów­no­wagi
poli­tycz­nej – wszak koł­duny to litew­skie danie naro­dowe. Dzien­ni­karz
wyja­śniał, że zna dosko­nały spo­sób na spo­ży­wa­nie koł­dunów: po zje­dze­niu
pię­ciu wypija dusz­kiem kie­li­szek nalewki Trisz Divi­nis. Nale­żało zatem
przy­pusz­czać, że ma już na kon­cie 14 kole­jek! Baga­te­li­zu­jąc sytu­ację,
spo­koj­nie dodał, że zje nie tylko te koł­duny, które ma na tale­rzu, lecz
także pięć następ­nych. Dla Litwi­nów była to śmier­telna znie­waga.


„Pole­ciał ja po pomoc – rela­cjo­no­wał Wań­ko­wicz. – Ludzie z jego obozu
poli­tycz­nego [naro­dowcy – S.K.] nad­bie­gli, tłu­ma­czą, roz­czu­lił się:


– I nie w myśli mnie było psuć, co Jagiełło zaczął. Niech już będzie
moja krzywda pro publico bono.


Sko­czyli mi do Giry, na siłę sie­dem­dzie­siąty trzeci koł­dun jemu
wepchnęli, jak indyku orze­chy wło­skie w sko­ru­pach przed Wiel­ka­nocą się
wtyka, no i rozu­mie się, muzyka tusz, Liu­das klęk­nął, stęk­nąw­szy, przed
panią kon­su­lową Har­wa­tową, z jej rąk figurę pol­skiego świątka
przy­jął”14.


Sklepy i towary


„Z prze­glądu reklam przed­wo­jen­nych skle­pów kolo­nial­nych – zauważa Robert
Makło­wicz – widać, że docie­rały do nas mię­dzy innymi: par­me­zan, kapary,
ostrygi, pasz­tety stras­bur­skie czy homary. Te pro­dukty były wów­czas
bar­dziej powszechne niż dziś! Oczy­wi­ście były one dostępne tylko dla
ludzi majęt­nych, ale mimo wszystko były na rynku i ktoś je kupo­wał.
Nawet patrząc z dzi­siej­szej per­spek­tywy, można dostać oczo­pląsu,
prze­glą­da­jąc przed­wo­jenne reklamy poka­zu­jące te wszyst­kie pro­dukty”15.


Sklepy kolo­nialne (deli­ka­tesy) sta­no­wiły jed­nak tylko eks­klu­zywny
doda­tek do zwy­cza­jo­wych miejsc han­dlo­wych. W dużych mia­stach, z War­szawą
na czele, głów­nym miej­scem zakupu żyw­no­ści były tar­go­wi­ska. Warto
pamię­tać, że sto­łeczny Rynek Sta­rego Mia­sta prze­stał peł­nić tę funk­cję
dopiero w 1912 roku (!), ale na­dal funk­cjo­no­wał bazar zlo­ka­li­zo­wany na
Sze­ro­kim Dunaju, han­dlo­wano rów­nież pomię­dzy Świę­to­jer­ską a Fran­cisz­kań­ską. Naj­więk­szym war­szaw­skim baza­rem w tam­tych cza­sach był
jed­nak słynny Ker­ce­lak na Woli. Tam rze­czy­wi­ście można było dostać
wszystko, a zakupy uła­twiał przej­rzy­sty podział placu.


Na początku XX stu­le­cia nad Wisłę dotarły nowe trendy w dzie­dzi­nie
han­dlu – uru­cho­miono hale tar­gowe przy placu Mirow­skim (Hale Mirow­skie).
Obiekt był ska­na­li­zo­wany, sto­iska mię­sne zostały wypo­sa­żone w mar­mu­rowe
stoły, a pod­łogi wyło­żono tera­kotą. Han­del baza­rowy ma jed­nak swoje
prawa, dla­tego – podob­nie jak dziś – nie ogra­ni­czał się do zamknię­tej
prze­strzeni. Hale Mirow­skie nie były jedy­nym nowo­cze­snym punk­tem
tar­go­wym w sto­licy, funk­cjo­no­wała rów­nież hala tar­gowa przy ulicy
Koszy­ko­wej, a w 1938 roku roz­po­częto budowę nowo­cze­snego pawi­lonu
han­dlo­wego na Mary­mon­cie. Prace prze­rwano jed­nak we wrze­śniu 1939 roku,
a po woj­nie już ich nie wzno­wiono.


W okre­sie mię­dzy­wo­jen­nym ogól­no­war­szaw­ski sta­tus uzy­skał pra­ski bazar
Różyc­kiego przy ulicy Tar­go­wej. W jego pobliżu powsta­wały zakłady
rze­mieśl­ni­cze pro­du­ku­jące na potrzeby tar­go­wi­ska roz­ma­ite towary, a miej­scowi han­dlowcy bły­ska­wicz­nie reago­wali na zapo­trze­bo­wa­nie
spo­łeczne.


„Pamię­tam – wspo­mi­nał jeden z bywal­ców tar­go­wi­ska – jak w latach 30. na
baza­rze Różyc­kiego sprze­da­wano takie małe pude­łeczko, przez które
prze­cią­gnięta była nitka nasma­ro­wana kala­fo­nią. Prze­su­wa­nie pude­łeczka w górę i w dół nitki dawało skrzy­piący dźwięk. To urzą­dze­nia nazy­wało się
»kie­pura«. »Komu kie­purę za 50 gro­szy, komu?« – wołali sprze­dawcy,
wydo­by­wa­jąc głos ze swych urzą­dzeń przy­po­mi­na­ją­cych gda­ka­nie kury”16.


W latach mię­dzy­wo­jen­nych bazar Różyc­kiego nie uzy­skał podob­nego
zna­cze­nia jak Ker­ce­lak, zapewne miały na to wpływ mniej zor­ga­ni­zo­wane
formy han­dlu obo­wią­zu­jące na tar­go­wi­sku. Różycki spra­wiał wra­że­nie
zanie­dba­nego placu tar­go­wego z tym­cza­so­wymi stra­ga­nami i kłę­bią­cym się
tłu­mem han­dlujących. Można tam było kupić i sprze­dać wszystko – zarówno
ubra­nia oraz sprzęty domo­wego użytku, jak i „drób, gołę­bie, kró­liki i inne żywe stwo­rze­nia”. Do tego docho­dziły „sagany z fla­kami i podro­bami
pod­grze­wa­nymi na miej­scu”. Nie było nato­miast tłoku przy stra­ga­nach z rybami, gdyż „drob­nicę przez cały dzień dostar­czali z pobli­skiej łachy
wiśla­nej węd­ka­rze”. Nato­miast wcze­snym ran­kiem „można było czę­sto dostać
dobrego san­da­cza, węgo­rza czy suma”17.


Duże zanie­po­ko­je­nie budził rów­nież stan sani­tarny tar­go­wi­ska, a następcy
Juliana Różyc­kiego, zało­ży­ciela bazaru, kon­cen­tro­wali się raczej na
zara­bia­niu pie­nię­dzy niż na inwe­sty­cjach.


„(…) bazar Różyc­kiego mógłby ucho­dzić za wzo­rowy – komen­to­wano na łamach
»Głosu Pragi« w 1934 roku – gdyby… Co tu dużo pisać: wszy­scy zro­bili
swoje. Przede wszyst­kim naj­bied­niejsi, drobni han­dla­rze, któ­rzy wło­żyli
dużo sta­rań, aby ich miej­sce han­dlu wyglą­dało porząd­nie. Jeden tylko p.
Różycki (…), bogacz, praw­dziwy kre­zus, nie tylko w skali pra­skiej, lecz
i war­szaw­skiej, ogra­ni­czył się wyłącz­nie do wyko­na­nia – i to pod
przy­mu­sem – tego, co mu naka­zały wyko­nać wła­dze. (…) Ile to trzeba było
się namę­czyć, by tego p. Różyc­kiego skło­nić do wyda­nia kil­ku­na­stu czy
kil­ku­dzie­się­ciu zło­tych na dopro­wa­dze­nie do porządku jakie­goś
zanie­dba­nego dro­bia­zgu. Doprawdy wstyd, p. Różycki, żeby na pana tra­cić
tyle ener­gii, pod­czas gdy pan powi­nien słu­żyć przy­kła­dem lud­no­ści
pra­skiej”18.


Han­del uliczny sta­rano się ucy­wi­li­zo­wać rów­nież w innych mia­stach, za
naj­lep­szy spo­sób uzna­jąc budowę hal tar­go­wych. Powsta­wały one w Gdyni,
Kra­ko­wie, Kato­wi­cach, ale także inwe­sto­wano w mniej­szych mia­stach.


„Od strony pół­noc­nej – opi­sy­wano nową halę w Piotr­ko­wie Try­bu­nal­skim –
przed­sta­wiony jest han­del regio­nalny, przede wszyst­kim pło­dami rol­nymi,
uosa­biany przez mle­czarkę z bań­kami, kobiety z koszami owo­ców i męż­czyzn
pędzą­cych zwie­rzęta na targ, a od połu­dnia – han­dlu »wiel­kiego«,
mię­dzy­na­ro­do­wego, sym­bo­li­zo­wa­nego przez sta­tek pod żaglami, wielką
loko­mo­tywę i ryba­ków mor­skich cią­gną­cych sieci”19.


W ści­słym cen­trum miast nie sytu­owano tar­go­wisk, tam zakupy robiono w ele­ganc­kich skle­pach spo­żyw­czych. W sto­licy rywa­li­zo­wały ze sobą dwie
firmy: Bra­cia Hirsz­feld i Bra­cia Pakul­scy. Pierw­sza w swo­ich skle­pach na
Nowym Świe­cie i na Mar­szał­kow­skiej posta­wiła na ele­gan­cję, Pakul­scy zaś,
wła­ści­ciele pię­ciu skle­pów, odwo­ły­wali się do XIX-wiecz­nej tra­dy­cji.


„Każdy wcho­dzący klient – wspo­mi­nał publi­cy­sta Zbi­gniew Pakal­ski – był
natych­miast prze­chwy­ty­wany przez wol­nego eks­pe­dienta i zała­twiany od
początku do końca w jed­nym miej­scu, z tym że po roz­sta­wione w róż­nych
miej­scach towary bie­gał sprze­dawca, a nie kupu­jący. Cie­kawe, że tam się
mijali i nawza­jem sobie nie prze­szka­dzali”20.


Sklepy dbały o swój wize­ru­nek, zaku­pione towary pako­wano w papier i torebki z logo firmy, a spra­wunki prze­wią­zy­wano ele­ganc­kim sznur­kiem z drew­nia­nym koł­kiem, który słu­żył jako uchwyt. Kołki i sznurki rów­nież
miały znaki fir­mowe, a pro­jek­to­wali je naj­wy­bit­niejsi pol­scy pla­stycy z Zofią Stry­jeń­ską na czele! Ele­ganc­kie sklepy w cen­trum sto­licy były
powszech­nie znane, przy­jezdni trak­to­wali je jako jedną z atrak­cji
tury­stycz­nych mia­sta.


„Zabytki i oso­bli­wo­ści histo­ryczne War­szawy mają licz­nych miło­śni­ków –
tłu­ma­czyła pro­pa­ga­torka rze­mio­sła i sztuki ludo­wej Janina Oryn­żyna w prze­wod­niku przy­go­to­wa­nym przez współ­pra­cow­ni­ków »Wia­do­mo­ści
Lite­rac­kich« – ale żaden prze­ciętny tury­sta nie wyje­dzie ze sto­licy,
zanim nie spę­dzi co naj­mniej kilku godzin przed wysta­wami skle­pów,
choćby na Mar­szał­kow­skiej i Nowym Świe­cie. Przy­by­sze stoją olśnieni
prze­py­chem skle­pów spo­żyw­czych, ist­nym rogiem obfi­to­ści wszel­kich pło­dów
ziemi – zło­ci­stej krą­gło­ści owo­ców, krwi­stych pła­tów mię­siwa, lśnią­cych
pokła­dów ryb, bru­nat­nych brył i wień­ców wędlin, srebr­nych pira­mid
kon­serw. (…) Starsi przy­jezdni dzi­wią się nie­spo­ty­ka­nej za cza­sów ich
mło­do­ści obfi­to­ści nowa­lii, które robią wio­snę w skle­pach już w grud­niu,
gospo­dy­nie (…) uczą się przy­rzą­dza­nia ryb, które wyrzuca do War­szawy
pol­skie morze”21.


Lijewski, Simon i inni


War­szawa zawsze lubiła się bawić, a jej elity – jesz­cze bar­dziej.
Cen­trum sto­licy obfi­to­wało w róż­nego rodzaju lokale gastro­no­miczne, z któ­rych naj­waż­niej­sze mie­ściły się w oko­li­cach Kra­kow­skiego
Przed­mie­ścia, Nowego Światu i Mar­szał­kow­skiej. Tam wła­ści­wie każdy mógł
zna­leźć dla sie­bie coś odpo­wied­niego.


Do war­szaw­skich oby­cza­jów nale­żała wizyta w lokalu po sean­sie teatral­nym
lub kino­wym. Mło­dzież z reguły odwie­dzała cukier­nie, a ludzie w bar­dziej
sta­tecz­nym wieku wybie­rali kola­cję w restau­ra­cji. Wie­czo­rami naj­lep­sze
lokale prze­ży­wały oblę­że­nie, cho­ciaż na brak klien­teli nie narze­kały
rów­nież w ciągu dnia. Czas reali­za­cji zamó­wie­nia wyno­sił 15 minut (z przy­nie­sie­niem potrawy do sto­lika), a za opóź­nie­nie oso­bi­ście pła­ciła
obsługa restau­ra­cji!


Zna­ko­mitą renomą cie­szyła się restau­ra­cja Lijew­skiego poło­żona
naprze­ciwko uni­wer­sy­tetu. Lokal posia­dał „pre­ten­sjo­nalne wnę­trze,
uma­jone zie­le­nią aspa­ra­gu­sów i paproci, utrzy­mane w jakimś
japoń­sko-sece­syj­nym stylu”. W pierw­szej sali „mie­ścił się bufet i olbrzy­mie akwa­rium, które słu­żyło za bazę prze­zna­czo­nych na patel­nię
szczu­pa­ków, karpi i san­da­czy”. Akwa­rium stwa­rzało jed­nak pewne
nie­bez­pie­czeń­stwo, albo­wiem zda­rzyło się podobno kilka razy, że wpa­dli
do niego nie­trzeźwi goście…
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W cza­sach Dru­giej Rze­czy­po­spo­li­tej restau­ra­cją kie­ro­wał Antoni
Cza­plicki, jej obsługa liczyła 60 osób, a wśród gości lokalu bywały
pierw­sze nazwi­ska kraju. W zara­niu nie­pod­le­gło­ści restau­ra­cję upodo­bali
sobie rów­nież prze­by­wa­jący w War­sza­wie ofi­ce­ro­wie fran­cu­skiej misji
woj­sko­wej, a szcze­gól­nie kapi­tan Char­les de Gaulle. Przy­szły pre­zy­dent
Fran­cji „zaja­dał się pol­skimi zra­zami zawi­ja­nymi z kaszą, a także bar­dzo
lubił żurek i ozór w sza­rym sosie”.


Inna sprawa, że zrazy z kaszą przy­rzą­dzano wów­czas w tak atrak­cyjny
spo­sób, iż trudno, by komuś nie sma­ko­wały. Naj­pierw ści­nano piętkę
nie­wiel­kiego bochenka razo­wego chleba, a po wyję­ciu mię­ki­szu resztę
„suszono na kość w piecu”. W ten spo­sób powsta­wało naczy­nie, które
„wypeł­niano por­cją zra­zów z czarną kaszą i po zala­niu obfi­cie sosem z grzy­bami wkła­dano do pieca”. Rezul­tat był podobno osza­ła­mia­jący.


Do sta­łych bywal­ców lokalu nale­żał Arnold Szyf­man, który cenił zarówno
czas, jak i dobre jedze­nie.


„Dyrek­tor Teatru Pol­skiego miał bli­sko – wspo­mi­nał znany sma­kosz
Wła­dy­sław Płach­ciń­ski – prze­mie­rzał odle­głość do Lijew­skiego w ciągu
dwóch minut. Widy­wano go tam z rodzi­cami, któ­rzy odwie­dzali syna,
przy­jeż­dża­jąc z dale­kiego Kra­kowa. Jadali u »Lija« wspólny, rodzinny
obiad”22.


Naj­więk­szą kon­ku­ren­cją dla Lijew­skiego była restau­ra­cja Simona i Stec­kiego przy Kra­kow­skim Przed­mie­ściu 8. Tra­dy­cje miej­sco­wego składu
win się­gały 1825 roku, ale w pierw­szych latach nie­pod­le­gło­ści lokal
mar­nie egzy­sto­wał. Wobec tego „około 1924 roku Simon uznał, że należy
wpu­ścić tro­chę świe­żej krwi”, i zatrud­nił „facho­wego knaj­pia­rza
Jor­dana”.


„(…) knajpę powięk­szono – rela­cjo­no­wał Płach­ciń­ski. – Wybu­do­wano krytą
werandę z cen­tral­nym ogrze­wa­niem i fon­tanną pośrodku. Przed oknami
usta­wiono żar­di­niery z donicz­kami i kolo­ro­wymi latar­niami. (…) Piw­nice,
choć naru­szone nieco przez wojnę, były dobrze zaopa­trzone. Poza tym dwaj
spece – Simon i dawny kiper Jor­dan – natych­miast zaczęli je »odna­wiać« i wzbo­ga­cać nowymi trun­kami”23.


Nie wszyst­kie trunki były jed­nak rów­nie zna­ko­mite. Jor­dan wpro­wa­dził do
sprze­daży starkę SS, która wpraw­dzie „nie była złą wódą, ale w niczym
nie przy­po­mi­nała praw­dzi­wej, legen­dar­nej starki, jaką otrzy­my­wano z oko­wity prze­cho­wy­wa­nej przez kil­ka­na­ście lat w dębo­wych becz­kach po
winie węgier­skim”. Ale Jor­dan dosko­nale wie­dział, że nie wszyst­kich
klien­tów stać na kosz­mar­nie drogi tru­nek, a więk­szość z nich chciała
choć przez chwilę poczuć przy­na­leż­ność do finan­so­wej elity sto­licy.


Jor­dan był typem uczci­wego restau­ra­tora, ni­gdy nie zhań­bił się
prak­ty­kami podob­nymi do oby­cza­jów pro­wa­dzą­cego winiar­nię U Fukiera
Edwarda Krze­miń­skiego. Ten restau­ra­tor „wma­wiał gościom różne bujdy, a poda­wał im podłe wino za dro­gie pie­nią­dze”. Kupo­wał bowiem tanie
alko­hole w hur­to­wych ilo­ściach i „sprze­da­wał je za wysoką cenę”. A goście reago­wali róż­nie – „zala­nym było wszystko jedno, co piją”, ale
„trzeźwi nie dawali się nabie­rać”. Znaw­ców win prze­cież nad Wisłą nie
bra­ko­wało…


Wizyty u Simona i Stec­kiego nale­żały do dobrego tonu, ich cie­szącą się
uznaną sławą restau­ra­cję chęt­nie odwie­dzali rów­nież przy­by­sze z pro­win­cji. Cza­sami rodziło to nie­po­ro­zu­mie­nia, gdyż przy­jezdni pró­bo­wali
wpro­wa­dzać zwy­czaje panu­jące w loka­lach w ich rodzin­nych mia­stach.


Kary­ka­tu­rzy­sta Zdzi­sław Czer­mań­ski był kie­dyś świad­kiem jak u Simona i Stec­kiego poja­wił się Sta­ni­sław Cat-Mac­kie­wicz. Zna­ko­mity publi­cy­sta
zacho­wał się jak kla­syczny przy­bysz z litew­skich lasów:


„Wszedł na salę sze­ro­kim kro­kiem – typowy miesz­ka­niec pro­win­cji –
masywny, w przy­krót­kiej, obci­słej kurtce i w tak zwa­nych pum­pach, czyli
obfi­tych spodniach koń­czą­cych się pod kola­nem. (…) Wziął do ręki kartę,
ale od razu ją odrzu­cił i roz­ło­żył gazetę. Po chwili zamó­wił wódkę i zerwaw­szy się od stołu (dzi­siaj mógł­bym powie­dzieć z wła­ści­wym mu
hała­sem), prze­szedł szybko do pierw­szej salki, w któ­rej pod szkłem
leżały nowa­lie. Naraz posły­sza­łem pod­nie­sione głosy. Wysoki Mac­kie­wi­cza
i gruby kie­row­nika restau­ra­cji. Co to, sprzeczka? O co? Czyżby im poszło
o ogó­rek? Ale dla­czego star­szy pan odmó­wił Mac­kie­wi­czowi ogórka?”24.


Mac­kie­wicz posta­wił na swoim – powró­cił na salę z dużym ogór­kiem w ręku,
mówiąc, że „u sie­bie w Wil­nie je tyle ogór­ków, ile mu się podoba”. Nie
był to jed­nak koniec pro­ble­mów z upar­tym publi­cy­stą. Mac­kie­wicz ponow­nie
zamó­wił wódkę, po czym zażą­dał „wiązki rzod­kie­wek i szklanki her­baty z mle­kiem”. Następ­nie była kolejna wódka i kolejny ogó­rek wykra­dziony pod
nie­obec­ność kie­row­nika. „Bojowy kre­so­wiec” zamó­wił jesz­cze pół karafki
węgier­skiego wina, a następ­nie powró­cił do her­baty z mle­kiem. Kie­row­nik
uda­wał, że nie dostrzega kolej­nych wyno­szo­nych ogór­ków, naj­wy­raź­niej
uzna­jąc, że takich ludzi jak Mac­kie­wicz należy przyj­mo­wać z dobro­dziej­stwem inwen­ta­rza.


„(…) po latach – wspo­mi­nał Czer­mań­ski – choć pod­ćwi­czo­nemu już w uzna­niu
dla pióra Mac­kie­wi­cza, czę­sto przy czy­ta­niu jego prac sta­wał mi w oczach
tam­ten z owego wie­czoru w war­szaw­skiej restau­ra­cji dzi­waczny jego­mość z pro­win­cji. I prze­szka­dzał mi w lek­tu­rze do tego stop­nia, że musia­łem
nie­raz prze­rwać ją, odło­żyć i już do niej nie wró­cić”25.


Józef Jor­dan znał się na swoim fachu, inte­resy lokalu szły dosko­nale,
ale „Simon nie czuł się w swo­jej roli naj­le­piej”. Zawsze był typem
„sta­rego war­szaw­skiego kupca”, który przez przy­pa­dek „został
knaj­pia­rzem”. Nie lubił alko­holu i nie zno­sił piją­cego towa­rzy­stwa, co w zawo­dzie restau­ra­tora bywa jed­nak poważ­nym pro­ble­mem.


„W kilka lat po otwar­ciu knajpy – opo­wia­dał Płach­ciń­ski – Simon wyszedł
nor­mal­nie z inte­resu o pierw­szej w nocy. Sędzia Duni­kow­ski widział go
jadą­cego dorożką, skrę­ca­ją­cego z Nowego Światu w Aleje Jero­zo­lim­skie w kie­runku Wisły. Na moście zna­le­ziono palto. Ciała, mimo poszu­ki­wań, nie
odna­le­ziono. Żad­nych listów Simon nie pozo­sta­wił. Poszedł jak kamień w wodę”26.


Józef Jor­dan spła­cił rodzinę wspól­nika i roz­bu­do­wał restau­ra­cję – na
pię­trze powstała sala prze­zna­czona na eks­klu­zywne rauty i ban­kiety. Ceny
za wyra­fi­no­wane trunki docho­dziły do abs­trak­cyj­nych gra­nic, butelka
legen­dar­nej kapki kosz­to­wała 300 zło­tych (były pre­mier Walery Sła­wek
miał 220 zło­tych puł­kow­ni­kow­skiej eme­ry­tury).


Dobre lokale pono­siły jed­nak wyso­kie koszty wła­sne, nie oszczę­dzano
rów­nież na kucha­rzach – restau­ra­to­rzy wie­dzieli, że to wła­śnie
odpo­wied­nia karta dań zapew­nia im popu­lar­ność. Poważny pro­cent obsługi
sta­no­wili wykwa­li­fi­ko­wani mistrzo­wie ron­dla – przy­rzą­dza­nie potraw na
naj­wyż­szym pozio­mie wyma­gało bowiem daleko posu­nię­tej spe­cja­li­za­cji.


„(…) w kuchni każ­dej dobrej restau­ra­cji pra­co­wało 30 kucha­rzy –
tłu­ma­czył Robert Makło­wicz. – Był osobny spe­cja­li­sta od sosów, osobny od
mięs, ryb czy dese­rów. Byli też kuch­ci­ko­wie. Wszy­scy ci ludzie two­rzyli
pew­nego rodzaju pira­midę zawo­dową. Tak to wyglą­dało w naj­lep­szych
restau­ra­cjach, w prze­ci­wień­stwie do wielu dzi­siej­szych lokali
gastro­no­micz­nych, w któ­rych kucharz naj­pierw smaży nale­śniki, a potem
tłu­cze mięso na kotlety. Choć oczy­wi­ście rów­nież i w II RP można było
zna­leźć knajpy, gdzie za bufe­tem stała »cio­cia Hela« sama przy­go­to­wu­jąca
wszyst­kie dania”27.


Świetną kuch­nią szczy­ciła się restau­ra­cja Lan­gner Skład Win usy­tu­owana w pobliżu gma­chu Teatru Wiel­kiego. Wymie­niano ją nawet (obok lokalu
Wierz­bic­kiego w Rado­miu) w pary­skich prze­wod­ni­kach kuli­nar­nych po
Euro­pie! Lokal pro­wa­dził Edward Żele­chow­ski, który zna­ko­mi­cie dbał o odpo­wied­nią reklamę. A co mogło lepiej roz­sła­wić restau­ra­cję niż
klienci, któ­rzy nie potra­fili roz­stać się z loka­lem?


„Do restau­ra­cji Edzia Żele­chow­skiego – rela­cjo­no­wał Płach­ciń­ski –
przy­szedł kie­dyś na śnia­da­nie Witold Bogu­sław­ski w towa­rzy­stwie trzech
panów. Było to we wto­rek. W każdy wto­rek w restau­ra­cjach poda­wano
koł­duny litew­skie. Zamó­wili koł­duny. Zaga­dali się przy kawie. Wra­ca­jący
późną porą z teatru zna­jomi zastali ich przy tym samym sto­liku, przy
któ­rym usie­dli do śnia­da­nia. Zna­jomi ci zje­dli z nimi kola­cję, znacz­nie
zary­wa­jąc noc. O dru­giej Edzio i służba poszli spać, a przy Witol­dzie i jego trzech kom­pa­nach pozo­stał tylko jeden kel­ner”28.


Następ­nego dnia około godziny 12 Żele­chow­ski zastał upar­tych klien­tów
przy tym samym sto­liku. Raczyli się kawą z mię­to­wym likie­rem, wobec
czego zapro­po­no­wał im gorący posi­łek. Goście zje­dli sztukę mięsa
(ide­alną pod zmro­żoną wódkę) i na­dal oku­po­wali lokal. A zna­jomi
Bogu­sław­skiego, wra­ca­jąc wie­czo­rem z teatru, ponow­nie „zastali
czte­ro­oso­bowe towa­rzy­stwo przy sto­liku”…


„Około pół­nocy posta­no­wili zakoń­czyć to śnia­da­nie – kon­ty­nu­ował
Płach­ciń­ski – ale Edzio im przy­po­mniał, że to dzi­siaj czwar­tek i że bez
fla­ków nie powinni wyjść z knajpy, a flaki już się gotują. Na razie mogą
zjeść rybkę pod białe wino wytrawne i dobrze zamro­żone, a za kilka
godzin poda­dzą im flaki zapie­kane z par­me­za­nem w gar­nusz­kach, z pro­tek­cyjną por­cją pul­pe­tów. Pano­wie na tę ponętną pro­po­zy­cję ocho­czo
przy­stali”29.


Flaki dostali około połu­dnia i po ich kon­sump­cji „pod zmro­żoną gorzałę”
zakoń­czyli wresz­cie liba­cję.


Nie był to jed­nak rekord War­szawy – Bogu­sław­skiego i jego zna­jo­mych
prze­bił podobno archi­tekt Sta­liń­ski spro­wa­dzony z Wila­nowa dorożką,
gdzie „utknął w tam­tej­szej restau­ra­cji na trzy czy cztery dni”. Potem
oka­zało się jed­nak, że archi­tekt „miał bufe­tową w Kla­ry­se­wie, gdzie też
popi­jał, a dopiero po dwóch dniach” tra­fił do restau­ra­cji w Wila­no­wie.


Przy fla­kach, które kom­pa­nii Bogu­sław­skiego zaser­wo­wano pod koniec
liba­cji, warto się zatrzy­mać na dłu­żej. W sto­licy jadano je tra­dy­cyj­nie
w czwartki, podob­nie jak koł­duny we wtorki, a ryby w piątki. Flaki po
war­szaw­sku były podobno praw­dziwą poezją smaku, a przy­rzą­dzano je według
ści­śle okre­ślo­nej recep­tury. Prze­strze­gano jej zresztą nawet w loka­lach
pośled­niej­szej kate­go­rii.


„Do ter­rynki lub kamien­nego gar­nuszka wle­wano por­cję fla­ków z pul­pe­tami,
nasy­pu­jąc na wierzch dużą war­stwę par­me­zanu. Zale­wano je świe­żym
sma­żo­nym masłem z tartą bułką i zapie­kano w piecu. (…) Ama­to­rzy
dopra­wiali je według swego upodo­ba­nia papryką, imbi­rem,
maje­ran­kiem”30.


Mleczarnie i kanapki


War­sza­wiacy nie żyli jed­nak samymi zra­zami czy fla­kami, mieli także
zwy­kłe, codzienne potrzeby, które zaspo­ka­jały inne lokale. Dużą
popu­lar­no­ścią cie­szyły się więc tak zwane mle­czar­nie, odpo­wied­nik
póź­niej­szych barów mlecz­nych. Ofe­ro­wano tam sze­roki asor­ty­ment nabiału i wyro­bów jar­skich, a wła­ści­ciele sami byli naj­czę­ściej pro­du­cen­tami
więk­szo­ści arty­ku­łów.


Naj­więk­szym uzna­niem klien­tów cie­szyła się mle­czar­nia Nad­świ­drzań­ska na
rogu Alej Jero­zo­lim­skich i Nowego Światu, rów­nie popu­larne były jej
filie w cen­trum War­szawy. Na brak kon­su­men­tów nie narze­kali też
wła­ści­ciele spółki Rekiert i Hen­ne­berg pro­wa­dzący mle­czar­nię poło­żoną w pobliżu Dolinki Szwaj­car­skiej. Nato­miast kom­plet­nie defi­cy­towy był lokal
na Nowym Świe­cie przy ulicy Świę­to­krzy­skiej. Jesie­nią 1918 roku prze­jęła
go więc we wła­da­nie grupa mło­dych poetów, two­rząc kaba­ret lite­racki Pod
Pika­do­rem.


„Ja bym chciała gdzieś do jakiejś restau­ra­cji, na wytworny obiad –
skar­żyła się po wizy­tach w sto­licy Maria Paw­li­kow­ska-Jasno­rzew­ska. – A mama lubi tylko cho­dzić do Nad­świ­drzań­skiej na pie­rogi z serem albo na
zsia­dłe mleko z kaszą gry­czaną. Tam jest tak nudno… Wstrętna cerata w mar­mu­rek i łysi eme­ryci, co cmo­kają w zębach”31.


War­szaw­scy sma­ko­sze, któ­rzy nie prze­pa­dali za nabia­łem, wybie­rali
nato­miast lokale ofe­ru­jące kanapki. Moda na tę prze­ką­skę przy­szła z Kra­kowa, gdzie nie­do­ści­gnio­nym wzo­rem był Antoni Hawełka. Lokale
ofe­ru­jące kanapki nazy­wano han­del­kami, sta­no­wiły coś pośred­niego mię­dzy
ele­ganc­kim bufe­tem a tanią restau­ra­cją. Na uzna­nie kon­su­men­tów
szcze­gól­nie zasłu­żył han­de­lek Pod Ryj­kiem przy Mar­szał­kow­skiej 42.


„(…) Jabłoń­ski, dobry świ­nio­bójca – twier­dził Płach­ciń­ski – pro­wa­dził
świet­nie wędli­niar­nię. Pła­cił swoim dostaw­com, zawsze o 5 gro­szy na
kilo­gra­mie żywca wię­cej niż jego kon­ku­renci, ale żądał i otrzy­my­wał
wybo­rowy towar. Zna­ko­mite wędliny Jabłoń­skiego cie­szyły się ogrom­nym
powo­dze­niem. Szcze­gól­nie rolady z pro­siąt i szynki wędzone. To były
cuda! Jed­nak arcy­dzie­łem firmy stały się wiel­kie, dwu­me­tro­wej dłu­go­ści,
o dia­me­trze 10 cm, laski salami. Wisiały w skle­pie, na ścia­nach. W ten
spo­sób lepiej schły”32.


W dwóch poko­jach na tyłach sklepu Jabłoń­ski otwo­rzył han­de­lek, a jego
wspól­ni­kiem został „szyn­karz Herbst, który już chyba po raz setny
zban­kru­to­wał”. Tym razem miał jed­nak zna­ko­mity pomysł na lokal
gastro­no­miczny.


„Razem z Herb­stem – rela­cjo­no­wał Płach­ciń­ski – przy­szedł do Jabłoń­skiego
mający już pod pięć­dzie­siątkę były wła­ści­ciel Cri­stalu, Szu­berla, znany
spec od Hawełki z Kra­kowa. Za bufe­tem wycza­ro­wy­wał swoje kapi­talne
kanapki. Robił je według słyn­nych wzo­rów i tra­dy­cji tej wspa­nia­łej
kra­kow­skiej restau­ra­cji. Par­tia kana­pek podana na bufet zni­kała w ciągu
kilku minut. Szu­berla two­rzył co jakiś czas nowe kre­acje. Zna­ko­mita
zwłasz­cza była sałatka z wędzo­nego łoso­sia, groszku, jajek i majo­nezu.
Fan­ta­styczny był też bef­sztyk tatar­ski”33.


Inte­res szedł tak dobrze, że po dwóch latach „Herbst, który wszedł do
spółki bez jed­nego gro­sza, otrzy­mał od Jabłoń­skiego 150 tysięcy zło­tych
odczep­nego i roze­szli się”.


Zna­ko­mitą renomą cie­szył się rów­nież bar San­dwich na Zło­tej pro­wa­dzony
przez braci Hirsz­fel­dów. Ofe­ro­wano tam prze­ką­ski na cie­pło i zimno z węgo­rzem w gala­re­cie, kar­piem po żydow­sku oraz róż­nego rodzaju zra­zami.
Klienci chęt­nie rów­nież zama­wiali maczanki – gorące nadzie­wane bułki w gęstym sosie grzy­bo­wym.


Mię­dzy­wo­jenna War­szawa widy­wała także nie­ty­powe kariery spe­cja­li­stów od
gastro­no­mii. Jed­nym z naj­dziw­niej­szych był przy­pa­dek Sta­ni­sława Englera,
który w sto­licy poja­wił się po plaj­cie swo­jej łódz­kiej restau­ra­cji. Nie
mając pie­nię­dzy na wła­sny lokal, wydzier­ża­wiał knajpy, które nie
przy­no­siły zysku, i „z miej­sca je roz­krę­cał” w „świet­nie pro­spe­ru­jące
restau­ra­cje”. Koniec zawsze był taki sam: po upły­nię­ciu ter­minu
dzier­żawy wła­ści­ciel nie odna­wiał umowy i przej­mo­wał zna­ko­mi­cie
dzia­ła­jący inte­res. A Engler „w swo­jej wytar­tej jesionce” lądo­wał na
bruku.


„W ten spo­sób w Ale­jach Jero­zo­lim­skich – wspo­mi­nał Płach­ciń­ski – w ciągu
plus minus dzie­się­ciu lat Engler zosta­wił po sobie pięć knajp. Był to
świetny facho­wiec i nie­zwy­kle pra­co­wity czło­wiek. W knaj­pie pra­co­wał do
pierw­szej w nocy, a już o pią­tej rano był za Żela­zną Bramą, gdzie
zaopa­try­wał się w towar. Pod­czas strajku kucha­rzy sam pitra­sił w kuchni.
Knajpę pro­wa­dził Engler dosko­nale, ale nie­zu­peł­nie na gust wybred­nej
publicz­no­ści. Maj­stro­wie po sesji cecho­wej świet­nie się tam czuli i byli
bar­dzo dobrze obsłu­żeni”34.


Kilka lat przed wojną doro­bił się jed­nak wła­snego lokalu i pod­czas
oku­pa­cji jako jeden z nie­licz­nych war­szaw­skich restau­ra­to­rów wyda­wał tak
zwane popu­larne obiady. Sporo jed­nak dokła­dał do tych tanich posił­ków i osta­tecz­nie stra­cił mają­tek. Prze­żył oku­pa­cję i powsta­nie, a zaraz po
woj­nie znów otwo­rzył kolejną restau­ra­cję. Tym razem jed­nak już nie w sto­licy – prze­niósł się bowiem do pod­war­szaw­skiego Gro­dzi­ska.


Nie tylko Ziemiańska


Wpraw­dzie naj­słyn­niej­szą kawiar­nią ówcze­snej War­szawy była Mała
Zie­miań­ska przy Mazo­wiec­kiej 12, ale mało kto wie, że w tym samym cza­sie
dzia­łało jesz­cze kilka kawiarń o iden­tycz­nej nazwie – w 1939 roku w cen­trum sto­licy znaj­do­wało się bowiem aż sześć filii tego słyn­nego
lokalu, a każda miała swo­ich wiel­bi­cieli. Dla dzie­jów pol­skiej kul­tury
ważny był lokal z ogród­kiem przy Mar­szał­kow­skiej 114, gdzie chęt­nie
spo­ty­kali się fil­mowcy.


Zna­ko­mitą renomą cie­szyła się także kawiar­nia Hotelu Euro­pej­skiego
będąca wła­sno­ścią (podob­nie jak cały budy­nek) księ­cia Sewe­ryna
Cze­twer­tyń­skiego.


„Kawiar­nia pre­zen­to­wała się ele­gancko – opi­sy­wał Woj­ciech Her­ba­czyń­ski.
– Sztu­ka­te­rie ścienne o żół­ta­wym odcie­niu naśla­do­wały mar­mur. Zie­lone
mar­murowe kolumny wspie­rały sufit. Na zie­lo­nym dywa­nie usta­wiono meble z jasnego jesionu, pokryte plu­szem. Kiedy dodamy do tego lustra,
świecz­niki i ładną por­ce­lanę, wie­czo­rami dys­kret­nie przy­gry­wa­jącą
orkie­strę i sma­ko­łyki z wła­snej pra­cowni, nikt się nie będzie dzi­wić, że
goście ścią­gali jak muchy do miodu”35.


Lokal odwie­dzali pla­stycy, akto­rzy i dzien­ni­ka­rze, a przy tak zwa­nym
sto­liku puł­kow­ni­kow­skim sia­dali: Wie­niawa-Dłu­go­szow­ski, Mie­dziń­ski, Beck
i Świ­tal­ski. Cza­sami nawet w lokalu ofi­ce­ro­wie wypeł­niali dys­kretne
pole­ce­nia prze­ło­żo­nych i gdy do Pol­ski przy­je­chał wysłan­nik władz
sowiec­kich Karol Radek, to Wie­niawa i Mie­czy­sław Wyżeł-Ście­żyń­ski
spo­tkali się z nim wła­śnie w Euro­pej­skiej. Widząc to, dyplo­mata Alfred
Wysocki zauwa­żył iro­nicz­nie, że „Radek jest ważną figurą poli­tyczną,
skoro nasa­dzono na niego dwu naj­więk­szych piju­sów, by go pocią­gnąć za
język”. Wydaje się jed­nak, że tym razem zabiegi Wie­niawy oka­zały się
nie­udane, albo­wiem Radek „opo­wia­dał im tylko aneg­doty i pił koniak jak
wodę”.


W poło­wie lat 30. hra­bina Zofia Raczyń­ska-Arci­szew­ska wyna­jęła przy
ulicy Kró­lew­skiej starą oran­że­rię i prze­kształ­ciła ją w gustowną
kawiar­nię SIM (Sztuka i Moda).


„Arty­styczne uzdol­nie­nia wła­ści­cielki spra­wiły – wspo­mi­nał Her­ba­czyń­ski
– że oran­że­ryjne pomiesz­cze­nie dosko­nale wyko­rzy­stała, nie sto­su­jąc
żad­nych szy­kan i faso­nów. Zna­la­zło się tu po pro­stu mnó­stwo zie­leni,
kwia­tów, a także i palmy, cał­kiem jak w cie­plarni. Bar­dzo dobrze
har­mo­ni­zo­wały z tym zwy­czajne (…) krze­sła i sto­liki z umiesz­czo­nymi na
nich lamp­kami, które dawały intymne oświe­tle­nie”36.


W SIM-ie orga­ni­zo­wano wystawy malar­skie i pokazy mody, odby­wały się
reci­tale gwiazd. Szcze­gól­nie upodo­bała sobie tę kawiar­nię Mira Zimiń­ska,
któ­rej czę­sto akom­pa­nio­wał na for­te­pia­nie jej póź­niej­szy mąż, Tade­usz
Sygie­tyń­ski.


Stołeczne cukiernie


Życie towa­rzy­skie War­szawy tego okresu kon­cen­tro­wało się jed­nak nie
tylko w kawiar­niach. Dużą popu­lar­no­ścią cie­szyły się też cukier­nie, a ich stali bywalcy rów­nież mie­wali swoje sto­liki.


„Co w moim poję­ciu odróż­nia naj­do­bit­niej kawiar­nię od cukierni –
tłu­ma­czył dzien­ni­karz Józef Mayen – to jej szyld, jej nazwa. Pod­czas
bowiem gdy cukier­nia, fir­mu­jąc się nie­mal zawsze nazwi­skiem wła­ści­ciela,
pozo­staje jego wła­sno­ścią nie tylko mate­rialną, ale i duchową, kawiar­nia
(…), przyj­mu­jąc w ostat­nich latach z reguły patro­nat jakie­goś abs­traktu,
sym­bolu lub poję­cia geo­gra­ficz­nego, wyzbywa się wszel­kich zewnętrz­nych
cech czy­jejś pry­wat­nej wła­sno­ści i staje się wspól­nym dobrem swo­ich
bywal­ców. (…) I pod­czas gdy cukier­nik kró­lu­jący za ladą spra­wia wra­że­nie
dzie­dzicz­nego monar­chy rzą­dzą­cego w swym pań­stwie z łagod­nym
despo­ty­zmem, kawiarz już to zajęty w biu­rze lub w innym dyrek­cyj­nym
zaka­marku, już to zja­wia­jący się na forum, by powi­tać swych gości i zapew­nić sobie ich życz­li­wość, podobny jest raczej do pre­miera w par­la­men­tar­nie rzą­dzo­nej repu­blice”37.


Cukier­nią o naj­dłuż­szych tra­dy­cjach w sto­licy była Lourse zlo­ka­li­zo­wana
naprze­ciwko hotelu Bri­stol. Firma powstała w 1821 roku, a w latach
mię­dzy­wo­jen­nych nale­żała do rodziny Sema­de­nich. Zasłu­żony ród
cukier­ni­ków, który pocho­dził ze Szwaj­ca­rii (nad Wisłę przy­byli w pierw­szej poło­wie XIX stu­le­cia), pro­wa­dził rów­nież lokal Pod Fila­rami w gma­chu Teatru Wiel­kiego. Wraz z prze­ję­ciem Lourse’a rodzina otrzy­mała
rów­nież przy­wi­lej pro­wa­dze­nia bufe­tów w teatrach miej­skich.


„Sły­nął Sema­deni z cia­stek nie­wy­ra­bia­nych i nie­spo­ty­ka­nych gdzie indziej
– opo­wia­dał Her­ba­czyń­ski. – Jego spe­cjal­no­ścią były mig­da­łowe i orze­chowe babeczki, pła­skie, lekko przy­ru­mie­nione, bez lukru i nadzie­nia. Dosta­wało się je o każ­dej porze dnia świeże, pach­nące,
ape­tyczne. Zaja­dano się suchar­kami wypie­ka­nymi w dzie­się­ciu (baga­tela!)
rodza­jach, w tym kilka powle­ka­nych lukrem, (…) gala­ret­kami na spo­dzie z masy orze­chowej, ciast­kami w forem­kach wypeł­nio­nych serem, posy­pa­nymi
sie­ka­nymi mig­da­łami i – nie­zrów­na­nymi – forem­kami z pista­cją. Nie
potrze­bo­wały reklamy roz­pły­wa­jące się w ustach her­bat­niki, róż­nego
rodzaju i smaku (…) znane były jego lody oraz fir­mowa oran­żada z pla­ster­kiem poma­rań­czy”38.


Jedyną słynną cukier­nią war­szaw­ską, która prze­trwała do dziś w miej­scu
zało­że­nia (i na­dal cie­szy się ogromną renomą), był lokal Anto­niego
Bli­klego. Firma powstała przy Nowym Świe­cie w 1869 roku, a na początku
ubie­głego stu­le­cia upodo­bali ją sobie arty­ści scen war­szaw­skich. W lokalu funk­cjo­no­wała nie­for­malna giełda aktor­ska – to wła­śnie tu
dyrek­to­rzy pro­win­cjo­nal­nych teatrów szu­kali kan­dy­da­tów na swoje sceny, a bez­ro­botni arty­ści ocze­ki­wali na nowe kon­trakty. W XX stu­le­cie cukier­nię
wpro­wa­dził syn zało­ży­ciela, Antoni Wie­sław, prze­kształ­ca­jąc ją w nowo­cze­sny lokal.


Tuż po zakoń­cze­niu pierw­szej wojny świa­to­wej czę­stym bywal­cem u Bli­klego
był kapi­tan Char­les de Gaulle. Pod­czas pobytu w Pol­sce nie tylko
zasma­ko­wał w zra­zach z kaszą, lecz także w miej­sco­wych wyro­bach
cukier­ni­czych. I gdy jako pre­zy­dent Fran­cji przy­je­chał w 1967 roku do
Pol­ski z ofi­cjalną wizytą, spo­tkał się z kolej­nym przed­sta­wi­cie­lem rodu
Bli­klów i wspo­mi­nał pączki sprzed pra­wie pół wieku.


Nato­miast pierw­szym sto­łecz­nym cukier­ni­kiem, który otwo­rzył ele­gancki
lokal na obrze­żach ówcze­snego mia­sta, był ambitny przy­bysz z Rado­mia,
Roman Pomia­now­ski. Nie wystar­czało mu bowiem powo­dze­nie cukierni w Śród­mie­ściu i w 1932 roku uru­cho­mił lokal przy placu Inwa­li­dów na
Żoli­bo­rzu.


„Nowo otwarta cukier­nia o tak dobrej marce – zauwa­żał Her­ba­czyń­ski – w dziel­nicy nie­po­sia­da­ją­cej lokalu tej rangi miała z miej­sca zapew­nione
powo­dze­nie. Nic dziw­nego, pro­wa­dzona prze­cież była przez cukier­nika i dobrego fachowca, i estetę, który cie­szył się, gdy widział dobry i ładny
towar, a który nie zno­sił tan­dety. Jego cukier­nie w okre­sie
mię­dzy­wo­jen­nym były chlubną wizy­tówką zawodu i sta­no­wiły repre­zen­ta­cyjne
lokale War­szawy”39.


Liczba cukierni w sto­licy szła w dzie­siątki, a każda z nich miała swo­ich
wiel­bi­cieli. Jed­nak słodki kra­jo­braz War­szawy byłby nie­pełny, gdyby nie
dzia­łal­ność firmy E. Wedel. Zało­ży­ciel dyna­stii, Karol Ernest Wedel,
zaczy­nał od małego zakładu cukier­ni­czego przy ulicy Mio­do­wej
(spe­cjal­ność: cze­ko­lada pitna i śmie­tan­kowe kar­melki), po czym na
poważ­nie zajął się pro­duk­cją cze­ko­lady. Firma pro­spe­ro­wała zna­ko­mi­cie i w 1879 roku powstała nowo­cze­sna fabryka przy ulicy Szpi­tal­nej, a następ­nie sklep fabryczny i pijal­nia cze­ko­lady.


„Z pew­nego rodzaju tremą – opi­sy­wał swoją pierw­szą wizytę w lokalu Wedla
świeżo przy­były do War­szawy Jaro­sław Iwasz­kie­wicz – prze­kra­cza­łem
narożne drzwi tego sklepu. Ogar­niała mnie atmos­fera cie­pła, świa­tła i sub­tel­nego zapa­chu sło­dy­czy pomie­szane z lekką wonią cygar palo­nych
przez zacho­dzą­cych tu panów. (…) Na ladach wzno­siły się stosy cze­ko­la­dek
i cukier­ków, (…) fascy­nu­jące kawałki zło­tego ana­nasa nie­do­stęp­nego z powodu swej ceny dla mojej kie­szeni, były białe pomadki spe­cjal­nie
pocią­ga­jące swym zapa­chem, wresz­cie – wspa­niałe, nie­za­po­mniane, atła­sowe
bom­bo­nierki, które wyda­wały mi się naj­więk­szymi cudami sztuki”40.


Dziś już mało kto pamięta przed­wo­jenne restau­ra­cje, ale nazwi­ska
cukier­ni­ków na­dal są dobrze znane, a ich firmy wciąż dzia­łają. Wycho­dząc
z uni­wer­sy­tetu, czę­sto zaglą­da­łem na szar­lotkę do Pomia­now­skiego, zawsze
też lubi­łem wpaść na ciastko z kre­mem do Bli­klego. A bez wyro­bów Wedla
(nie­ważne, pod jakim szyl­dem) chyba nikt nie wyobraża sobie dzie­ciń­stwa…
  
Rozdział 3. Morskie opowieści spod biało-czerwonej bandery


Roz­dział 3


Mor­skie opo­wie­ści spod biało-czer­wo­nej ban­dery


Wpraw­dzie pol­ska flota han­dlowa powstała dopiero w dru­giej poło­wie lat
20., ale tuż po odzy­ska­niu nie­pod­le­gło­ści na morzach świata poja­wiły się
statki pod ban­derą Rze­czy­po­spo­li­tej. Były to z reguły jed­nostki
sta­no­wiące wła­sność arma­to­rów pol­skiego pocho­dze­nia, jed­nak nazwy por­tów
macie­rzy­stych mogły wzbu­dzać nie­małe zdzi­wie­nie.


Barwy biało-amarantowe


Już w listo­pa­dzie 1918 roku pol­ska flaga zało­po­tała na statku „Czia­tura”
nale­żą­cym do pol­skiego prze­my­słowca z Baku, inży­niera Ryl­skiego. Ban­derę
pod­nie­siono w Nowo­ro­syj­sku, zmie­nia­jąc jed­no­cze­śnie nazwę jed­nostki na
„Polo­nia”.


Z dzi­siej­szego punktu widze­nia trudno jed­nak uznać tę flagę za pol­ską.
Nikt wów­czas jesz­cze bowiem nie wie­dział, jak będzie wyglą­dała ban­dera
dopiero co odro­dzo­nego pań­stwa, a to dawało sze­ro­kie pole do pry­wat­nej
inwen­cji. Na „Polo­nii” pod­nie­siono więc białą (!) flagę z dwoma
ama­ran­to­wymi pasami, na któ­rych skrzy­żo­wa­niu wid­niał biały orzeł.


Nie był to wcale wyją­tek – w tym cza­sie biel i ama­rant uwa­żano bowiem za
barwy Rze­czy­po­spo­li­tej. Taka też ban­dera powie­wała na eks­plo­ato­wa­nym na
Morzu Czar­nym małym frach­towcu „Maso­via” oraz barce „Mar­git” pły­wa­ją­cej
po Dunaju.


Pod pol­ską flagą, oczy­wi­ście biało-ama­ran­tową, pły­wał rów­nież sta­tek
„Alba­tros” (jego macie­rzy­stym por­tem był Wła­dy­wo­stok!), a po wodach
chiń­skich – „Hana­met”. Grünblatt – wła­ści­ciel tej jed­nostki – uwa­żał się
za Polaka, ale por­tem macie­rzy­stym statku był Szan­ghaj, a jego załogę
sta­no­wili Chiń­czycy. Podobno pod pol­ską ban­derą pły­wał rów­nież paro­wiec
„Wel­ling­ton” eks­plo­ato­wany w tym cza­sie z walij­skiego portu Car­diff.


Na Morzu Śród­ziem­nym poja­wiła się nato­miast cała flo­tylla nale­żąca do
Wacława Dunina-Ślep­ścia („Ville de Nice”, „Ville de Tulon”, „Wilno”).
Praw­do­po­dob­nie jed­nak fak­tycz­nym wła­ści­cie­lem stat­ków był „biały”
Rosja­nin o nazwi­sku Para­mo­nin, który pol­ską ban­derę wybrał ze wzglę­dów
podat­ko­wych.


Po pierw­szej woj­nie świa­to­wej i zmia­nie euro­pej­skich gra­nic powstała
bowiem moż­li­wość ponow­nej reje­stra­cji taboru pły­wa­ją­cego. Z reguły
wybie­rano roz­wią­za­nia korzystne ze wzglę­dów fiskal­nych – to wła­śnie
wów­czas powstało poję­cie „taniej ban­dery”, a takie pań­stwa jak Panama
stały się mor­skimi potę­gami. Pewne nadzieje wią­zano rów­nież z pol­ską
ban­derą, stąd jej wybór przez nie­któ­rych arma­to­rów. Dla więk­szo­ści
przed­się­bior­ców był to jed­nak prze­jaw patrio­ty­zmu i natu­ralna
kon­se­kwen­cja odzy­ska­nia przez Pol­skę nie­pod­le­gło­ści.


Generał Mariusz Zaruski


Pol­ską ban­derę roz­sła­wiały nie tylko jed­nostki han­dlowe, nie­mal od
chwili odzy­ska­nia nie­pod­le­gło­ści roz­wi­jało się rów­nież żeglar­stwo
mor­skie. Już w latach 1917-1919 w Har­bi­nie i Wła­dy­wo­stoku na Dale­kim
Wscho­dzie dzia­łały żeglar­skie dru­żyny har­cer­skie, a ich człon­ko­wie po
powro­cie do kraju zor­ga­ni­zo­wali pierw­sze obozy szko­le­niowe na Helu. W 1924 roku powo­łano do życia Pol­ski Zwią­zek Żeglar­ski, rów­no­cze­śnie
powstał w War­sza­wie Yacht Klub Pol­ski. Rok póź­niej z ini­cja­tywy Mariu­sza
Zaru­skiego kupiono dwa jachty („Witeź” i „Gryf”), które pod
biało-czer­woną ban­derą nie­ba­wem wyru­szyły na Bał­tyk.


Gene­rał Mariusz Zaru­ski był wyjąt­kową oso­bo­wo­ścią. Praw­dziwy czło­wiek
rene­sansu – żoł­nierz, pla­styk, foto­graf, żeglarz, podróż­nik i lite­rat.
Uczest­nik nie­pod­le­gło­ścio­wej kon­spi­ra­cji, zesła­niec i dzia­łacz Związku
Har­cer­stwa Pol­skiego. A także popu­la­ry­za­tor nar­ciar­stwa i tury­styki
gór­skiej oraz współ­za­ło­ży­ciel Tatrzań­skiego Ochot­ni­czego Pogo­to­wia
Ratun­ko­wego.


Pod­czas pierw­szej wojny świa­to­wej wal­czył w Legio­nach, wyka­zał się w cza­sie kon­fliktu z bol­sze­wi­kami. Odzna­czony orde­rem Vir­tuti Mili­tari i pię­cio­krot­nie (!) Krzy­żem Walecz­nych po przej­ściu w stan spo­czynku
poświę­cił się pracy spo­łecz­nej.


Był fak­tycz­nym twórcą Komi­tetu Floty Naro­do­wej, z któ­rego skła­dek
zaku­piono „Dar Pomo­rza”, a także pro­jek­to­dawcą Inspek­to­ratu Wycho­wa­nia
Mor­skiego Mło­dzieży. Zor­ga­ni­zo­wał też Mor­ską Komi­sję Ter­mi­no­lo­giczną.
Dzięki jego ini­cja­ty­wie opra­co­wano i wydano sześć zeszy­tów Słow­nika
mor­skiego pol­sko-angiel­sko-fran­cu­sko-nie­miecko-rosyj­skiego.


Gene­rał był zwo­len­ni­kiem pro­mo­cji żeglar­stwa wśród mło­dzieży, wycho­dząc
z zło­że­nia, że „w twar­dym tru­dzie żeglar­skim har­tują się cha­rak­tery”.
Gdy zwy­cię­żył w wybo­rach na pre­zesa PZŻ, zapo­cząt­ko­wał inte­gra­cję
pol­skiego jach­tingu roz­bi­tego dotych­czas na ruch: har­cer­ski, aka­de­micki
i klu­bowy.


W 1935 roku objął dowódz­two kupio­nego ze skła­dek spo­łecz­nych szku­nera
„Petrea” (prze­mia­no­wa­nego na „Har­ce­rza”, a następ­nie na „Zawi­szę
Czar­nego”). Żaglo­wiec został wyre­mon­to­wany i prze­bu­do­wany nie­mal
wyłącz­nie wła­snymi siłami har­ce­rzy i stu­den­tów, sta­jąc się naj­więk­szą
skau­tow­ską jed­nostką na świe­cie. Wizyty „Zawi­szy Czar­nego” w obcych
por­tach zawsze wzbu­dzały powszechny podziw (pra­wie 400 BRT tonażu, 52
osoby załogi).


Zaru­ski jesz­cze za życia stał się legendą, a jego har­cer­scy pod­władni
zwra­cali się do niego „panie gene­rale”, odma­wia­jąc tytu­ło­wa­nia go
kapi­ta­nem. Po raz ostatni popro­wa­dził „Zawi­szę Czar­nego” w 1939 roku; po
wybu­chu wojny został aresz­to­wany przez NKWD we Lwo­wie. Zmarł w 1941 roku
w sowiec­kim wię­zie­niu w Cher­so­niu nad Dnie­prem, miał wów­czas 74 lata.


Zadziwiający rejs Władysława Wagnera


Naj­więk­szy roz­głos towa­rzy­szył jed­nak wyczy­nom Wła­dy­sława Wagnera –
pierw­szego Polaka, który pod żaglami okrą­żył świat. Doko­nał tego pod­czas
sze­ścio­let­niego (!) rejsu, użył kilku jed­no­stek, a swoją przy­godę
roz­po­czął od… kra­dzieży jachtu.


Całe przed­się­wzię­cie zaczęło się w 1931 roku, gdy 19-letni Wagner i jego
kolega, Rudolf Kor­niow­ski, zna­leźli w pobliżu Gdyni zagrze­bany w pia­sku
wrak łodzi rybac­kiej. Wyre­mon­to­wali ją i prze­bu­do­wali na jacht żaglowy,
któ­remu nadali nazwę „Zjawa”.


Mło­dzi ludzie mieli znacz­nie więk­sze ambi­cje niż tylko żegluga po Zatoce
Gdań­skiej. Zapla­no­wali rejs dookoła świata, w który wypły­nęli w lipcu
1932 roku. Nie chcąc wzbu­dzać popło­chu wśród rodziny, tłu­ma­czyli, że
cho­dzi o zwy­kłe waka­cyjne pły­wa­nie po Bał­tyku. Nie­ba­wem oka­zało się
jed­nak, że „Zjawa” ma zbyt słabą kon­struk­cję, by wypły­nąć na otwarte
morze. Mło­dzi stra­ceńcy nie odstą­pili jed­nak od zamie­rzeń i zawró­cili do
Gdyni, ale wyłącz­nie po to, by nocą upro­wa­dzić (!) sto­jący w por­cie
har­cer­ski jacht „Zorza”. Porwa­nie powio­dło się, ale nie­ba­wem zatrzy­mała
ich nie­miecka straż gra­niczna z Ustki, oskar­ża­jąc o kra­dzież.


Sprawa mogła mieć fatalne następ­stwa, jed­nakże na wyso­ko­ści zada­nia
sta­nęli wła­ści­ciele jachtu. Nie dali Niem­com satys­fak­cji, oświad­cza­jąc,
że rejs odbywa się za ich zgodą – mło­dzi zapa­leńcy mogli więc
kon­ty­nu­ować wyprawę. Zdo­byczny jacht oczy­wi­ście prze­chrzcili na „Zjawę”.


Po czte­rech mie­sią­cach dotarli do hisz­pań­skiego portu San­tan­der, gdzie
Wagner w kore­spon­den­cji do „Ilu­stro­wa­nego Kuriera Codzien­nego” zdra­dził
zamiar opły­nię­cia kuli ziem­skiej. Wzbu­dziło to oczy­wi­stą sen­sa­cję –
pra­wo­wici wła­ści­ciele „Zjawy/Zorzy” dopiero wów­czas zorien­to­wali się, że
jachtu szybko nie zoba­czą. Rze­czy­wi­stość oka­zała się jesz­cze bar­dziej
ponura, bowiem jed­nostka ni­gdy nie wró­ciła do kraju.


W Lizbo­nie do załogi dołą­czył pra­cow­nik pol­skiego kon­su­latu Olaf
Fryd­son, a w czerwcu 1933 roku Polacy byli już w Bra­zy­lii. Tam z pokładu
zszedł poważ­nie chory Kor­niow­ski, jed­nak pozo­stała dwójka posta­no­wiła
kon­ty­nu­ować rejs.


Nie było to łatwe zada­nie, ponie­waż poważ­nie potur­bo­wany jacht spra­wiał
coraz więk­sze pro­blemy, a jego stan jesz­cze się pogor­szył po wej­ściu na
mie­li­znę. „Zjawa” dotarła wpraw­dzie do wrót Kanału Panam­skiego, jed­nak
nie było już szans na poko­na­nie Pacy­fiku. W tej sytu­acji Wagner poże­gnał
się z Fryd­so­nem i sprze­dał jacht, ale wcale nie zre­zy­gno­wał ze swo­ich
pla­nów. Nad jezio­rem Gatún zna­lazł nie­wy­koń­czoną jed­nostkę po
przy­stęp­nej cenie, pro­ble­mem były jed­nak finanse.


Jak wia­domo, potrzeba jest matką wyna­laz­ków. Wagner napi­sał więc
wspo­mnie­nia z dotych­cza­so­wej podróży (Podług słońca i gwiazd) i wysłał
je do kraju, a jacht kupił na kre­dyt, roz­po­czy­na­jąc jego remont.
Sza­leń­com szczę­ście sprzyja – z Pol­ski nade­szło solidne hono­ra­rium, a Zwią­zek Har­cer­stwa Pol­skiego objął patro­nat nad rej­sem. I co
naj­waż­niej­sze, w Pana­mie poja­wił się „Dar Pomo­rza”, któ­rego załoga
pomo­gła wykoń­czyć „Zjawę II”. Przy oka­zji zaopa­trzyła Wagnera w mapy,
wypo­sa­że­nie i żyw­ność. Następ­nie fre­gata prze­ho­lo­wała jacht przez Kanał
Panam­ski, a nowym człon­kiem załogi został Józef Paw­lica.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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wszyscy w idealnej zgodzie”.
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Gen. Gustaw Orlicz-Dreszer, prezes Ligi Morskiej i Kolonialnej,
podczas polowania,
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Gen. Orlicz-Dreszer. Uwazal, ze preyszlos¢ polskiej polityki morskiej zalezy od
miodziezy, gdyz odwaga, praedsibi 1 patriotyzm ksztaltujg sie wezesnie, a dla
miodych Tidzt nie ma rzeczy niemozliwych.
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Sanatorium Nauc w Zakopanem.
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malarka. Jej publiczne kidtnie z mezem stanowily dodatkow atrakcje
w na Krupowkach.
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Niemiecka tancerka Rita Sacchetto, zona Augusta Zamoyskiego, prowadzita
ktéry spod Giewontu ruszat na zagraniczne tourné:
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Pokaz i konkurs pigknosci samochodéw zorganizowany przez Automobilklub Polski
w parkit i, [gnacego Jana Paderewsklego w Warszawie. Adolf Dymsza z 2ong Zofig
h

i corkami w samochodzie marki Lancia Farina.
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X . odkryl Zakopane dla scersej  Sekoly Przemyst Drzewnego
w Zakopanem, 1932 .

5
5
§
<
o
5
£
H
H

Magdalena Samozwaniec: , Az do wybuchu drugicj
Zakopane odgrywalo y Polsce rolg
nego klubu’.
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August Zamoyski obok swojej rzeZ





