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  Mamie i babci


  — K.D.M.


  Arynne, Victorii i Davidowi, Sheldonowi,

  Vincentowi i Elenie Rose oraz szczególnie Charlotte


  Przedmowa


  Kevina Mitnicka poznałem w 2001 roku w trakcie nagrywania filmu dokumentalnego dla Discovery Channel pt. The History of Hacking i od tego czasu utrzymujemy ze sobą kontakt. Dwa lata później poleciałem do Pittsburgha, żeby wygłosić przedmowę przed wykładem, jaki prowadził na Carnegie Mellon University, i oniemiałem, gdy usłyszałem jego historię hakowania. Włamywał się do komputerów korporacyjnych, ale nie niszczył plików ani nie wykorzystywał i nie sprzedawał numerów kart kredytowych, do których uzyskał dostęp. Korzystał z programów, ale nigdy żadnego nie sprzedał. Hakował dla przyjemności, dla wyzwania.


  Kevin szczegółowo opowiedział wtedy niewiarygodną historię o tym, jak rozpracował sprawę prowadzoną przeciw niemu przez FBI. Spenetrował całą operację, odkrył, że świeżo poznany haker jest wtyczką agentów, poznał nazwiska i adresy domowe wszystkich członków zespołu przydzielonego do tej sprawy, a nawet podsłuchiwał rozmowy telefoniczne i skrzynki poczty głosowej osób, które próbowały zebrać dowody przeciwko niemu. Skonstruowany przez niego system alarmowy ostrzegł go przed planowanym nalotem FBI.


  Gdy producenci programu telewizyjnego Screen Savers poprosili Kevina i mnie o wzięcie udziału w jednym z odcinków, chcieli, byśmy zademonstrowali nowe urządzenie elektroniczne, które debiutowało wówczas na rynku konsumenckim: GPS. Moim zadaniem było jeździć samochodem, który oni mieli namierzać. Wyświetlali na żywo mapę mojej pozornie przypadkowej trasy, lecz ta ułożyła się w komunikat:


  FREE KEVIN1.


  Kolejny raz dzieliliśmy mikrofony w 2006 roku, gdy Kevin był gospodarzem talk show Arta Bella Coast to Coast AM i zaprosił mnie jako swojego gościa na żywo. Znałem już wtedy większość jego opowieści, a tamtego wieczoru wypytywał mnie o moją historię i nieźle się przy tym ubawiliśmy, jak zresztą praktycznie zawsze, gdy ze sobą rozmawiamy.


  Kevin zmienił moje życie. Pewnego dnia uświadomiłem sobie, że dzwoni do mnie z bardzo odległych miejsc. A to z Rosji, gdzie wygłaszał wykład, a to z Hiszpanii, gdzie pomagał pewnej firmie rozwiązać problemy z zabezpieczeniami, a to z Chile, gdzie doradzał bankowi, w którym doszło do włamania do systemów. Uznałem to za całkiem fajne. Mój paszport leżał bezużytecznie w szufladzie od dobrych dziesięciu lat i dopiero owe rozmowy telefoniczne sprowokowały mnie do działania. Kevin skontaktował mnie z agentką, która umawiała jego wykłady. Usłyszałem od niej: „Tobie też mogę załatwić takie wykłady”. I tak dzięki Kevinowi ja też stałem się międzynarodowym podróżnikiem.


  Kevin jest jednym z moich najlepszych przyjaciół. Uwielbiam przebywać w jego towarzystwie i słuchać o jego wyczynach i przygodach. Jego ekscytujące i barwne życie to materiał na świetną powieść kryminalną.


  Teraz Ty także masz okazję poznać historie, które mnie są już w dużej mierze znane. W pewnym sensie zazdroszczę Ci podróży, która Cię czeka, tego chłonięcia niesłychanej, wręcz niewiarygodnej opowieści o życiu i wyczynach Kevina Mitnicka.


  — Steve Wozniak,


  współzałożyciel Apple, Inc.


  
    1 Free Kevin (ang.) — uwolnić Kevina — przyp. tłum.

  


  Prolog


  Fizyczne wejście”: wślizgnięcie się do budynku docelowej firmy. Coś, czego nigdy nie lubiłem. Zbyt ryzykowne. Samo pisanie o tym przyprawia mnie o ciarki.


  Ale to właśnie planowałem: przyczajony na parkingu multimiliardowej korporacji w pewien ciepły wiosenny wieczór czekałem na okazję. Tydzień wcześniej wszedłem do środka w biały dzień pod pretekstem podrzucenia przesyłki jednemu z pracowników. W rzeczywistości chodziło mi o przyjrzenie się ich kartom identyfikacyjnym. W tej korporacji zdjęcie twarzy pracownika było umieszczone od góry po lewej stronie, a tuż pod nim znajdowały się nazwisko i imię, w takiej właśnie kolejności, zapisane drukowanymi literami. Nazwa firmy była umieszczona na dole karty, także drukowanymi literami, ale czerwonymi.


  Poszedłem do Kinko’s i odwiedziłem witrynę internetową firmy, żeby ściągnąć jej logo. Mając je oraz skan swojego zdjęcia, w ciągu dwudziestu minut stworzyłem w Photoshopie i wydrukowałem wiarygodną kopię identyfikatora firmowego, który zalaminowałem w oprawkę ze sklepu z drobiazgami. Potem zrobiłem jeszcze jeden identyfikator dla znajomego, który zgodził się pójść ze mną na wypadek, gdybym potrzebował pomocy.


  Może to Was zaskoczy, ale nadmierny realizm nie jest w ogóle potrzebny. W dziewięćdziesięciu dziewięciu procentach przypadków identyfikator zostanie zaledwie przelotnie omieciony spojrzeniem. Jeśli kluczowe elementy są we właściwych miejscach i wyglądają mniej więcej tak, jak powinny, karta spełni swoje zadanie… chyba że trafisz na nadgorliwego strażnika lub pracownika z manią kontrolowania, który zechce przyjrzeć się bliżej. Z takim niebezpieczeństwem musisz się liczyć, gdy wiedziesz życie podobne do mojego.


  Na parkingu trzymałem się na uboczu i obserwowałem połyskujące żary palących osób, które wyszły zrobić sobie przerwę na papierosa. W końcu zauważyłem pięcio- lub sześcioosobową grupkę, która zbierała się do powrotu. Tylne drzwi otwierały się po przyłożeniu karty do czytnika. Gdy członkowie grupy wchodzili pojedynczo do środka, stanąłem na końcu kolejki. Facet przede mną dotarł do drzwi i zorientował się, że ktoś jest za nim. Zerknął na mnie, żeby sprawdzić, czy mam identyfikator, i przytrzymał dla mnie drzwi. Kiwnąłem głową w podziękowaniu.


  Ta technika to tailgating, czyli jazda na ogonie.


  Pierwszym, co zobaczyłem w środku, była tabliczka, na którą trafiało się wzrokiem od razu po przekroczeniu progu. Ostrzegała ona, by nie trzymać drzwi następnej osobie, lecz wymagać, by każdy osobno przyłożył swoją kartę do czytnika. Ale codzienna kurtuazja — uprzejmość wobec „kolegi z pracy” — sprawiała, że ostrzeżenie regularnie ignorowano.


  Ruszyłem korytarzami krokiem kogoś, kto ma ważne zadanie do zrealizowania. I tak w sumie było — szukałem biur wydziału IT, które znalazłem po jakichś dziesięciu minutach w zachodniej części budynku. Odrobiłem zadanie domowe i miałem nazwisko jednego z inżynierów, którzy pracowali w tym dziale. Uznałem, że prawdopodobnie będzie miał dostęp do sieci firmowej z pełnymi prawami administratora.


  A niech to! Okazało się, że jego biuro znajdowało się nie w jednym z łatwo dostępnych boksów, lecz… za zamkniętymi drzwiami. Miałem jednak rozwiązanie. Zauważyłem u góry te dźwiękochłonne panele, których używa się do robienia podwieszanych sufitów. Nad nimi zwykle przebiegają rury kanalizacyjne, instalacje elektryczne, kanały wentylacyjne i tak dalej.


  Zadzwoniłem przez komórkę do znajomego z informacją, że jest mi potrzebny, po czym wróciłem do tylnego wejścia, żeby go wpuścić. Był patykowaty i wysoki, dlatego liczyłem, że uda mu się zrobić to, co dla mnie było nieosiągalne. W dziale IT wspiął się na biurko. Objąłem go w nogach i podniosłem na tyle, żeby dosięgnął jednej z płytek i odsunął ją na bok. Wysiliłem się, żeby podnieść go jeszcze wyżej, aż chwycił się jednej z rur i podciągnął się do góry. Po chwili usłyszałem, jak zeskakuje w zamkniętym biurze. Gałka w drzwiach się przekręciła i oto stał przede mną, zakurzony, lecz z szerokim uśmiechem na twarzy.


  Wszedłem do środka i po cichu zamknąłem drzwi. Byliśmy teraz bezpieczniejsi i trudniej nas było przyłapać. Mimo ciemności nie chcieliśmy zapalać światła. Nie było jednak takiej potrzeby — w blasku monitora widziałem wszystko, czego potrzebowałem, a jednocześnie minimalizowałem ryzyko. Obejrzałem pobieżnie biurko inżyniera i zajrzałem do górnej szuflady i pod klawiaturę w poszukiwaniu karteczki z zapisanym hasłem. Nie poszczęściło mi się. Ale to nie stanowiło problemu.


  Wyjąłem ze swojej saszetki płytę z bootowalną wersją linuksowego systemu operacyjnego, który zawierał narzędzia hakerskie, i wsunąłem ją do odtwarzacza płyt w komputerze inżyniera. Jedno z narzędzi pozwalało na zmianę hasła administratora na docelowym komputerze, więc zmieniłem je na takie, które znałem, żeby móc się zalogować. Następnie wyjąłem płytę i zrestartowałem komputer, tym razem logując się na konto administratora.


  Najszybciej, jak mogłem, zainstalowałem trojana ze zdalnym dostępem, który dawał mi pełny dostęp do systemu. Mogłem za jego pomocą rejestrować uderzane klawisze, przechwytywać hashe haseł, a nawet robić zdjęcia przez kamerę internetową komputera. Zainstalowany przeze mnie program inicjował co kilka minut połączenie z systemem komputerowym pod moją kontrolą, dając mi całkowity dostęp do sprzętu ofiary.


  Na zakończenie trzeba było tylko wejść do rejestrów i wpisać nazwę użytkownika inżyniera jako ostatnio zalogowanego użytkownika, żeby nie pozostawić śladów swojego włamania na konto administratora. Rano inżynier pewnie zauważy, że jest wylogowany. Żaden problem: gdy tylko się zaloguje, wszystko będzie wyglądało tak, jak powinno.


  Byłem gotowy do wyjścia. Znajomy zdążył już umieścić płytki sufitowe na swoich miejscach. Wychodząc, zatrzasnęliśmy drzwi.


  Następnego ranka, około 8:30, inżynier włączył komputer, który połączył się z moim laptopem. Trojan działał na jego koncie, więc dysponowałem pełnymi przywilejami administracyjnymi. Wystarczyło mi kilka chwil, by zidentyfikować kontroler domeny, który zawierał hasła wszystkich kont w firmie. Za pomocą narzędzia hakerskiego o nazwie „fgdump” zrobiłem zrzut zahashowanych (czyli zakodowanych) haseł wszystkich użytkowników.


  Po kilku godzinach przeglądałem listę hashów, posiłkując się tzw. tęczowymi tablicami — olbrzymią bazą wstępnie przetworzonych hashów haseł. W ten sposób udało mi się odtworzyć hasła większości pracowników. W końcu znalazłem jeden z serwerów back-endu, który przetwarzał transakcje klientów. Niestety numery kart kredytowych okazały się zaszyfrowane. Żaden problem: znalazłem klucz szyfrujący ukryty wygodnie w procedurze zapisanej w bazie danych komputera nazywanego serwerem SQL, dostępnego z każdego konta administracyjnego.


  Miliony numerów kart kredytowych. Mógłbym robić zakupy całymi dniami, używając za każdym razem innej karty, i nigdy nie zabrakłoby mi numerów.


  Nie chodziło mi jednak o zakupy. Ta historia nie jest przykładem akcji hakerskiej, która wpakowała mnie w poważne kłopoty. Tej nocy robiłem coś, do czego zostałem wynajęty.


  Nazywamy to pen testem, co jest skrótem od określenia „penetration test” („test penetracji”) i stanowi obecnie jedno z moich głównych zajęć. Zhakowałem największe istniejące korporacje i spenetrowałem najszczelniejsze systemy komputerowe świata, wynajęty przez owe korporacje w celu załatania dziur i poprawienia bezpieczeństwa, żeby nie stały się kolejnymi ofiarami ataku hakerów. Jestem w znacznej mierze samoukiem i przez wiele lat studiowałem metody, taktyki i strategie obchodzenia zabezpieczeń komputerów oraz zgłębiałem zasady pracy systemów komputerowych i telekomunikacyjnych.


  Zamiłowanie do technologii i fascynacja nią sprowadziły mi na głowę mnóstwo problemów. Swoje hakerskie eskapady przypłaciłem spędzeniem pięciu lat w więzieniu i sprawieniem olbrzymiego bólu osobom, które kochałem.


  Oto moja historia, podana z taką kronikarską szczegółowością, na jaką mogłem się zdobyć dzięki swoim wspomnieniom, notatkom, aktom sądowym, dokumentom uzyskanym za sprawą Freedom of Information Act, podsłuchom telefonicznym i nagraniom FBI, wielogodzinnym wywiadom oraz dyskusjom z dwoma informatorami rządowymi.


  Oto opowieść o tym, jak stałem się najbardziej poszukiwanym hakerem świata.


  Część I.


  Narodziny hakera


  Rozdział 1. Trudne początki


  Yjcv ku vjg pcog qh vjg uauvgo wugf da jco qrgtcvqtu


  vq ocmg htgg rjqpg ecnnu?1


  Instynkt omijania blokad i zabezpieczeń pojawił się u mnie dość wcześnie. Gdy miałem około półtora roku, znalazłem sposób na wydrapanie się z łóżeczka, podejście na czworakach do barierki w drzwiach i otwarcie jej. Dla mamy była to pierwsza zapowiedź tego, co miało nastąpić.


  Dorastałem jako jedynak. Ojciec odszedł, gdy miałem trzy lata, i od tego czasu mieszkałem z mamą — Shelly — w ładnych i rozsądnie wycenionych mieszkaniach w bezpiecznym rejonie San Fernando Valley, tuż za wzgórzem miasta Los Angeles. Mama zarabiała na życie jako kelnerka w jednym z licznych lokali na Ventura Boulevard, które ciągnęły się od wschodu na zachód przez całą długość doliny. Ojciec mieszkał w innym stanie i chociaż interesował się mną, był w moim życiu tylko sporadycznie, dopóki nie przeprowadził się do Los Angeles, gdy miałem trzynaście lat.


  Z mamą przeprowadzaliśmy się tak często, że nie miałem możliwości zaprzyjaźnienia się z rówieśnikami tak jak inne dzieci. Dzieciństwo upłynęło mi w znacznej mierze na samotnych, zazwyczaj siedzących zajęciach. Gdy trafiłem do szkoły, mama usłyszała od nauczycieli, że jestem w górnym jednym percentylu z matematyki i kreatywnego pisania, co oznaczało, że znacznie wyprzedzam rówieśników. Byłem jednak nadpobudliwym dzieckiem i trudno mi było usiedzieć w miejscu.


  W okresie mojego dorastania mama miała trzech mężów i kilku chłopaków. Jeden się nade mną znęcał, inny — stróż prawa — mnie molestował. Wbrew temu, co czytałem o postawie innych mam w takich sytuacjach, moja nigdy nie udawała ślepej. Gdy tylko dowiadywała się, że byłem źle traktowany — czy nawet padły w moim kierunku zbyt ostre słowa — facet lądował za drzwiami i już nie wracał. Nie żebym szukał wymówek, ale zastanawiałem się, czy ci znęcający się nade mną mężczyźni w jakiś sposób przyczynili się do tego, że nauczyłem się nie respektować autorytetów.


  Latem było najlepiej, szczególnie gdy mama pracowała na podzielone zmiany i miała przerwę w środku dnia. Uwielbiałem chodzić z nią na niesamowitą plażę Santa Monica. Mama leżała wtedy na piasku, relaksowała się na słońcu i obserwowała, jak wpadam na fale, przewracam się i wynurzam ze śmiechem z wody. Rozwijałem umiejętność pływania, opanowaną na obozach YMCA, na których byłem w trakcie kilku wakacji z rzędu (i których nie znosiłem, nie licząc wyjść na plażę).


  Jako dziecko dobrze sobie radziłem w sporcie — grałem w Małej Lidze i traktowałem to na tyle poważnie, żeby spędzać czas w klatce do ćwiczenia odbić. Ale pasja, która wyznaczyła mi życiowy kurs, objawiła się w wieku dziesięciu lat. W mieszkaniu obok nas mieszkał facet, który miał córkę mniej więcej w moim wieku. Trochę się w niej podkochiwałem, a ona odpowiedziała na moje uczucia, tańcząc przede mną nago. Wtedy jednak bardziej interesowało mnie to, co do mojego życia wprowadził jej ojciec: magia.


  Był uznanym magikiem i fascynowały mnie jego triki z kartami i monetami oraz większe sztuczki. Kluczowe okazało się jednak coś innego: zobaczyłem, jak jego jedno-, trzy- lub wieloosobowa publiczność rozkoszuje się tym, że jest wprowadzana w błąd. Co prawda nigdy świadomie nie sformułowałem takiego wniosku, ale samo obserwowanie, jak ludzie cieszą się, gdy są nabierani, z całą pewnością wpłynęło na moje późniejsze życie.


  Moim ulubionym miejscem stał się sklep dla magików oddalony od naszego domu o kawałek drogi rowerem, a magia otworzyła mi drzwi do sztuki zwodzenia ludzi.


  Czasem zamiast brać rower, wskakiwałem do autobusu. W jeden z takich dni, parę lat później, kierowca Bob Arkow zauważył mój T-shirt z napisem „CBers Do It on the Air” i stwierdził, że znalazł przenośną krótkofalówkę Motoroli, która była radiem policyjnym. Pomyślałem, że pewnie może podsłuchiwać częstotliwości policyjne, co wydało mi się superfajne. Okazało się, że mnie nabierał, ale był zapalonym miłośnikiem krótkofalarstwa i zaraził mnie swoim entuzjazmem. Pokazał mi, jak wykonywać darmowe połączenia za pomocą funkcji zwanej auto patch, którą miały niektóre krótkofalówki. Darmowe połączenia telefoniczne! Zrobiło to na mnie niesamowite wrażenie. Połknąłem haczyk.


  Po kilku tygodniach zostawania po lekcjach nauczyłem się o budowie nadajników i odbiorników i dotyczących ich przepisach wystarczająco dużo, żeby zdać pisemny egzamin z tej dziedziny. Opanowałem też alfabet Morse’a w takim stopniu, by go zaliczyć. Niedługo potem listonosz dostarczył mi kopertę z Federalnej Komisji Komunikacji z moją licencją krótkofalarską. Niewielu rówieśników mogło poszczycić się czymś takim, więc czułem, że dokonałem czegoś wielkiego.


  Nabieranie ludzi na magię było super. Ale uczenie się, jak działa system telefoniczny, jeszcze bardziej mnie zafascynowało. Chciałem dowiedzieć się wszystkiego o firmie telekomunikacyjnej. Chciałem opanować wszystkie tajniki. Przez całą szkołę podstawową dostawałem bardzo dobre oceny, ale około ósmej czy dziewiątej klasy zacząłem rezygnować z lekcji na rzecz przebywania w sklepie Henry Radio w zachodnim Los Angeles, gdzie przez całe godziny czytałem książki o teorii radia. Dla mnie było to lepsze niż wizyta w Disneylandzie. Krótkofalarstwo dawało też możliwość udzielania się w społeczności. Przez jakiś czas w niektóre weekendy wolontaryjnie pomagałem w komunikacji lokalnemu oddziałowi Czerwonego Krzyża. W jedne wakacje przez cały tydzień robiłem to samo na Olimpiadzie Specjalnej.


  Jeżdżąc autobusami, czułem się jak na wakacjach. Oglądałem panoramę miasta, nawet jeśli była mi znana. Mieszkaliśmy w południowej Kalifornii, więc niemal nigdy pogodzie nie dało się niczego zarzucić, nie licząc dni, gdy pojawiał się smog, w tamtych czasach znacznie gorszy niż dzisiaj. Autobus kosztował dwadzieścia pięć centów plus dziesięć centów za przesiadkę. W letnie wakacje, gdy mama była w pracy, zdarzało mi się tak jeździć cały dzień. Gdy miałem dwanaście lat, mój umysł zaczął zbaczać na manowce. Pewnego dnia uświadomiłem sobie, że gdybym mógł sam przebijać bilety, jeździłbym autobusami za darmo.


  Ojciec i wujkowie byli sprzedawcami z darem przekonywania. Podejrzewam, że odziedziczyłem po nich ten gen, bo dość wcześnie nauczyłem się namawiać ludzi, by coś dla mnie zrobili. Poszedłem na przód autobusu i zająłem miejsce najbliżej kierowcy. Gdy zatrzymał się na światłach, powiedziałem: — Mam w szkole taki projekt, który polega na wybijaniu w brystolu interesujących kształtów. Pana dziurkacz do biletów jest naprawdę fajny. Da się go gdzieś kupić?


  Nie sądziłem, że uwierzy, bo brzmiało to niesłychanie głupio. Ale pewnie nie przyszło mu do głowy, żeby dzieciak w moim wieku mógł chcieć go zmanipulować. Podał mi nazwę sklepu. Zadzwoniłem tam i okazało się, że mają dziurkacze za 15 dolarów. Czy dwunastolatkowi łatwo jest wymyślić wiarygodny powód, dla którego mama miałaby mu dać 15 dolców? Ja nie miałem z tym problemu. Następnego dnia poszedłem do sklepu po dziurkacz. To był jednak dopiero pierwszy krok. Skąd miałem wziąć bloczki z niezużytymi biletami?


  Cóż, gdzie myje się autobusy? Poszedłem do najbliższej zajezdni, znalazłem spory kontener na śmieci niedaleko myjni autobusów, podciągnąłem się do otworu i zajrzałem do środka.


  Bingo!


  Wypchałem kieszenie częściowo wykorzystanymi biletami. To było moje pierwsze „nurkowanie w śmieciach” — coś, co później powtarzałem wiele, wiele razy.


  Pod względem pamięci zawsze wybijałem się ponad przeciętną. Nauczyłem się rozkładów jazdy z niemal całej San Fernando Valley i zacząłem jeździć autobusami wszędzie, gdzie docierały — w hrabstwach Los Angeles, Riverside, San Bernardino. Z przyjemnością oglądałem te wszystkie miejsca i poznawałem otaczający mnie świat.


  W trakcie tych wycieczek zaprzyjaźniłem się z Richardem Williamsem, chłopcem, który zasadniczo robił to samo co ja, lecz z dwoma dość istotnymi różnicami. Po pierwsze, jego darmowe wycieczki były legalne, gdyż jako syn kierowcy autobusu miał darmowy bilet. A po drugie, różniła nas (przynajmniej początkowo) waga: Richard był otyły i pięć czy sześć razy dziennie wyrażał chęć na postój w Jack in the Box, żeby zjeść Super Taco. Niemal natychmiast przejąłem jego zwyczaje żywieniowe i zacząłem rosnąć wszerz.


  Niedługo potem usłyszałem od blondynki z kucykami ze szkolnego autobusu: — Jesteś w sumie słodki, ale trochę gruby. Powinieneś trochę schudnąć.


  Czy wziąłem sobie jej dosadną, choć niewątpliwie konstruktywną uwagę do serca? Nie.


  Czy narobiłem sobie kłopotów z powodu nurkowania w śmieciach po bilety i jeżdżenia za darmo? Także nie. Mama uważała to za sprytne, według ojca wykazałem inicjatywę, a kierowca, który wiedział, że sam dziurkuję sobie bilety, uznawał to za przezabawne. Odnosiłem wrażenie, że każdy, kto wiedział o moich poczynaniach, klepie mnie z uznaniem po plecach.


  W rzeczywistości jednak wcale nie potrzebowałem zachęty ze strony innych osób, żeby wpakować się w tarapaty. Kto by pomyślał, że mała wyprawa na zakupy nauczy mnie czegoś, co skieruje moje życie na zupełnie inny tor… w niezbyt fortunną stronę?


  
    1 Na początku każdego rozdziału znajduje się zakodowane pytanie dotyczące treści danego rozdziału. Dociekliwych czytelników odsyłam do sieci, gdzie przy odrobinie determinacji da się znaleźć zamieszczony przez pasjonatów opis procedur odszyfrowywania poszczególnych pytań, niestety wyłącznie w języku angielskim — przyp. tłum.

  


  Rozdział 2. My tylko oglądamy


  Wbth lal voe htat oy voe wxbirtn vfzbqt wagye C poh aeovsn vojgav?


  Nawet niezbyt religijne rodziny żydowskie często chcą urządzić synom bar micwę i moja rodzina także należała do tej kategorii. Oznaczało to między innymi, że musiałem stanąć przed kongregacją i odczytać fragment zwoju Tory — po hebrajsku. Oczywiście w hebrajskim używa się zupełnie innego alfabetu, שּׁ, ךּ, ב i tym podobnych znaków, a opanowanie tej umiejętności mogło zająć nawet kilka miesięcy.


  Byłem zapisany na lekcje hebrajskiego w Sherman Oaks, ale wyrzucono mnie za obijanie się. Mama znalazła kantora, który udzielał mi indywidualnych korepetycji, żebym nie mógł czytać pod ławką podręczników technologicznych. Udało mi się nauczyć na tyle, żeby przebrnąć przez uroczystość. Przeczytałem swój fragment na głos przed zgromadzeniem bez większych zająknięć i nie narobiłem sobie wstydu.


  Po wszystkim rodzice skarcili mnie za naśladowanie akcentu i gestów rabina. Ale ja robiłem to nieświadomie. Później dowiedziałem się, że to bardzo skuteczna technika, bo ludzi ciągnie do osób, które są do nich podobne. I tak w bardzo młodym wieku, kompletnie nieświadomie, praktykowałem coś, co dziś nazywa się socjotechniką — przypadkowym lub wykalkulowanym manipulowaniem ludźmi, aby skłonić ich do zrobienia czegoś, czego normalnie by nie zrobili. I to bez wzbudzania nawet cienia podejrzeń.


  Zwyczajowy deszcz prezentów od krewnych i osób, które zjawiły się na przyjęciu w restauracji Odyssey po uroczystości bar micwy, składał się między innymi z licznych obligacji skarbowych USA — łącznie dały mi one zaskakująco dużą sumkę.


  Jako zapalony czytelnik o specyficznych zainteresowaniach trafiłem w miejsce o nazwie Survival Bookstore w północnym Hollywood. Była to niewielka księgarnia w obskurnej okolicy, prowadzona przez przyjacielską blondynkę w średnim wieku, która kazała mi mówić do siebie po imieniu. Czułem się tam tak, jakbym znalazł piracką skrzynię skarbów. W tamtym czasie imponowali mi Bruce Lee, Houdini i Jim Rockford, grany przez Jamesa Garnera w Rockford Files superfajny prywatny detektyw, który potrafił otwierać zamki, manipulować ludźmi i błyskawicznie wcielić się w kogoś innego. Marzyłem o tym, by robić takie fajne triki jak on.


  W Survival Bookstore znalazłem książki, które opisywały te wszystkie triki i wiele innych. Począwszy od trzynastego roku życia spędziłem tam bardzo wiele weekendów. Całymi dniami czytałem książkę za książką, w tym takie pozycje jak The Paper Trip Barry’ego Reida, który wyjaśniał, jak stworzyć nową tożsamość przy użyciu aktu urodzenia zmarłej osoby.


  Moją biblią stało się dzieło zatytułowane The Big Brother Game Scotta Frencha. Było naszpikowane szczegółowymi opisami sposobów zdobywania danych o właścicielach aut, aktów własności, raportów kredytowych, informacji bankowych, zastrzeżonych numerów, a nawet informacji z archiwów policyjnych. (Gdy wiele lat później French pisał kolejny tom, zadzwonił do mnie, by spytać, czy mam ochotę napisać rozdział o socjotechnice w kontaktach z firmami telekomunikacyjnymi. Wtedy akurat razem ze swoim współpracownikiem przygotowywałem naszą drugą książkę, Sztukę infiltracji, i byłem zbyt zajęty, by przyjąć ofertę Frencha, chociaż rozbawił mnie ten zbieg okoliczności, a jego propozycja mi schlebiła).


  W księgarni roiło się od „podziemnych” pozycji uczących umiejętności, których nie powinno się posiadać. Było to dla mnie niezmiernie nęcące, jako że od zawsze czułem pokusę zdobywania wiedzy z „zakazanej jabłoni”. Chłonąłem tę wiedzę, która okazała się bezcenna niespełna dwie dekady później, gdy mnie ścigano.


  Z towarów oferowanych w księgarni interesowały mnie nie tylko książki, lecz także narzędzia do otwierania zamków. Kupiłem kilka różnych wytrychów. Znacie ten żart: „Jak dostać się do Carnegie Hall? Trzeba ćwiczyć, ćwiczyć i ćwiczyć”? To właśnie robiłem z zamkami. Od czasu do czasu wybierałem się do piwnic lokatorskich w garażach pod naszym blokiem, gdzie otwierałem kilka kłódek, zamieniałem je miejscami i zamykałem. W tamtym czasie uważałem to za świetny żart, chociaż z dzisiejszej perspektywy sądzę, że musiałem poważnie wkurzyć tych ludzi. Napytałem im sporej biedy i zmusiłem do zakupu nowej kłódki, gdy udało im się już usunąć starą. Cóż, takie numery wydają się zabawne tylko wtedy, gdy jest się nastolatkiem.


  Pewnego dnia, w wieku około czternastu lat, byłem na mieście z wujkiem Mitchellem, którego uważałem wtedy za swojego idola. Weszliśmy do wydziału komunikacji i zorientowaliśmy się, że jest tam pełno ludzi. Wujek kazał mi zaczekać, a sam podszedł do okienka — ot tak, ignorując wszystkich stojących w kolejce. Urzędniczka ze znudzoną miną spojrzała na niego z zaskoczeniem, a on zaczął mówić, nie czekając, aż ona skończy obsługiwać interesanta. Po kilku słowach wujka urzędniczka przytaknęła, gestem odprawiła obsługiwaną osobę i zajęła się sprawą wujka Mitchella. Wujek miał wyjątkowy talent do postępowania z ludźmi.


  Ja najwyraźniej też go miałem. Wtedy po raz pierwszy świadomie zarejestrowałem wykorzystanie socjotechniki.


  Jak postrzegano mnie w Monroe High School? Nauczyciele powiedzieliby, że zawsze robiłem coś nieprzewidywalnego. Gdy inni uczniowie zajmowali się naprawą telewizorów w szkolnym warsztacie, ja poszedłem w ślady Steve’a Jobsa i Steve’a Wozniaka i skonstruowałem blue box — urządzenie, które umożliwiało manipulowanie siecią telefoniczną, a nawet wykonywanie darmowych rozmów. Poza tym zawsze zabierałem do szkoły swoją krótkofalówkę i rozmawiałem przez nią podczas lunchu i w trakcie przerw.


  Jeden z uczniów zmienił moje życie. Steven Shalita był aroganckim gościem, który udawał tajniaka z policji — jego samochód był usiany antenami radiowymi. Steven z lubością pokazywał swoje triki z telefonem, a miał ich w zanadrzu całkiem sporo. Zademonstrował na przykład, że nie musi ujawniać swojego numeru, żeby można było do niego zadzwonić, gdy korzysta z testowej linii zwanej loop-around (pętlą). Dzwonił na jeden z numerów pętli testowej, druga osoba dzwoniła na inny numer pętli testowej i obie rozmowy zostawały w magiczny sposób połączone. Potrafił też zdobyć imię i nazwisko oraz adres przypisane do dowolnego numeru, nawet zastrzeżonego, dzwoniąc do biura numerów firmy telekomunikacyjnej. Wystarczyła jedna rozmowa i miał zastrzeżony numer mojej mamy. Łał! Mógł zdobyć numer i adres każdej osoby, nawet gwiazdy filmowej z zastrzeżonymi danymi. Wyglądało to tak, jakby pracownicy telekomunikacji tylko czekali na okazję, by mu pomóc.


  Zafascynowało mnie to i zaintrygowało. Natychmiast stałem się jego towarzyszem, chcąc nauczyć się tych wszystkich niewiarygodnych sztuczek. Ale Steven był zainteresowany wyłącznie pokazywaniem mi, co potrafił, a nie wyjaśnianiem, jak to robił — w jaki sposób wykorzystywał swoje umiejętności socjotechniczne w stosunku do ludzi, z którymi rozmawiał.


  Wkrótce podłapałem wszystko, czym był skłonny się podzielić na temat phreakingu (łamania zabezpieczeń sieci telefonicznych), a większość wolnego czasu spędzałem na zgłębianiu tajników sieci telekomunikacyjnych i uczeniu się na własną rękę, przez co odkrywałem rzeczy, o których Steven nie wiedział. Phreakerzy tworzyli własną grupę społeczną. Zacząłem poznawać inne osoby o podobnych zainteresowaniach i wybierać się na ich spotkania, mimo że niektórzy „freakerzy” byli dosłownie „freakami” — niedostosowanymi społecznie dziwakami („freak” to po angielsku dziwak).


  Ja zdawałem się stworzony do socjotechnicznej części phreakingu. Jak myślisz, czy potrafiłem przekonać pracownika technicznego firmy telekomunikacyjnej, żeby pojechał do tzw. CO („central office” — lokalnej centrali telefonicznej, która przekierowywała rozmowy przychodzące i wychodzące) i podłączył „krytyczną” linię, bo myślał, że jestem pracownikiem innego CO lub monterem w terenie? Bez trudu. Wiedziałem, że mam talent w tej dziedzinie, ale dopiero Steven, kolega ze szkoły, pokazał mi potęgę drzemiącą w tych umiejętnościach.


  Podstawowa taktyka jest prosta. Przed rozpoczęciem socjotechnicznego polowania na określony cel wykonujesz rekonesans i zbierasz informacje o firmie. Musisz wiedzieć, jak operuje dany dział lub dana firma, jaką ma funkcję, do jakich informacji pracownicy mają dostęp, jaka jest standardowa procedura proszenia o coś i od kogo zwykle otrzymują oni prośby oraz jakie warunki trzeba spełnić, aby informacje zostały przekazane. Poza tym trzeba poznać firmowy żargon oraz stosowaną terminologię.


  Socjotechniczne triki działają, bo ludzie zwyczajnie ufają każdemu, kto uzyska w ich oczach wiarygodność, na przykład innemu uprawnionemu pracownikowi firmy. Po to właśnie robi się zwiad. Gdy już przygotowałem się do zdobycia zastrzeżonych numerów, zadzwoniłem do biura jednego z przedstawicieli firmy telekomunikacyjnej i powiedziałem:


  — Z tej strony Jake Roberts z Biura Numerów Zastrzeżonych. Chciałbym rozmawiać z pana przełożonym.


  Po przełączeniu do kierowniczki przedstawiłem się ponownie i spytałem:


  — Dostaliście naszą informację o zmianie numeru?


  Kierowniczka poszła sprawdzić, wróciła i odparła:


  — Nie, nie dostaliśmy.


  — Powinniście używać numeru 213 687-9962.


  — Nie — stwierdziła. — Używamy numeru 213 320-0055.


  Bingo!


  — Okej — odparłem. — Wyślemy notkę służbową o zmianie na drugi szczebel. — To w żargonie firmy oznaczało menedżera. — Dopóki tam nie dotrze, używajcie nadal numeru 320-0055.


  Gdy jednak zadzwoniłem do Biura Numerów Zastrzeżonych, okazało się, że abym mógł dostać jakiekolwiek informacje o klientach, moje nazwisko musi widnieć na liście autoryzowanych osób wraz z podanym numerem zwrotnym. Nowicjusz lub niewprawny socjotechnik mógłby się w tym momencie rozłączyć. Błąd. To wzbudziłoby podejrzenia.


  Improwizując na poczekaniu, wyjaśniłem: — Mój menedżer mówił, że wpisze mnie na listę. Muszę mu powiedzieć, że nie dostaliście jeszcze notki służbowej.


  Kolejna przeszkoda: musiałem jakimś cudem podać numer wewnętrzny firmy telekomunikacyjnej, na którym mógłbym odbierać rozmowy!


  Dopiero po obdzwonieniu trzech innych biur przedstawicielskich znalazłem takie, w którym drugi szczebel był mężczyzną, czyli kimś, pod kogo mogłem się podszyć. — Z tej strony Tom Hansen z Biura Numerów Zastrzeżonych — powiedziałem. — Aktualizujemy listę autoryzowanych pracowników. Czy nadal powinien się pan na niej znajdować?


  Oczywiście, że potwierdził.


  Poprosiłem go więc o przeliterowanie imienia i nazwiska oraz podanie swojego numeru telefonu. Jakbym zabierał cukierek dziecku.


  Następnie zadzwoniłem do RCMAC — biura autoryzacji najnowszych zmian, które zajmowało się usługami telekomunikacyjnymi w rodzaju niestandardowego wybierania numerów. Udałem przełożonego z biura firmy. Bez trudu przekonałem pracownika, by dodał do linii menedżera przekierowanie, gdyż numer należał do Pacific Telephone.


  Dokładnie rzecz biorąc, wyglądało to tak: zadzwoniłem do technicznego w odpowiedniej centrali. Przekonany, że jestem monterem w terenie, podłączył się do linii menedżera i wybrał cyfry, które mu podałem, przekierowując telefon menedżera do „pętli” w tej centrali. Pętla to specjalna linia, która ma przyporządkowane dwa numery. Gdy dwie strony wybiorą swoje numery i dodzwonią się do pętli, zostaną magicznie połączone, zupełnie jakby dzwoniły bezpośrednio do siebie nawzajem.


  Zadzwoniłem na pętlę, przez co numer stał się aktywny. W ten sposób, gdy Biuro Numerów Zastrzeżonych oddzwoniło do menedżera, rozmowa została przekierowana na pętlę i dzwoniący usłyszał sygnał. Poczekałem kilka sygnałów i odebrałem ze słowami: — Pacific Telephone, Steve Kaplan.


  W tym momencie rozmówca udzielił mi wszelkich zastrzeżonych informacji, o jakie poprosiłem. Następnie oddzwoniłem do tego samego technicznego i poprosiłem o dezaktywację przekierowania.


  Im większe wyzwanie, tym większy dreszcz emocji. Ten trik sprawdzał się przez wiele lat i być może działa do dzisiaj!


  Po kilku takich rozłożonych w czasie akcjach — bo podejrzane byłoby wypytywanie Biura Numerów Zastrzeżonych o numery kilku celebrytów z rzędu — zdobyłem numery i adresy Rogera Moore’a, Lucille Ball, Jamesa Garnera, Bruce’a Springsteena i paru innych osób. Czasem dzwoniłem i gdy odbierał celebryta, mówiłem coś w rodzaju: „Hej, Bruce, co tam?”. Było to nieszkodliwe, ale ekscytowało mnie, że potrafię zdobyć numer do każdej osoby, do jakiej chciałem.


  W Monroe High prowadzono kurs komputerowy. Nie miałem ukończonych wymaganych kursów z matematyki i innych przedmiotów ścisłych, ale nauczyciel, pan Christ (wymawiane jako rym z „twist”), dostrzegł, jak wiele nauczyłem się na własną rękę i mnie przyjął. Sądzę, że z czasem pożałował swojej decyzji, bo byłem łobuzem. Zdobywałem hasło do szkolnego minikomputera za każdym razem, gdy je zmieniał. Chcąc mnie przechytrzyć, w desperacji wybijał je na taśmie komputerowej, której używano do zapisywania danych przed pojawieniem się dyskietek. I tę taśmę wkładał do czytnika, gdy chciał się zalogować. Trzymał ją jednak w kieszeni koszuli i przez cienki materiał widać było dziurki. Paru kolegów pomagało mi w rozszyfrowaniu układu i rozgryzaniu jego hasła za każdym razem, gdy je zmienił. Nigdy nie odkrył mojej metody.


  W pracowni komputerowej był też telefon, taki starej daty, z obrotową tarczą. Zaprogramowano go tak, by dało się z niego dzwonić wyłącznie na numery w obrębie szkolnego dystryktu. Używałem go jednak do łączenia się z komputerami USC, żeby grać w gry komputerowe. Mówiłem operatorowi: „Z tej strony Christ, potrzebuję wyjścia na zewnątrz”. Po kilku rozmowach operator nabrał podejrzeń, więc przerzuciłem się na taktykę phreakerską. Zadzwoniłem do firmy telekomunikacyjnej i wyłączyłem ograniczenie, dzięki czemu mogłem łączyć się z USC, gdy tylko zechciałem. W końcu pan Christ zorientował się, że potrafię wykonywać połączenia zewnętrzne.


  Ogłosił z dumą przed całą klasą, że na zawsze ukróci ten mój proceder, i zademonstrował specjalną blokadę na telefony z tarczą. Założył ją na jedynkę, tym samym uniemożliwiając użycie tarczy.


  Gdy tylko skończył, na oczach całej klasy podniosłem słuchawkę i stukając szybko w widełki, wybrałem numer: dziewięć stuknięć na dziewiątkę, by uzyskać połączenie zewnętrzne, potem siedem stuknięć na siódemkę, cztery na czwórkę i tak dalej. Po niespełna minucie byłem połączony z USC.


  Dla mnie było to tylko wyzwanie dla umysłu, ale biedny pan Christ poczuł się poniżony. Z purpurową twarzą chwycił telefon i cisnął nim o podłogę.


  W tym samym czasie uczyłem się o RSTS/E (wymawiane jako „ristisi”), systemie operacyjnym stworzonym przez Digital Equipment Corporation (DEC), który wykorzystywano w szkolnym minikomputerze w centrum Los Angeles. Nieodległy kampus Cal State w Northridge także miał w komputerach system RSTS/E. Umówiłem się na spotkanie z szefem Wydziału Informatyki Wesem Hamptonem i powiedziałem:


  — Fascynuje mnie wiedza o komputerach. Czy mógłbym wykupić konto i korzystać z waszych komputerów?


  — Nie, one są tylko dla naszych studentów.


  Ale ja nigdy nie poddawałem się bez walki.


  — W mojej szkole pracownię komputerową zamyka się po zakończeniu lekcji, o piętnastej. Może moglibyście też tak dostosować plan zajęć, by uczniowie informatyki ze szkoły średniej mogli uczyć się na waszych komputerach?


  Odprawił mnie z kwitkiem, ale niedługo potem do mnie zadzwonił. — Postanowiliśmy, że pozwolimy ci korzystać z naszych komputerów — stwierdził. — Nie możemy założyć ci konta, gdyż nie jesteś studentem, więc postanowiłem, że będziesz korzystać z mojego. Nazwa to „5,4”, a hasło to „Wes”.


  Ten koleś był szefem Wydziału Informatyki i jego wyobrażenie o bezpiecznym haśle sprowadzało się do podania własnego imienia? Cóż za wyobraźnia!


  Zacząłem samodzielnie uczyć się języków programowania Fortian i Basic. Po kilku tygodniach zajęć komputerowych napisałem program do wykradania haseł użytkowników. Logujący się studenci widzieli coś, co wyglądało na typową stronę logowania, lecz w rzeczywistości było moim programem, udającym system operacyjny, żeby skłonić ich do podania swoich nazw kont i haseł (było to coś podobnego do dzisiejszych ataków phisingowych). Co ciekawe, jeden z dyżurnych CSUN pomógł mi w debugowaniu kodu — w jego oczach to, że uczniak ze szkoły średniej znalazł sposób na zwędzenie haseł, było niezłym figlem. Gdy tylko mój programik został uruchomiony na terminalach sali komputerowej, nazwa użytkownika i hasło każdego logującego się studenta były po kryjomu zapisywane w pliku.


  Po co? Razem ze znajomymi uważałem, że fajnie byłoby zdobyć hasła wszystkich studentów. Nie mieliśmy żadnego złowieszczego planu, zbieraliśmy informacje dla samego zbierania. I tyle. Było to jedno z wyzwań, jakie bez przerwy sobie znajdowałem od momentu, gdy zobaczyłem pierwszą sztuczkę magiczną. Czy jestem w stanie nauczyć się takich sztuczek? Czy jestem w stanie opanować wprowadzanie ludzi w błąd? Czy jestem w stanie zdobyć uprawnienia, jakich nie powinienem mieć?


  Jakiś czas później jeden z dyżurnych doniósł na mnie administratorowi systemu. Nim się zorientowałem, do sali komputerowej wparowało trzech policjantów z kampusu. Zostałem zatrzymany do przybycia mojej mamy.


  Szef wydziału, który pozwolił mi korzystać z komputerów i logować się na jego konto, był wściekły. Niewiele jednak mógł zrobić, bo w tamtych czasach nie uchwalono jeszcze przepisów dotyczących komputerów i nie było mnie o co oskarżyć. Odebrano mi jednak przywileje i nakazano trzymać się z dala od kampusu.


  Mamie powiedziano: „W przyszłym miesiącu wejdzie w Kalifornii nowe prawo i to, co zrobił Kevin, stanie się przestępstwem”. (Kongres Stanów Zjednoczonych uchwalił prawo dotyczące przestępstw informatycznych dopiero cztery lata później, ale to między innymi litania moich dokonań przekonała kongresmenów do przyjęcia ustawy).


  Groźby w żaden sposób mnie nie zniechęciły. Niedługo potem znalazłem sposób na przekierowanie połączeń z informacją telefoniczną od ludzi z Rhode Island i wszystkie rozmowy trafiały do mnie. Jak podroczyć się z osobami, które próbują zdobyć numer telefonu? Typowa konwersacja wyglądała na przykład tak:


  Ja: O jakie miasto chodzi?


  Dzwoniący: Providence.


  Ja: Poproszę o nazwisko.


  Dzwoniący: John Norton.


  Ja: To firma czy numer prywatny?


  Dzwoniący: Numer prywatny.


  Ja: Okej, numer to 8, 3, 6, 5 i pół, 6, 6.


  W tym momencie rozmówca wpadał w konsternację lub w oburzenie.


  Dzwoniący: Jak mam wybrać pięć i pół?


  Ja: Proszę zakupić nowy telefon, który ma możliwość wybierania połówek.


  Reakcje ludzi były naprawdę zabawne.


  W tamtych latach obszar Los Angeles był podzielony między dwie firmy telekomunikacyjne. General Telephone and Electronics Corporation (GTE) obsługiwało północną część San Fernando Valley, gdzie mieszkałem, a każda rozmowa powyżej dwudziestu mil od nas była liczona jako międzymiastowa. Rzecz jasna nie chciałem nabijać mamie rachunku telefonicznego, więc niektóre rozmowy wykonywałem z wykorzystaniem funkcji autopatch w krótkofalówce.


  Pewnego dnia wdałem się w eterze w kłótnię z operatorem przemiennika1 o wykonywane przeze mnie „dziwne rozmowy”, jak to określił. Operator zauważył, że gdy korzystam z autopatcha, regularnie wysyłam długie serie cyfr. Nie miałem zamiaru zdradzać, że wprowadzane przeze mnie cyfry umożliwiają wykonywanie darmowych rozmów międzymiastowych za pośrednictwem firmy zwanej MCI. Nie miał pojęcia, dlaczego to robiłem, ale nie podobało mu się wykorzystywanie autopatcha w nietypowy sposób. Przysłuchiwał się nam pewien koleś, który skontaktował się ze mną przez radio po kłótni. Przedstawił się jako Lewis De Payne i dał mi swój numer telefonu. Zadzwoniłem do niego jeszcze tego samego wieczoru. Stwierdził, że zaintrygowałem go tym, co robiłem.


  Spotkaliśmy się i przypadliśmy sobie do gustu, a nasza przyjaźń przetrwała dwie dekady. Lewis miał argentyńskie korzenie i wyglądał jak typowy wychudzony kujon — krótko ostrzyżone czarne włosy zaczesane na żelu do tyłu i wąsy, dzięki którym prawdopodobnie chciał uchodzić za starszego. Z czasem przekonałem się, że w kwestii przedsięwzięć hakerskich mogę mu ufać jak rodzonemu bratu, mimo że miał pełną sprzeczności osobowość. Był uprzejmy, ale zawsze musiał mieć ostatnie słowo. Frajerski w swoich niemodnych golfach i dzwonach, ale obdarzony umiejętnościami socjalnymi. Niepozorny, lecz arogancki.


  Połączyło nas też podobne poczucie humoru. Myślę, że jeśli hobby nie daje Ci od czasu do czasu okazji do śmiechu, przypuszczalnie nie jest warte zajmowania się nim. Lewis i ja nadawaliśmy na tych samych falach. Weźmy takie „zhakowanie McDonalda”. Udało nam się tak zmodyfikować radio nadającego w paśmie dwóch metrów, żeby nasz głos był słyszalny w głośniku, do którego klienci składali zamówienia w drive-in tego fast foodu. Przyjeżdżaliśmy do McDonalda, parkowaliśmy w pobliżu, żeby móc obserwować akcję bez ujawniania się, i dostrajaliśmy ręczny nadajnik na częstotliwość ich systemu.


  Gdy zjawił się radiowóz i podjechał do głośnika, ja lub Lewis obwieszczaliśmy: — Przykro mi, nie obsługujemy tu glin. Jedźcie sobie do Jack in the Box.


  Raz powiedziałem do pewnej kobiety: „Pokaż mi cycki, a dostaniesz Big Maca za darmo!”. Nie przyjęła tego zbyt dobrze. Wysiadła z auta, wyciągnęła coś z bagażnika i wparowała do McDonalda… z kijem baseballowym.


  Jednym z moich ulubionych żartów był „darmowy sok jabłkowy”. Gdy klient złożył zamówienie, wyjaśnialiśmy mu, że zepsuła się maszyna do lodu i dlatego każdy klient otrzymuje darmowy sok. Mówiliśmy: — Mamy grejpfrutowy, pomarańczowy i… Oj, przepraszam, jednak nie mamy ani grapefruitowego, ani pomarańczowego. Może być jabłkowy?


  Gdy klient się zgadzał, odtwarzaliśmy nagranie sikania do kubka, po czym mówiliśmy: — Okej, pański sok jest gotowy. Proszę podjechać do okienka, żeby go odebrać.


  Uważaliśmy też za zabawne wytrącanie ludzi z równowagi przez uniemożliwienie składania zamówień. Podłączeni do systemu wysłuchiwaliśmy zamówienia klienta, po czym nasz znajomy je powtarzał, lecz z tak silnym hinduskim akcentem, że nie dało się wychwycić ani słowa. Klient stwierdzał, że nic nie rozumie, więc kolega mówił coś innego, równie niezrozumiale. I tak bez końca, doprowadzaliśmy do wściekłości klienta za klientem.


  Najlepsze, że wszystko, co mówiliśmy, było słychać także przez głośnik na zewnątrz lokalu, ale pracownicy nie potrafili temu zaradzić. Czasem widzieliśmy, jak siedzący na zewnątrz klienci krztusili się ze śmiechu nad swoimi burgerami. Nikt nie umiał rozgryźć, o co chodzi.


  Raz menedżer wyszedł, żeby poszukać sprawcy tego zamieszania. Drapiąc się po głowie, rozejrzał się po parkingu. Ale wokoło było pusto. W samochodach nikt nie siedział. Nikt nie ukrywał się za szyldem. Podszedł do głośnika i nachylił się, mrużąc powieki, jakby próbował dostrzec ukrywającego się wewnątrz krasnoludka.


  — Na co się, kurwa, gapisz? — wrzasnąłem ochrypłym głosem.


  Odskoczył do tyłu chyba na dwa metry!


  Czasem, gdy robiliśmy te dowcipy, mieszkający wokoło ludzie wychodzili na balkony i się śmiali. Nawet przechodnie pokładali się ze śmiechu. Kilka razy zabraliśmy z Lewisem znajomych, bo było to tak zabawne.


  Owszem, dziecinne też, ale miałem wtedy tylko szesnaście czy siedemnaście lat.


  Niektóre eskapady nie były aż tak niewinne. Miałem osobistą zasadę o niewkraczaniu na teren żadnej firmy telekomunikacyjnej, jakkolwiek kuszące było uzyskanie faktycznego dostępu do systemów i być może przeczytanie jakichś instrukcji firmowych. Jak to jednak w życiu bywa, była to bardziej wskazówka niż nienaruszalna reguła.


  Którejś nocy w 1981 roku, gdy miałem siedemnaście lat, spędzałem czas z kolegą phreakerem, Stevenem Rhoadesem. Postanowiliśmy wśliznąć się do głównej centrali Pacific Telephone Sunset-Gower w Hollywood. Ponieważ zajmowaliśmy się phreakingiem, fizyczne wkroczenie do budynku firmy telekomunikacyjnej było dla nas aktem najwyższego hakingu. Przy wejściu głównym trzeba było wstukać kod dostępu, który bez problemu zdobyliśmy za pomocą socjotechniki. I tak znaleźliśmy się w środku.


  Mój Boże, cóż za ekscytacja! Dla nas był to najlepszy plac zabaw świata. Nie wiedzieliśmy, gdzie się skierować.


  Niestety wpadliśmy na olbrzyma w uniformie ochroniarza, który krążył po budynku. Wyglądał jak bramkarz w klubie lub rozgrywający z NFL — bardzo onieśmielająco. Samym staniem bez ruchu z rękami przy ciele napędzał niezłego pietra. Jakimś trafem jednak im bardziej napięta była sytuacja, tym ja zdawałem się spokojniejszy.


  Nie wyglądałem na tyle dojrzale, by ujść za pełnoetatowego pracownika. Ale nie miałem za bardzo wyboru.


  — Hej — powiedziałem. — Jak noc?


  — W porządku — odparł. — Czy mogę zobaczyć wasze identyfikatory?


  Przetrząsnąłem kieszenie.


  — Cholera, musiałem zostawić go w aucie. Zaraz przyniosę.


  Nie dał się na to nabrać.


  — Nie, obaj pójdziecie na górę ze mną — powiedział.


  Posłuchaliśmy od razu.


  Zaprowadził nas do centrali na dziewiątym piętrze, gdzie pracowali inni ludzie.


  Serce mi łomotało. Dyszałem ciężko.


  Kilku technicznych podeszło, żeby zobaczyć, co się dzieje. Przyszło mi wtedy do głowy, że moją jedyną opcją jest próba bycia szybszym od wynajętego ochroniarza, ale miałem świadomość, że szanse na ucieczkę mam raczej marne. Wyglądało na to, że od więzienia może mnie uratować już tylko socjotechnika.


  Znałem wystarczająco dużo nazwisk i tytułów zawodowych w Pacific Telephone, żeby coś sfabrykować. — Pracuję w COSMOS w San Diego — wyjaśniłem. — Właśnie pokazywałem znajomemu, jak wygląda centrala główna. Może pan zadzwonić do mojej szefowej i mnie sprawdzić.


  Podałem mu nazwisko menedżerki z COSMOS. Dzięki Bogu miałem dobrą pamięć, ale i tak wiedziałem, że nie wyglądamy na pracowników i że moja historia jest słaba.


  Ochroniarz sprawdził nazwisko w firmowej książce telefonicznej, znalazł numer osoby, na którą wskazałem, i wykręcił go. Biip, biip, biip. Zaczął przepraszać za tak późny telefon i wyjaśniać sytuację. — Proszę dać mi z nią porozmawiać — powiedziałem.


  Podał mi telefon. Przycisnąłem słuchawkę mocno do ucha, modląc się, by nie słyszał jej głosu, a następnie zaimprowizowałem coś w rodzaju: — Judy, naprawdę cię za to przepraszam. Oprowadzałem znajomego po centrali i zostawiłem identyfikator w samochodzie. Ochroniarz chciał sprawdzić, czy jestem z COSMOS w San Diego. Mam nadzieję, że nie weźmiesz mi tego za złe.


  Zamilkłem na kilka chwili, jakbym słuchał jej odpowiedzi. — Kto mówi? — wykrzykiwała do słuchawki. — Czy ja pana znam? Co pan tam robi?


  Kontynuowałem: — I tak muszę tu być rano na zebraniu w sprawie nowego skryptu szkoleniowego. W poniedziałek o jedenastej mam spotkanie rewizyjne z Jimem, gdybyś chciała wpaść. Jakby co, widzimy się w czwartek na lunchu, prawda?


  Kolejna pauza. Kobieta nadal przeklinała na czym świat stoi. — Jasne. Przepraszam, że zawracaliśmy ci głowę — powiedziałem.


  I odłożyłem słuchawkę.


  Ochroniarz i techniczni wymienili zdezorientowane spojrzenia. Myśleli, że oddam telefon ochroniarzowi, żeby potwierdziła, że wszystko jest w porządku. Widziałem dylemat na jego twarzy: czy ośmielić się zawracać jej głowę drugi raz? — Była strasznie wściekła, że obudziliśmy ją o drugiej trzydzieści nad ranem — powiedziałem. — Chciałem jeszcze pokazać znajomemu parę rzeczy. Zajmie nam to do dziesięciu minut.


  Wyszedłem z centrali, a Rhodesem niemal deptał mi po piętach.


  Oczywiście miałem ochotę rzucić się do ucieczki, ale wiedziałem, że nie mogę.


  Dotarliśmy do windy. Stukałem nerwowo w przycisk parteru. Gdy w końcu opuściliśmy budynek, westchnąłem z ulgą. Było tak blisko, że wciąż trzymał nas strach, ale cieszyliśmy się, że jesteśmy na zewnątrz.


  Wiedziałem jednak, co się teraz działo. Ta pani wydzwaniała desperacko po znajomych, żeby w środku nocy znaleźć kogoś, kto ma numer do ochroniarza w centrali Sunset-Gower.


  Wsiedliśmy do samochodu. Ze zgaszonymi światłami odjechałem jedną przecznicę dalej i zaparkowałem. Stamtąd obserwowaliśmy wejście do budynku.


  Jakieś dziesięć minut później postawny ochroniarz wybiegł na zewnątrz i rozglądał się gorączkowo, chociaż dobrze wiedział, że już nas nie ma. Oczywiście był w błędzie.


  Poczekałem, aż wróci do środka, po czym odjechałem. Zapaliłem światła dopiero za pierwszym skrzyżowaniem.


  To było zbyt niebezpieczne. Gdyby zadzwonił na policję, oskarżono by nas o bezprawne wejście lub, co gorsza, włamanie do budynku. Razem ze Steve’em trafilibyśmy przed sąd dla nieletnich.


  Nie miałem zamiaru w najbliższym czasie powtarzać tego wyczynu, ale z zapałem szukałem czegoś innego — równie wielkiego — co byłoby wyzwaniem dla mojej pomysłowości.


  
    1 Przemiennik (ang. repeater) — urządzenie służące do powielania i wzmacniania słabego sygnału krótkofalówki, aby miała większy zasięg — przyp. tłum.

  


  Rozdział 3. Pierwsza krew


  Nyrk grjjnfiu uzu Z xzmv k f jvk lg re rttflek fe Kyv Rib?


  Gdy rozgryzłem, jak zdobyć zastrzeżone numery, szukanie informacji o ludziach — znajomych, znajomych znajomych, nauczycielach czy nawet obcych osobach — stało się moją pasją. Wydział komunikacji był kopalnią interesujących informacji. Czy istniał sposób, by się do niego wkręcić?


  Na początek zadzwoniłem wprost do wydziału z budki telefonicznej i powiedziałem coś w rodzaju:


  — Z tej strony funkcjonariusz Campbell, LAPD, posterunek Van Nuys. Padły nam komputery, a kilku funkcjonariuszy w terenie potrzebuje paru informacji. Czy może mi pani pomóc?


  — A dlaczego nie dzwoni pan na linię policyjną? — spytała kobieta z wydziału.


  No tak, policjanci mieli osobny numer, na który dzwonili. Jak go zdobyć? Cóż, przypuszczalnie znają go policjanci z posterunku, ale… czy naprawdę byłem gotów zadzwonić na komendę w poszukiwaniu informacji, która posłużyłaby mi do złamania prawa? Ależ oczywiście.


  Wybrałem numer najbliższego posterunku i powiedziałem, że jestem z biura szeryfa hrabstwa Los Angeles i że musimy zadzwonić do wydziału komunikacji, ale funkcjonariusz, który ma numer dla policjantów, jest nieobecny. Poprosiłem operatorkę, by mi podała ten numer. Co też zrobiła. Tak po prostu.


  (Gdy niedawno przypominałem sobie tę historię, zastanawiałem się, czy nadal pamiętam ten numer i czy nadal byłbym w stanie go zdobyć. Wziąłem telefon i wykręciłem ów numer. Wydział komunikacji miał system telefoniczny Centrex i wszystkie numery cechował ten sam prefiks i kod regionu: 916-657. Tylko rozwinięcie numeru, czyli ostatnie cztery cyfry, różniło się w zależności od działu. Wybrałem więc owe cztery cyfry na chybił trafił ze świadomością, że odbierze ktoś z wydziału komunikacji, a ja wydam się wiarygodny, gdyż dzwonię na wewnętrzny numer.


  Odebrała kobieta i powiedziała coś, czego nie zrozumiałem.


  — Czy to linia policyjna? — spytałem.


  — Nie — odparła.


  — Musiałem coś pochrzanić — wyjaśniłem. — Jaki jest numer dla policji?


  Podała mi go! Po tych wszystkich latach pracownicy wydziału nadal niczego się nie nauczyli).


  Po zdobyciu numeru okazało się, że wydział ma jeszcze jeden poziom zabezpieczeń. Potrzebowałem kodu wnioskodawcy. Jak zwykle musiałem wymyślić na poczekaniu jakieś wyjaśnienie. — Mamy tu pilną interwencję, przepraszam, ale zadzwonię później — powiedziałem nerwowym głosem.


  Zadzwoniłem na posterunek Van Nuys, przedstawiłem się jako osoba z wydziału komunikacji i wyjaśniłem, że uaktualniam bazę danych.


  — Czy wasz kod wnioskodawcy do linii policyjnej to 36472?


  — Nie, 62883.


  (Przekonałem się, że ten trik jest bardzo skuteczny. Gdy pytasz o wrażliwe dane, ludzie z natury reagują podejrzliwością. Ale jeśli udasz, że posiadasz już te dane, i podasz ludziom coś błędnego, bardzo często Cię poprawią, zdradzając przy tym informację, której potrzebujesz).


  Po kilku minutach telefonowania byłem gotowy. Mogłem zdobyć numer prawa jazdy i adres domowy każdego mieszkańca stanu Kalifornia, podać numer rejestracyjny i uzyskać nazwisko i adres właściciela pojazdu albo podać nazwisko i uzyskać informacje o zarejestrowanych na nie samochodach. Wtedy tylko testowałem swoje możliwości, ale w późniejszych latach wydział komunikacji okazał się żyłą złota, którą eksploatowałem na miliony sposobów.


  Wszystkie te kolekcjonowane przeze mnie dodatkowe możliwości traktowałem jak deser po posiłku. Moją główną pasją nadal był phreaking. Dzwoniłem do najróżniejszych działów Pacific Telephone i General Telephone, by zaspokoić potrzebę sprawdzenia, jakie informacje jestem w stanie uzyskać. Kolejne rozmowy powiększały moją wiedzę na temat struktury, procedur i żargonu tych firm. Routowałem swoje rozmowy przez różnych pozamiastowych dostawców, żeby trudniej mnie było namierzyć. Większość połączeń wykonywałem z telefonu mamy, będąc w naszym mieszkaniu.


  Rzecz jasna phreakerzy lubią chwalić się swoimi nowymi dokonaniami przed innymi phreakerami. Ja uwielbiałem robić znajomym psikusy, niezależnie od tego, czy byli phreakerami, czy nie. Pewnego dnia zhakowałem firmę telekomunikacyjną obsługującą obszar, na którym mieszkał mój kumpel Steve Rhodes z babcią. Zmieniłem kod ich linii z domowej na płatną. Gdy on lub jego babcia próbowali gdzieś zadzwonić, słyszeli komunikat: „Wrzuć monetę”. Oczywiście Steve wiedział, kto mu to zrobił, i zadzwonił do mnie, żeby mnie ochrzanić. Obiecałem, że to zmienię, i zmieniłem, tyle że z płatnej linii na linię więzienną. Gdy po tym Steve lub jego babcia próbowali gdzieś zadzwonić, odbierał operator i mówił: — To będzie rozmowa na koszt odbiorcy. Poproszę o imię dzwoniącego.


  Steve znowu do mnie zadzwonił i powiedział: — Bardzo śmieszne. Wyłącz mi to.


  Wystarczyło mi już zabawy jego kosztem i przywróciłem mu linię do normy.


  Phreakerzy znali sposób na darmowe rozmowy telefoniczne z wykorzystaniem wad tzw. diverterów — urządzeń do przekierowywania rozmów (na przykład na automatyczną sekretarkę), które stosowano, zanim usługa weszła do oferty firm telekomunikacyjnych. Dzwoniło się do jakiejś firmy w godzinach, w których na pewno była zamknięta. Gdy odzywała się automatyczna infolinia, zadawało się jakiekolwiek pytanie, na przykład: „W jakich godzinach macie otwarte?”. Gdy po zakończeniu rozmowy osoba po drugiej stronie się rozłączała, phreaker zostawał na linii i po kilku chwilach słyszał sygnał gotowości. Mógł wtedy wybrać dowolny numer na całym świecie i połączyć się z nim za darmo — na koszt właściciela firmy.


  Z wykorzystaniem tych urządzeń można było także odbierać rozmowy podczas ataków socjotechnicznych.


  Trik polegał na tym, że wykręcało się numer linii „automatycznego wygłaszania numeru”, używany przez pracowników technicznych firm telekomunikacyjnych. W ten sposób poznawało się numer divertera dla rozmów wychodzących. Wtedy można było podać ten numer jako swój. Aby odebrać, wystarczyło zadzwonić pod główny numer firmy, który przekierowywał rozmowy. Gdy tym razem diverter odbierał drugie połączenie, żeby przekazać je na automatyczną infolinię, w rzeczywistości było ono odbierane przez phreakera.


  Któregoś wieczoru rozmawiałem przez taką linię ze Steve’em. Odebrał przez diverter należący do Prestige Coffee Shop w San Fernando Valley.


  Omawialiśmy różne kwestie związane z phreakingiem, gdy nagle przerwał nam obcy głos. — Obserwujemy was — obwieścił nieznajomy.


  Natychmiast się rozłączyliśmy i nawiązaliśmy klasyczną rozmowę telefoniczną. Zaczęliśmy naigrywać się z tej mizernej próby nastraszenia nas przez telekomunikację i komentować głupotę pracujących tam ludzi. I znowu przerwał nam ten sam głos: — Nadal was obserwujemy!


  I kto był wtedy głupcem?


  Jakiś czas później mama otrzymała list z General Telephone, po którym nastąpiła osobista wizyta Dona Moody’ego, szefa działu bezpieczeństwa tej firmy. Moody ostrzegł mamę, że jeśli nie przestanę robić tego, co robię, GTE odetnie nam linię za oszustwa i nadużycia. Mama była w szoku, a groźba utraty telefonu wytrąciła ją z równowagi. Jak się okazało, Moody nie żartował. Gdy nadal prowadziłem swoje phreakerskie praktyki, GTE faktycznie odłączyło nam telefon. Powiedziałem mamie, żeby się nie martwiła, bo mam pomysł.


  Firma telekomunikacyjna przypisywała numer telefonu do konkretnego adresu. Odłączona linia należała do mieszkania numer 13. Mój pomysł był iście prymitywny: poszedłem do sklepu budowlanego i pogrzebałem na półce z różnymi numerami i literami, które przytwierdza się do drzwi frontowych. Po powrocie do domu oderwałem „13” i przybiłem zamiast tego „12B”.


  Następnie zadzwoniłem do GTE i poprosiłem o połączenie z działem zajmującym się przyłączaniem do sieci. Wyjaśniłem, że w bloku zostało wydzielone nowe mieszkanie, o numerze 12B, i poprosiłem o skorygowanie ich rejestrów. Stwierdzili, że uaktualnienie systemu potrwa od dwudziestu czterech do czterdziestu ośmiu godzin.


  Zaczekałem.


  Następnym razem, gdy zadzwoniłem, przedstawiłem się jako nowy najemca numeru 12B i złożyłem zamówienie na linię telefoniczną. Obsługująca mnie kobieta spytała, na jakie nazwisko ma wpisać numer do książki.


  — Jim Bond — odparłem. — Albo nie… Dlaczegóż by nie oficjalnie, bez zdrobnień? Niech będzie James.


  — James Bond — powtórzyła bez zająknięcia. Nie zdziwiła się nawet wtedy, gdy dopłaciłem, żeby wybrać własny numer: 895-5…007.


  Po założeniu linii ściągnąłem „12B” z drzwi wejściowych i przywiesiłem z powrotem „13”. Minęło kilka tygodni, nim ktoś w GTE się połapał i wyłączyli nam telefon.


  Lata później dowiedziałem się, że wtedy GTE założyło mi teczkę. Miałem siedemnaście lat.


  Mniej więcej w tym samym czasie poznałem niejakiego Dave’a Kompela, który wyglądał na jakieś dwadzieścia kilka lat, ale nadal nie wyrósł z młodzieńczego trądziku, tak intensywnego, że oszpecał mu twarz. Jako odpowiedzialny za serwis należącego do Los Angeles Unified School District minikomputera PDP-11/70 z systemem operacyjnym RSTS/E posiadł — podobnie jak jego znajomi — wysoce przeze mnie cenioną wiedzę informatyczną. Zależało mi na wejściu do tego ich towarzystwa, żeby dzielono się ze mną informacjami, więc przedstawiłem swoje dokonania Dave’owi oraz jednemu z jego znajomych, Nealowi Goldsmithowi. Neal był ekstremalnie otyłym facetem o krótkich włosach, który sprawiał wrażenie rozpieszczanego przez swoich bogatych rodziców. Jego życie kręciło się wyłącznie wokół jedzenia i komputerów.


  Neal stwierdził, że mogą mnie przyjąć do swojego kręgu, ale muszę najpierw się wykazać. Zażądali dostępu do systemu komputerowego zwanego Arką, wykorzystywanego przez grupę rozwojową z Digital Equipment do pracy nad RSTS/E. — Jeśli włamiesz się do Arki — powiedział Neal — uznamy, że jesteś na tyle dobry, że możemy dzielić się z tobą swoimi informacjami.


  Na dobry początek przekazał mi numer dostępowy, który dostał od znajomego z owej grupy rozwojowej pracującej nad RSTS/E.


  Dał mi to zadanie, bo miał świadomość, że nie mam szans go wykonać.


  Może i nie miałem szans, ale na pewno nie zamierzałem poddać się bez walki.


  Pod podanym mi numerem znalazłem stronę logowania do Arki. Oczywiście, żeby wejść dalej, trzeba było dysponować prawidłowym numerem konta i hasłem. W jaki sposób mogłem zdobyć te dane?


  Wpadłem na pomysł, który miał szanse powodzenia, ale żeby zacząć, musiałem poznać nazwisko administratora systemu — nie kogoś z grupy rozwojowej, lecz kogoś, kto zarządzał wewnętrznymi systemami komputerowymi w Digital. Zadzwoniłem na centralę obiektu w Merrimack w New Hampshire, gdzie była ulokowana Arka, i poprosiłem o połączenie z komputerownią.


  — Którą?


  Ups, nie pomyślałem o tym, by sprawdzić, w którym laboratorium znajduje się Arka.


  — Z tą, gdzie pracuje się nad rozwijaniem RSTS/E.


  — Aha, chodzi panu o podwyższone laboratorium. Już łączę.


  (Spore systemy komputerowe często montowano na podestach, żeby całe okablowanie można było poprowadzić pod spodem).


  W słuchawce odezwał się inny kobiecy głos. Ryzykowałem na całego, ale nie byli w stanie namierzyć rozmowy, więc nawet gdybym wzbudził ich podejrzliwość, nie miałem zbyt wiele do stracenia.


  — Czy to w tym laboratorium znajduje PDP-11/70 z Arki? — spytałem, rzucając nazwą najpotężniejszego minikomputera DEC owych czasów, bo uznałem, że grupa rozwojowa musiała z niego korzystać.


  — Tak — potwierdziła pani w słuchawce.


  — Z tej strony Anton Chernoff — oświadczyłem bezczelnie. Chernoff był jednym z kluczowych programistów grupy rozwojowej RSTS/E, więc istniało spore ryzyko, że kobieta mogła znać jego głos. — Mam problem z zalogowaniem się na jedno z moich kont w Arce.


  — Proszę się skontaktować z Jerrym Covertem.


  Poprosiłem o jego numer wewnętrzny, a ona bez wahania mi go podała. Zadzwoniłem do niego i powiedziałem:


  — Hej, Jerry, tu Anton. — Uznałem, że nawet jeśli nie poznał Chernoffa osobiście, na pewno zna jego imię.


  — Hej, co słychać? — rzucił jowialnie, z czego wywnioskowałem, że nie zna Chernoffa na tyle, żeby wiedzieć, że nie brzmię jak on.


  — W porządku — odpowiedziałem — ale czy czasem nie skasowaliśmy jednego z moich kont? W zeszłym tygodniu utworzyłem konto, żeby przetestować pewien kod, a teraz nie mogę się na nie zalogować.


  Zapytał o login.


  Wiedziałem z doświadczenia, że w RSTS/E numery kont składają się z numeru projektu i numeru programisty, a każdy z tych numerów mógł wynosić od 1 do 254. Uprzywilejowane konta miały zawsze numer projektu 1. Odkryłem też, że grupa rozwojowa RSTS/E używała numerów programistów zaczynających się od 200.


  Odpowiedziałem, że moje testowe konto to 1119, modląc się w duchu, by nie było do nikogo przyporządkowane.


  Udało się. Jerry sprawdził i oznajmił, że nie ma takiego konta.


  — Cholera — odparłem. — Ktoś musiał je usunąć. Możesz je dla mnie przywrócić?


  Chernoffowi najwyraźniej nie warto było się sprzeciwiać.


  — Żaden problem — powiedział Jerry. — Jakie chcesz hasło?


  Wpadł mi w oko słoik dżemu truskawkowego na półce kuchennej na wprost przede mną.


  — Niech będzie „jelly” — stwierdziłem. („Jelly” to po angielsku „dżem”).


  Nawet nie zdążyłem mrugnąć, gdy odparł:


  — Okej, zrobione.


  Byłem nabuzowany nadmiarem adrenaliny. Nie potrafiłem uwierzyć, że tak łatwo mi poszło. Ale czy to konto naprawdę zadziała?


  Na swoim komputerze wybrałem numer otrzymany od swojego niedoszłego mentora Neala. Połączyłem się i pojawił się następujący tekst:
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  Password:


  Dialup password:


  Niech to wszyscy diabli! Zadzwoniłem do Jerry’ego Coverta, ponownie jako Chernoff.


  — Hej, łączę się z domu i system pyta mnie o hasło dostępu wdzwanianego.


  — Nie dostałeś go w mailu? To „bufon”.


  Spróbowałem jeszcze raz i udało się!


  Natychmiast zabrałem się do ściągania haseł wszystkich osób z grupy rozwojowej.


  Gdy spotkałem się z Nealem, obwieściłem: — Włamanie się do Arki to bułka z masłem. Mam hasła każdej osoby z grupy rozwojowej RSTS/E.


  Neal przewrócił oczami z wyrazem twarzy mówiącym: Co ten koleś palił?.


  Wybrał numer modemu i pojawiło się okno logowania do Arki. Powiedziałem mu, żeby się odsunął, wstukałem odpowiednie dane i uzyskałem ekran gotowości. — Zadowolony? — spytałem Neala.


  Nie mógł uwierzyć w to, co widział. Jakbym pokazał mu zwycięski bilet na loterię. Po tym, jak wypytali mnie szczegółowo o moją metodę, Neal, Dave i kilku ich znajomych udali się do firmy PSI niedaleko Culver City, w której były najnowsze, szybsze modemy, działające z prędkością 1200 bodów — czterokrotnie szybciej niż trzystubodowe modemy, jakie mieliśmy my wszyscy. I tam zaczęli ściągać kod źródłowy RSTS/E.


  Stare powiedzenie mówi, że nie ma honoru wśród złodziei. Zamiast dopuścić mnie do siebie i podzielić się ze mną zdobytymi danymi, po ściągnięciu kodu zachowali go dla siebie.


  Później dowiedziałem się, że gnoje zadzwonili do DEC z informacją, że Arka została zhakowana, i podali moje nazwisko jako odpowiedzialnego za to hakera. Całkowita zdrada. Nigdy bym nie podejrzewał, że mogliby mnie zakablować, skoro tak wiele dzięki mnie zyskali. Był to pierwszy z wielu przypadków, gdy zdradzali mnie ludzie, którym ufałem.


  Jako siedemnastolatek nadal uczęszczałem do szkoły średniej, ale oddałem się pracy nad czymś, co można było nazwać doktoratem z hakingu RSTS/E. Przeglądałem ogłoszenia pod kątem firm, które poszukiwały komputerowca z doświadczeniem w RSTS/E. Następnie dzwoniłem do tak wybranego celu i podawałem się za osobę z działu wsparcia DEC. Zazwyczaj udawało mi się dotrzeć do administratora systemu i przekonać go, by podał mi numery dostępowe do sieci i hasła uprzywilejowanych kont.


  W grudniu 1980 roku poznałem Micaha Hirschmana, którego ojciec miał konto w firmie Bloodstock Research, używającej systemu RSTS/E. Zdaje mi się, że firma przechowywała historyczne dane o rodowodach koni wyścigowych dla hodowców i graczy. Łączyłem się przez konto Hirschmana z systemem i wykorzystywałem lukę w zabezpieczeniach, która dawała mi dostęp do uprzywilejowanego konta. Następnie razem z Micahem bawiliśmy się systemem operacyjnym w celu lepszego poznania go, zasadniczo dla zabawy.


  Ta zabawa nie skończyła się dla nas najlepiej. Micah zalogował się którejś nocy beze mnie. Firma zauważyła włamanie i zawiadomiła FBI. Powiedziano agentom, że atak nastąpił z konta Hirschmana. Federalni złożyli Hirschmanowi wizytę, lecz ten zarzekał się, że nic nie wie o żadnym ataku. Gdy go przycisnęli, wskazał na syna. A Micah wskazał na mnie.


  Siedziałem w swoim pokoju na piętrze naszego mieszkania i podłączony przez modem telefoniczny hakowałem zestawy wybieraków (switche) w centrali Pacific Telephone. Usłyszawszy pukanie do drzwi wejściowych, otwarłem okno i zawołałem:


  — Kto tam?


  W odpowiedzi usłyszałem słowa, które potem stały się częścią moich koszmarów:


  — Robin Brown, FBI.


  Serce zaczęło mi łomotać.


  — Kto to? — zawołała do mnie mama.


  — Facet, który twierdzi, że jest z FBI — odkrzyknąłem.


  Mama parsknęła śmiechem. Nie wiedziała, kto stoi przed drzwiami, ale nie wierzyła, że mógłby to być ktoś z FBI.


  Wpadłem w panikę. Odłączyłem telefon od modemu i wepchnąłem pod łóżko terminal komputerowy TI-700, pożyczony na kilka tygodni od Lewisa De Payne’a. W tamtych czasach, przed erą komputerów osobistych, dysponowałem jedynie terminalem i modemem, żeby łączyć się z systemem firmowym lub uniwersyteckim. Nie miałem monitora, a odpowiedzi na moje komendy drukowały się na długiej rolce papieru termicznego.


  Uzmysłowiłem sobie, że pod łóżkiem mam tonę zwojów tego papieru, zadrukowanego dowodami na spędzanie wielu godzin tygodniowo na hakowaniu komputerów i centrali firmy telekomunikacyjnej oraz komputerów w prywatnych firmach.


  Gdy zszedłem na dół, agent wyciągnął do mnie dłoń. Potrząsnąłem nią. — To ja przymknąłem Stanleya Rifkina — powiedział ze świadomością, że wiem, o kim mówi: o facecie, który dokonał największej kradzieży elektronicznej tamtych czasów, przywłaszczając sobie 10 milionów dolarów z Security Pacific National Bank za pomocą przekrętu z przelewami. Agent liczył, że mnie tym przestraszy, ale ja wiedziałem, że Rifkina pojmano tylko dlatego, że wrócił do Stanów i zaczął się chełpić tym, co zrobił. Gdyby nie to, nadal żyłby w luksusie za granicą.


  Tak czy inaczej, stojący przede mną facet był agentem federalnym, tyle że nadal nie wprowadzono praw federalnych, które penalizowałyby takie włamania do komputerów, jakimi się zajmowałem. — Jeśli nadal będziesz zadzierał z firmą telekomunikacyjną, dostaniesz dwadzieścia pięć lat — oznajmił. Wiedziałem, że jest bezsilny i tylko próbuje mnie nastraszyć.


  Nie udało mu się. Od razu po jego wyjściu podłączyłem się z powrotem. Nawet nie spaliłem wydruków. Tak, to było głupie. Stawałem się niepoprawny.


  O ile wizyta agenta okazała się niespecjalnie straszna, reakcja matki kompletnie mnie zdumiała. Dla niej cała ta sytuacja była jak głupi żart. Cóż takiego złego mógł zrobić chłopiec, który bawi się komputerem w domu? Nie miała pojęcia, czym się zajmowałem.


  Sięganie po zakazane owoce budziło we mnie zbyt dużą ekscytację i dawało mi zbyt wiele satysfakcji, żeby z tego zrezygnować. Technologie telefoniczna i komputerowa pochłonęły mnie bez reszty. Czułem się jak odkrywca, przemierzający cyberprzestrzeń bez żadnych ograniczeń, wkradający się do systemów dla samej ekscytacji i satysfakcji z przechytrzenia inżynierów o wieloletnim doświadczeniu, obejścia zabezpieczeń i uczenia się, jak to wszystko funkcjonuje.


  Nie musiałem długo czekać, by doświadczyć pewnych niedogodności ze strony przedstawicieli prawa. Jakiś czas po wizycie agenta Micah wybrał się w podróż do Paryża. Samolot linii Air France był już w powietrzu od kilku godzin, gdy przez system nagłośnieniowy dało się słyszeć ogłoszenie: — Pan Micah Hirschman jest proszony o wciśnięcie przycisku przywoływania stewardesy.


  Gdy Micah wykonał polecenie, stewardesa podeszła do niego i oznajmiła: — Pilot chciałby z panem porozmawiać w kokpicie. Możecie sobie wyobrazić jego zdumienie.


  Zaprowadzono go do kokpitu. Drugi pilot powiedział przez radio, że Micah jest obecny, i wręczył mu mikrofon. Głos z radia powiedział: — Mówi agent specjalny FBI Robin Brown. Agencja dowiedziała się, że opuszcza pan kraj i wybiera się do Francji. Dlaczego wybiera się pan do Francji?


  Cała ta sytuacja była skrajnie niedorzeczna. Micah odpowiedział, a agent maglował go jeszcze przez kilka minut. Jak się okazało, federalni myśleli, że Micah i ja wywijamy numer w stylu Stanleya Rifkina — jakiś wielki komputerowy haking, na przykład by przelać miliony z amerykańskiego banku do jakiegoś banku w Europie.


  To było jak scena z filmu gangsterskiego, co bardzo mnie kręciło.


  Po zakosztowaniu takiej ekscytacji wpadłem w nałóg i zapragnąłem więcej. W szkole średniej mój umysł był tak zawładnięty przez haking i phreaking, że niewiele miejsca zostawało w nim na lekcje. Na szczęście znalazłem inne rozwiązanie niż zrezygnowanie ze szkoły lub czekanie, aż włodarze z Los Angeles School District okażą mi swoje niezadowolenie i sami mnie wykopią.


  Zdanie egzaminu GED byłoby dla mnie ekwiwalentem ukończenia szkoły średniej bez marnowania swojego czasu i czasu nauczycieli. Zapisałem się na egzamin, który okazał się znacznie łatwiejszy, niż oczekiwałem — według moich szacunków był on na poziomie ósmej klasy.


  Cóż mogłoby być dla mnie lepszego niż zostanie studentem informatyki, który zbiera punkty na dyplom, przy okazji zaspokajając nienasycone pragnienie wiedzy o komputerach? Dlatego właśnie latem 1981 roku, w wieku siedemnastu lat, zapisałem się do Pierce College, dwuletniej szkoły w pobliskim Woodland Hills.


  Szef szkolnej komputerowni Gary Levi dostrzegł moją pasję. Wziął mnie pod swoje skrzydła i nadał mi specjalny status, przyznając mi „uprzywilejowane konto” — oczywiście w systemie RSTS/E.


  Niestety jego dar nie był wieczny. Levi odszedł ze szkoły i niedługo później nowy szef wydziału komputerowego Chuck Alvarez zauważył, że jestem zalogowany na uprzywilejowane konto. Kazał mi się natychmiast wylogować. Wyjaśniłem, że otrzymałem pozwolenie od pana Leviego, ale to nic nie dało i Alvarez wywalił mnie z laboratorium. Mój ojciec poszedł ze mną porozmawiać z Alvarezem, który powiedział wprost: — Pański syn wie o komputerach tak dużo, że Pierce College niczego go nie nauczy.


  Wypisałem się z tej szkoły.


  Straciłem dostęp do świetnego systemu, ale pod koniec lat siedemdziesiątych i na początku osiemdziesiątych ubiegłego wieku świat komputerów osobistych przeszedł drastyczną przemianę. Pojawiły się pierwsze maszyny biurowe, które były wyposażone w monitor lub nawet były razem z nim zespolone. Commodore PET, Apple II i pierwszy IBM PC zapoczątkowały erę komputerów dla każdego. Obsługa sprzętu stawała się coraz wygodniejsza dla wszystkich… w tym dla hakerów. Nic lepszego nie mogłem sobie wymarzyć.


  Lewis De Payne był moim najlepszym partnerem w hakingu i phreakingu niemal od chwili, gdy zadzwonił po raz pierwszy i stwierdził, że chciałby się ze mną spotkać i czegoś ode mnie nauczyć. Był ode mnie o pięć lat starszy, co na tym etapie życia oznacza sporą różnicę, ale łączyła nas ta sama chłopięca radość, którą czerpaliśmy z phreakingu i hakingu. Obaj mieliśmy podobne cele: wchodzić do komputerów firmowych, przechwytywać hasła i zdobywać informacje, do których nie powinniśmy mieć dostępu. Nigdy nie zniszczyłem nikomu plików i nie czerpałem korzyści majątkowych ze zdobytych uprawnień; z tego, co wiem, Lewis także nie.


  Do tego sobie ufaliśmy — mimo że jego system wartości był, no cóż, inny od mojego. Najlepszym przykładem był haking U.S. Leasing.


  Dostałem się do systemu U.S. Leasing przy pomocy tak niedorzecznie łatwej taktyki, że powinienem czuć zażenowanie, że w ogóle jej spróbowałem. Wyglądało to tak.


  Dzwoniłem do docelowej firmy, pytałem o komputerownię, upewniałem się, że rozmawiam z administratorem systemu, i mówiłem: — Z tej strony [tu podawałem jakiekolwiek fikcyjne nazwisko, które akurat przyszło mi do głowy] z działu wsparcia DEC. Odkryliśmy katastrofalny błąd w waszej wersji RSTS/E. Grozi wam utrata danych.


  To bardzo potężny trik socjotechniczny, bo zazwyczaj ludzie tak bardzo obawiają się utraty danych, że bez wahania współpracują.


  Gdy rozmówca wpadał już w odpowiednie przerażenie, dodawałem: — Możemy załatać wasz system bez ingerencji w wasze operacje.


  W tym momencie rozmówca (lub czasem rozmówczyni) nie mógł się doczekać podania mi numeru dostępowego oraz przyznania konta o uprawnieniach administratora. W razie jakichkolwiek wątpliwości rozmówcy mówiłem coś w stylu: „Okej, przyślemy wam to wszystko mailem” i przechodziłem do następnego celu.


  Administrator systemu w U.S. Leasing dał mi hasło do konta administratora bez mrugnięcia okiem. Zalogowałem się, stworzyłem nowe konto i wgrałem do systemu operacyjnego tzw. backdoor, czyli kod umożliwiający ponowne wejście do systemu, gdy jest to potrzebne.


  Opowiedziałem o tym backdoorze Lewisowi przy najbliższej okazji. W tamtym okresie spotykał się z początkującą hakerką, która niekiedy przedstawiała się jako Susan Thunder i która w jednym z wywiadów udzielonych jakiś czas później przyznała, że w przeszłości zdarzyło się jej pracować jako prostytutka, ale tylko po to, by zdobyć pieniądze na zakup sprzętu komputerowego. Wciąż pukam się w głowę, gdy przypominam sobie te słowa. W każdym razie Lewis opowiedział jej o moim włamaniu do U.S. Leasing i dał jej dane autoryzacyjne. Albo, jak się potem zarzekał, nie dał ich jej, lecz ona zobaczyła je w notatniku, który zostawił przy komputerze.


  Po jakimś czasie Lewis i jego dziewczyna posprzeczali się i rozstali. Chyba w niezbyt przyjaznej atmosferze. I Susan postanowiła zemścić się na mnie. Do dzisiaj nie rozumiem, dlaczego stałem się jej celem. Może myślała, że Lewis zerwał z nią, żeby mieć więcej czasu na spotkania ze mną i hakowanie, dlatego mnie obwiniała.


  Niezależnie od przyczyny podobno użyła skradzionych danych uwierzytelniających, by dostać się do systemu U.S. Leasing. Zgodnie z późniejszymi opowieściami uszkodziła im sporo plików. A potem wysłała do wszystkich drukarek polecenie drukowania bez przerwy, aż do wyczerpania papieru, słów:


  MITNICK TU BYŁ


  MITNICK TU BYŁ


  PIERDOLCIE SIĘ


  PIERDOLCIE SIĘ


  W całej tej sprawie najbardziej zabolało mnie to, że w późniejszych negocjacjach w sprawie ugody obrończej prokuratura naciskała na uwzględnienie w moim przyznaniu się tego czynu, którego nie popełniłem. Stanąłem wtedy przed wyborem między przyznaniem się do tego agresywnego i niedorzecznego aktu a pójściem do więzienia dla nieletnich.


  Susan przez jakiś czas kontynuowała tę swoją vendettę przeciwko mnie. Zakłócała pracę mojej linii telefonicznej i wysyłała do firmy telekomunikacyjnej wnioski o odłączenie mojego telefonu. Przypadek sprawił, że w pewnym sensie się na niej odegrałem. Pewnego dnia w trakcie hakowania telefonicznego jakiejś firmy potrzebowałem linii, która dzwoniłaby bez przerwy i nikt nie podniósłby słuchawki. Wybrałem numer budki telefonicznej, który przypadkiem znałem na pamięć. I jak to często bywa, świat okazał się mały, bo mieszkająca niedaleko tej budki Susan akurat przechodziła obok. Odebrała i powiedziała „halo”. Poznałem ją po głosie. — Susan, tu Kevin — powiedziałem. — Chcę, żebyś wiedziała, że obserwuję każdy twój ruch. Nie zadzieraj ze mną!


  Miałem nadzieję, że przestraszyłem ją tym na długie tygodnie.


  Świetnie się bawiłem, ale unikanie odpowiedzialności nie miało trwać wiecznie.


  W maju 1981 roku, wciąż jako siedemnastolatek, przeniosłem się ze swoimi zajęciami pozalekcyjnymi na UCLA. Studenci w pracowni komputerowej odrabiali zadania lub uczyli się budowy komputerów i programowania. Ja przychodziłem tam, gdyż nie było nas stać na komputer w domu, więc musiałem szukać dostępu do sprzętu w takich miejscach jak uniwersytety, żeby włamywać się do innych maszyn.


  Rzecz jasna komputery uniwersyteckie nie miały wyjścia na zewnątrz. Z każdego stanowiska dało się wybierać numery, ale tylko do innego kampusu, nie numery zewnętrzne, co z mojej perspektywy czyniło je kompletnie bezużytecznymi.


  Nie stanowiło to jednak problemu. Na ścianie komputerowni wisiał telefon bez tarczy, służący wyłącznie do odbierania rozmów. Tak jak na zajęciach komputerowych z panem Christem w szkole średniej, podnosiłem słuchawkę i klikałem szybko widełki, uzyskując ten sam skutek co poprzez wybieranie numerów na tarczy. Dziewięć szybkich stuknięć odpowiadało wybraniu „9” i dawało mi sygnał tonowy wyjścia na zewnętrzną linię. Następnie dziesięć szybkich stuknięć, czyli „0”, łączyło mnie z operatorką.


  Gdy operatorka odbierała, prosiłem o oddzwonienie pod numer telefonu modemu na stanowisku komputerowym, z którego korzystałem. W tamtych czasach terminale w laboratorium nie miały wbudowanych modemów. Aby nawiązać połączenie, trzeba było umieścić słuchawkę w konwerterze akustycznym, który przekształcał sygnały z modemu w sygnały akustyczne dające się wysłać przez linię telefoniczną. Gdy operatorka oddzwaniała na telefon z modemem, odbierałem i prosiłem o wybranie dla mnie numeru telefonu.


  Tą metodą połączyłem się z wieloma firmami korzystającymi z systemu RSTS/E na komputerze DEC PDP-11. Numery dostępowe oraz dane uwierzytelniające zdobywałem socjotechnicznym trikiem, który stosowałem w kontaktach z działem wsparcia DEC. Ponieważ nie miałem własnego komputera, byłem jak włóczęga przemieszczający się z jednego kampusu na drugi w poszukiwaniu dostępu do komputera, czyli „działki”, której tak desperacko pragnąłem. Droga na kampus dawała mi potężny zastrzyk adrenaliny. Byłem gotów jechać nawet czterdzieści pięć minut, i to często z nadmierną prędkością, nawet po piętnaście minut z komputerem.


  Chyba nigdy nie przyszło mi do głowy, że jakiś student z laboratorium może usłyszeć, co robię, i na mnie donieść.


  Pewnego wieczoru siedziałem przy terminalu w laboratorium UCLA i usłyszałem wrzawę. Podniosłem głowę i zobaczyłem mrowie policjantów z kampusu, którzy w pośpiechu zmierzali prosto w moją stronę. Dołożyłem wszelkich starań, by wyglądać na zaniepokojonego, lecz pewnego siebie studenta, który nie rozumie, skąd to całe zamieszanie.


  Policjanci podnieśli mnie z krzesła i założyli mi kajdanki, zaciskając je o wiele za mocno.


  Tak, tym razem stan Kalifornia miał już prawo, które penalizowało haking. Byłem jednak nieletni, więc nie groziło mi więzienie.


  Mimo to wpadłem w panikę. Ogarnęło mnie śmiertelne przerażenie. Miałem w samochodzie worek marynarski z wydrukami zawierającymi nazwy wszystkich firm, do których się włamałem. Gdyby przeszukali mi auto, znaleźli ów skarb i zrozumieli jego znaczenie, stanąłbym w obliczu znacznie poważniejszych konsekwencji niż te, które groziły mi za używanie komputera uczelnianego, mimo że nie byłem studentem.


  Jeden z kampusowych policjantów zabrał mi kluczyki, znalazł mój samochód i wyjął z niego worek z hakerską kontrabandą.


  Następnie mundurowi zaprowadzili mnie na uniwersytecki posterunek, co wyglądało jak normalne aresztowanie. Wyjaśnili mi, że zostałem zatrzymany za „nieuprawnione wejście”, i zadzwonili po moją matkę, żeby mnie odebrała.


  Koniec końców nikt z UCLA nie zorientował się, jakie znaczenie miały moje wydruki. Uniwersytet nie wniósł żadnych oskarżeń. Nie zrobiono nic prócz przedstawienia mojej sprawy w okręgowym departamencie probacji, który mógł złożyć pozew do sądu dla nieletnich… ale tego nie zrobił.


  Może byłem nietykalny. Może miało być tak, że miałem doświadczać od czasu do czasu takich zawirowań, ale nie musiałem się niczym martwić i mogłem nadal robić to, co robiłem. Bo owszem, najadłem się strachu, ale po raz kolejny udało mi się uniknąć konsekwencji.


  Rozdział 4. Sztuka wymykania się
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