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  Dziwna matematyka


  „Wspaniała podróż w najdziwniejsze rejony matematycznego wszechświata, która wyjaśnia ich znaczenie i przydatność, emanując przy tym czystą radością z odkrywania nieoczekiwanego. Szczerze polecam!”


  Ian Stewart,

  autor Significant Figures


  „Darling i Banerjee biorą nas na fascynującą przejażdżkę po nieskończonych krajobrazach matematyki, zahaczając o tak hipnotyzujące tematy jak losowość, wyższe wymiary, muzyka obcych, szachy, chaos, liczby pierwsze, cykady, nieskończoność i wiele innych. Z tą książką poszybujesz wysoko w górę”.


  Clifford A. Pickover,

  autor The Math Book: From Pythagoras to the 57th Dimension


  „W tym inspirującym zespole młody geniusz matematyki połączył siły z autorem książek popularnonaukowych, żeby przedstawić nam świeże spojrzenie na świat matematyki. Razem bez skrępowania obnażają najdziksze i najbardziej zadziwiające dziedziny współczesnej matematyki, kierując się słusznym przekonaniem, że »jeśli nie potrafisz czegoś wyjaśnić w prostych słowach, to znaczy, że tego nie rozumiesz«. Sądząc po lekturze, oni te tematy naprawdę rozumieją”.


  John Stillwell,

  profesor matematyki na University of San Francisco

  i autor Elements of Mathematics


  O autorach


  DAVID DARLING jest autorem wielu książek popularnonaukowych, astronomem i muzykiem. Napisał między innymi Eternity i Mayday!. Mieszka w Dundee w Szkocji.


  AGNIJO BANERJEE to matematyczny geniusz i uczeń Darlinga. W wieku trzynastu lat uzyskał najwyższy możliwy wynik w teście IQ Mensy i przez ostatnie kilka lat osiągał wybitne rezultaty na brytyjskich olimpiadach matematycznych.


  Matematyka to najpiękniejsze i najpotężniejsze dzieło ludzkiego umysłu.


  — Stefan Banach


  Wejdź w dowolny temat odpowiednio głęboko, a odkryjesz matematykę.


  — Dean Schlicter


  Podziękowania


  Pragniemy podziękować Agustínowi Rayo z MIT, Adamowi Eldze z Princeton University, Winfriedowi Hensingerowi z University of Sussex oraz Andrew Barkerowi za przeczytanie fragmentów rękopisu i podzielenie się swoimi przemyśleniami. Dziękujemy też naszemu redaktorowi Samowi Carterowi oraz korektorowi Jonathanowi Bentleyowi-Smithowi z Oneworld, a także wszystkim innym utalentowanym osobom ze składu i produkcji, które przyczyniły się do powstania tej książki. Chcielibyśmy też wyrazić naszą wdzięczność T.J. Kelleherowi, Carrie Napolitano, Hélène Barthélemy oraz pozostałym pracownikom Basic Books, którzy pracowali przy amerykańskim wydaniu.


  Agnijo chciałby podziękować paniom Hannah Young, Yvonne O’Brien i Helen Treece — trzem nauczycielkom, które zawsze go motywowały i inspirowały — oraz całej kadrze Grove Academy w Broughty Ferry za wsparcie. Przede wszystkim jednak dziękuje mamie, tacie oraz młodszemu bratu za wspieranie go na każdym kroku.


  David jak zawsze nie dałby rady bez wsparcia swojej anielsko cierpliwej żony Jill oraz swoich dzieci i wnuków. Zawsze będzie też wdzięczny swoim rodzicom za wszystko, co dla niego zrobili.


  Wprowadzenie


  Matematyka jest dziwna. Liczby biegną bez końca, a w dodatku istnieją różne rodzaje owego „bez końca”. Liczby pierwsze pomagają cykadom w przetrwaniu. Matematyczną kulę można rozciąć na części, a następnie poskładać z nich dwukrotnie lub milionkrotnie większą kulę. Istnieją kształty, które mają ułamkową liczbę wymiarów, oraz krzywe wypełniające płaszczyznę bez pozostawiania jakichkolwiek pustych miejsc. Znudzony monotonną prezentacją Stanisław Ulam zaczął zapisywać liczby od zera w górę w formie spirali i odkrył, że na niektórych przekątnych liczby pierwsze występują znacznie częściej, czego do dzisiaj nikomu nie udało się w pełni wyjaśnić.


  Zapominamy czasem o tych osobliwościach matematyki, bo przyzwyczailiśmy się do „normalnych” liczb i działań, których nauczyliśmy się w szkole lub z których korzystamy na co dzień. Ale to, że nasze umysły tak dobrze radzą sobie z matematycznym myśleniem i gdy zapragniemy, potrafią wykonywać naprawdę skomplikowane i abstrakcyjne operacje, jest naprawdę zdumiewające. W końcu nasi przodkowie dziesiątki czy setki tysięcy lat temu nie potrzebowali rachunku różniczkowego i nie musieli zabawiać się abstrakcyjną algebrą, żeby przeżyć i przekazać swoje geny następnemu pokoleniu. W poszukiwaniach posiłku lub schronienia nic by im nie dało dumanie nad geometrią w wyższych wymiarach lub teorią liczb pierwszych. Mimo to natura obdarzyła nas mózgami zdolnymi do takich operacji oraz do odkrywania z każdym rokiem kolejnych niesamowitych prawd matematycznego świata. Ewolucja wyposażyła nas w taką umiejętność, ale jak i po co? Dlaczego jako gatunek jesteśmy tak dobrzy w wykonywaniu czegoś, co pod każdym względem sprawia wrażenie intelektualnej zabawy?


  Matematyka jest w taki czy inny sposób wpleciona w strukturę rzeczywistości. Wystarczy przyjrzeć się odpowiednio uważnie, żeby zauważyć, że coś, co uważamy za namacalne cząstki materii lub energii — na przykład elektrony lub fotony — rozpływa się w nieistnieniu i staje się zaledwie falami prawdopodobieństwa, a nam zostaje tylko ich upiorna wizytówka w postaci tyleż zawiłych, co urokliwych równań. W pewnym sensie matematyka jest podstawą otaczającego nas świata, tworząc przy tym niewidzialną infrastrukturę. Jednocześnie jednak wykracza poza to, w stronę abstrakcyjnych możliwości, które być może na zawsze pozostaną wyłącznie ćwiczeniami dla umysłu.


  W tej książce postanowiliśmy naświetlić kilka bardziej niezwykłych i fascynujących obszarów matematyki, w tym te, w których spodziewamy się nowych, fascynujących odkryć. Niektóre z tych obszarów są powiązane z technologią i nauką — fizyką cząstek, kosmologią, komputerami kwantowymi i tym podobnymi. Inne, przynajmniej na razie, są matematyką dla samej matematyki, wyprawą na nieznane tereny, istniejące wyłącznie w umyśle badacza. Uznaliśmy, że nie będziemy unikać pewnych tematów tylko dlatego, że są trudne. Jednym z problemów w opisywaniu różnych aspektów matematyki „zwykłemu” czytelnikowi jest to, że są one tak odległe od codziennych doświadczeń. Zawsze jednak istnieje sposób na powiązanie tego, czym zajmują się współcześni pionierzy i prekursorzy matematyki, ze znanym nam światem, nawet jeśli wykorzystany do tego język nie będzie aż tak precyzyjny jak ten preferowany przez badaczy. Zapewne prawdą jest, że niezależnie od zawiłości kwestii, jeśli ktoś nie potrafi jej wyjaśnić człowiekowi o przeciętnej inteligencji, to powinien lepiej tę kwestię przemyśleć!
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  Dlaczego ludzki mózg wykształcił w drodze ewolucji tak wyjątkowe zdolności matematyczne, skoro nie były one potrzebne do przetrwania?


  Ta książka powstała w niecodzienny sposób. Jeden z nas (David) ma za sobą trzydzieści pięć lat doświadczenia w piśmiennictwie naukowym i jest autorem wielu książek o astronomii, kosmologii, fizyce i filozofii. Napisał nawet encyklopedię matematyki rekreacyjnej. Drugi z nas (Agnijo) to błyskotliwy młody matematyk i geniusz z ilorazem inteligencji według Mensy wynoszącym co najmniej 162, który w chwili, gdy to piszemy, zakończył na Węgrzech szkolenie przygotowujące do Międzynarodowej Olimpiady Matematycznej 2017. Ten drugi pobiera u pierwszego korepetycje z matematyki i innych przedmiotów ścisłych od dwunastego roku życia. Po trzech latach spotkań postanowiliśmy napisać razem książkę.


  Na jednym ze spotkań podawaliśmy tematy, jakie chcielibyśmy poruszyć. David zaproponował temat wyższych wymiarów, filozofię matematyki i matematykę muzyki. Z kolei Agnijo chciał pisać o dużych liczbach (które są jego pasją), przetwarzaniu danych i zagadkach liczb pierwszych. Od początku postanowiliśmy pochylić się nad wszystkim, co niezwykłe lub kompletnie dziwaczne, i tam, gdzie to możliwe, połączyć to z codziennymi doświadczeniami i realnymi problemami. Przyrzekliśmy też sobie, że nie uchylimy się przed żadnym tematem tylko dlatego, że jest trudny, powtarzając sobie jak mantrę, że jeśli nie potrafisz czegoś wyjaśnić prostym językiem, to sam tego nie rozumiesz. David generalnie wziął na siebie historyczne, filozoficzne i anegdotyczne aspekty każdego rozdziału, natomiast działką Agnijo były bardziej techniczne kwestie. Agnijo zweryfikował szkice Davida, a David połączył wszystkie zapiski w skończone rozdziały. Taka współpraca okazała się zaskakująco owocna! Mamy nadzieję, że jej efekty Ci się spodobają.


  Notka dla czytelników


  PRZEGLĄDAJĄC TĘ KSIĄŻKĘ, można zauważyć, że pojawiają się w niej różne symbole, w tym x, ω (omega) czy nawet א (alef). Sporadycznie trafiają się nawet równania lub niecodziennie wyglądające zlepki znaków, takie jak 3↑↑3↑↑3 (zwłaszcza w rozdziałach o dużych liczbach i nieskończoności). Nie zniechęcaj się, jeśli nie jesteś matematykiem. To tylko skrótowa reprezentacja wyjaśnionych wcześniej koncepcji, która ułatwia i przyspiesza przedstawianie problemu i pozwala wejść w niego głębiej, niż byłoby to możliwe bez takiej reprezentacji. Prawda jest taka, że wszyscy jesteśmy z natury matematykami, czy sobie to uświadamiamy, czy nie. Mając to na uwadze, przejdźmy więc do rzeczy…


  Rozdział 1. Matematyka u podstaw świata


  Zaszło coś jeszcze dziwniejszego; prawdopodobnie najbardziej zdumiewające jest jednak to, że matematyka powinna być możliwa dla rasy bliskiej małpom.


  — Eric T. Bell, The Development of Mathematics


  Fizyka jest matematyczna nie dlatego, że tak dużo wiemy o świecie fizycznym, lecz dlatego, że wiemy tak niewiele; jesteśmy w stanie odkryć jedynie jej matematyczne właściwości.


  — Bertrand Russell


  W kwestii rozwoju intelektualnego homo sapiens nie zmienił się zbyt wiele przez ostatnie sto tysięcy lat. Gdybyśmy wzięli dzieci z czasów, gdy Ziemię przemierzały włochate nosorożce i mastodonty, i umieścili je we współczesnej szkole, rozwijałyby się równie dobrze jak typowy szkrab z dwudziestego pierwszego wieku. Ich mózgi poradziłyby sobie z arytmetyką, geometrią i algebrą. A gdyby miały taką chęć, nic nie stałoby na przeszkodzie, by zgłębiały temat i zdobyły w przyszłości tytuł profesora matematyki w Cambridge lub Harwardzie.


  Nasz układ nerwowy wykształcił potencjał wykonywania skomplikowanych obliczeń i rozumienia zagadnień w rodzaju teorii mnogości i geometrii różniczkowej na długo przed tym, nim wykorzystał tę zdolność. To w sumie dość zagadkowe: po co mieliśmy ten wrodzony talent do wyższej matematyki w czasach, w których nie przedstawiał on żadnej oczywistej wartości ewolucyjnej? Z drugiej strony nasz gatunek urósł w siłę i przetrwał właśnie dlatego, że miał nad rywalami przewagę w postaci inteligencji oraz umiejętności logicznego myślenia, planowania i zastanawiania się, „co by było, gdyby?”. Z braku innych umiejętności ewolucyjnych, takich jak szybkość i siła, nasi przodkowie musieli polegać na swojej przebiegłości i zdolności przewidywania. Logiczne myślenie stało się naszą największą supermocą i z czasem doprowadziło do wykształcenia umiejętności porozumiewania się w zawiły sposób, symbolizowania i nadawania sensu otaczającemu nas światu.


  Jak wszystkie zwierzęta potrafimy przeprowadzić sporo skomplikowanych obliczeń w biegu. Zwykły akt złapania piłki (a także uniknięcie drapieżnika lub upolowanie zwierzyny) wymaga błyskawicznego i jednoczesnego rozwiązania wielu równań. Wystarczy spróbować zaprogramować robota do tego samego zadania, aby uświadomić sobie złożoność obliczeń. Największą siłą ludzi okazała się jednak umiejętność przechodzenia od konkretu do abstraktu, czyli analizowania sytuacji, zadawania pytań, „a co jeśli?”, i planowania.


  Pojawienie się rolnictwa zrodziło potrzebę dokładnego śledzenia pór roku, a kiełkujący handel i zawiązujące się społeczności oznaczały konieczność przeprowadzania transakcji i zapisywania rachunków. Oba te praktyczne powody — kalendarz i transakcje biznesowe — wymagały opracowania jakiegoś systemu rachowania, czego skutkiem było pojawienie się pierwszej elementarnej matematyki. Rozkwitła ona między innymi na Bliskim Wschodzie. Wykopane przez archeologów sumeryjskie tabliczki handlowe dowodzą, że już 8000 lat przed naszą erą ludność miała do czynienia z jakąś reprezentacją liczb. Wszystko jednak wskazuje na to, że w owym wczesnym okresie ludzie nie postrzegali tej koncepcji jako oddzielnej od liczonych przedmiotów. Mieli na przykład osobne tokeny dla różnych przedmiotów, takich jak owce czy słoje z oliwą. Gdy strony wymieniały większą liczbę tokenów, zapieczętowywano je w glinianej „kopercie” zwanej bullą, którą trzeba było rozbić, aby poznać zawartość. Z czasem na bulli zaczęły pojawiać się symbole oznaczające liczbę zamkniętych w środku tokenów. Te symboliczne reprezentacje ewoluowały w system zapisu liczbowego. Tokenów zaczęto używać do liczenia wszelkiego rodzaju przedmiotów, aż przekształciły się w coś na kształt pierwszych monet. W trakcie tego całego procesu wypracowano oderwaną od liczonych przedmiotów koncepcję liczb, w której dajmy na to piątka była piątką niezależnie od tego, czy odnosiła się do pięciu owiec, czy pięciu bochenków chleba.
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  Egipcjanie dość dobrze znali się na praktycznej matematyce, co wykorzystali w budowie piramidy Chefrena, ukazanej tu wraz ze sfinksem


  Powiązanie ówczesnej matematyki z rzeczywistością zdaje się bardzo silne. Liczenie i księgowanie to praktyczne narzędzia rolnika i kupca. Skoro spełniają one swoją funkcję, kogo obchodzi kryjąca się za nimi filozofia? Prosta arytmetyka wydaje się silnie zakorzeniona w „istniejącym” świecie: jedna owca plus jedna owca to dwie owce, dwie owce plus dwie owce to cztery owce. Proste jak budowa cepa. Gdy jednak spojrzymy bliżej, odkryjemy, że doszło do czegoś dość niezwykłego. W zdaniu „jedna owca plus jedna owca” ukrywa się założenie, że owce są identyczne lub że przynajmniej na potrzeby liczenia różnice można zignorować. Tyle że nie ma dwóch identycznych owiec. Dokonaliśmy tym samym abstrahowania cech definiujących owcę — jej „jednostkowości”, różności — i wykorzystaliśmy ten abstrakt do przeprowadzenia innej abstrakcyjnej czynności, którą nazywamy dodawaniem. To wielki krok. W praktyce dodawanie owcy do owcy może oznaczać umieszczenie ich na tej samej łące. Ale również w praktyce owce się od siebie różnią i gdy się nad tym głębiej zastanowić, to, co nazywamy „owcą” — jak każda inna rzecz — nie jest tak naprawdę oderwane od rzeczywistości. Jakby tego było mało, nie możemy zapominać, że to, co uważamy za „istniejące” obiekty (na przykład owce), jest konstruktem naszego umysłu zbudowanym z napływających do niego sygnałów. Nawet jeśli przyznamy owcy jakąś zewnętrzną realność, wiemy z fizyki, że mamy do czynienia z bardzo zawiłym i tymczasowym zestawem subatomowych cząstek, które podlegają nieustannym zmianom. Mimo to jakimś sposobem podczas liczenia owiec potrafimy zignorować te obezwładniające komplikacje lub wręcz nie zdawać sobie z nich sprawy w codziennym życiu.


  Ze wszystkich dziedzin matematyka jest najbardziej precyzyjną i trwałą. Pozostałe dziedziny nauki są w najlepszym przypadku przybliżeniem jakiegoś ideału, przez co nieustannie się zmieniają i ewoluują w czasie. Jak zauważył niemiecki matematyk Hermann Hankel: „W większości dziedzin nauki każde pokolenie obala to, co stworzyło poprzednie, i co jedni zbudowali, drudzy rozbierają. Tylko w matematyce każde pokolenie uzupełnia nowymi elementami starą strukturę”. Z takiego punktu widzenia różnica między matematyką a każdą inną dziedziną nauki jest nieunikniona, gdyż matematyka zaczyna się od przetwarzania najbardziej fundamentalnych i niezmiennych informacji ze zmysłów. Pojawia się idea liczb naturalnych jako sposobu mierzenia ilości oraz dodawanie i odejmowanie jako podstawowe metody łączenia ilości. Jedność, dwójność, trójność i tak dalej są postrzegane jako powszechne cechy zbiorów przedmiotów, niezależnie od tego, z jakimi przedmiotami mamy do czynienia i jakkolwiek różne będą indywidua w poszczególnych typach obiektów. Dlatego matematyka ma od samych podstaw zapewnioną ową wieczność i niewzruszoność, co stanowi jedną z jej największych zalet.


  Matematyka istnieje. Nie ma co do tego wątpliwości. Takie dajmy na to twierdzenie Pitagorasa stanowi element naszej rzeczywistości. Ale gdzie ono istnieje, gdy nikt go nie używa lub nie znajduje wyrazu w jakiejkolwiek materialnej formie? I gdzie istniało tysiące lat temu, zanim ktokolwiek o nim pomyślał? Platończycy wierzyli, że obiekty matematyczne, takie jak liczby czy kształty geometryczne, i zależności między nimi istnieją niezależnie od nas, od naszych myśli i języka oraz od fizycznego świata. Nie do końca wiadomo, jakiego rodzaju jest ta eteryczna rzeczywistość, ale powszechnie zakłada się, że te obiekty gdzieś „są”. Prawdopodobnie można założyć, że większość matematyków podpisuje się pod tą szkołą myślenia, co jest równoznaczne z przekonaniem, że matematykę raczej się odkrywa, niż wynajduje. Większość też przypuszczalnie nie zaprząta sobie głowy filozofowaniem i po prostu wykonuje swoje działania, podobnie jak fizycy, którzy przeprowadzają doświadczenia w laboratorium lub rozwiązują problemy teoretycznie i niespecjalnie przejmują się metafizyką. Mimo to ostateczna natura rzeczy — w tym przypadku matematycznych rzeczy — jest interesująca, nawet jeśli nigdy nie uda nam się uzyskać wyczerpującej odpowiedzi. Pruski matematyk i logik Leopold Kronecker uważał, że tylko liczby całkowite są nam dane: „Bóg stworzył liczby całkowite, cała reszta jest dziełem człowieka”. Angielski astrofizyk Arthur Eddington posunął się jeszcze dalej: „Matematyka nie istnieje, dopóki nie narzucimy jej na rzeczywistość”. Wątpliwości dotyczące tego, czy matematyka jest odkrywana czy wymyślana (lub i odkrywana, i wymyślana, bo wyrasta z synergii umysłu i materii), wciąż nie zostały rozwiane i prawdopodobnie nie da się ich rozwiać.


  Jedno w każdym razie jest pewne: każdy element matematyki o dowiedzionej prawdziwości pozostanie prawdziwy już na zawsze. Nie ma tu miejsca na opinie lub subiektywne zdanie. „Lubię matematykę — twierdził Bertrand Russell — gdyż nie jest ludzka i nie ma zbyt wiele wspólnego z tą planetą i z tym całym przypadkowym wszechświatem”. David Hilbert wyraził podobne zdanie: „Matematyka nie zna ras i podziałów politycznych, dla niej cały świat kultury jest jednym państwem”. Ta bezosobowość i uniwersalność matematyki stanowi jej największą siłę, ale dla wyszkolonego umysłu nie umniejsza to jej estetycznego uroku. „Piękno to pierwszy test: brzydka matematyka na pewno nie zagrzeje miejsca na tym świecie”, jak zauważył angielski matematyk G.H. Hardy. Tę samą myśl, choć nieco inaczej, wyraził fizyk teoretyczny Paul Dirac: „Najwyraźniej jedną z fundamentalnych cech natury jest to, że podstawowe prawa fizyki znajdują wyraz w teorii matematycznej o niezwykłej urokliwości i mocy”.


  Druga strona medalu jest jednak taka, że matematyczny wszechświat może wydawać się zimny i sterylny, pozbawiony pasji i uczuć. To z kolei prowadzi do wniosku, że nawet jeśli inteligentne istoty z innych światów będą podlegać tej samej matematyce, niekoniecznie jest ona najlepszym sposobem na wyjaśnienie wielu istotnych dla nas kwestii. „Sporo osób zgadza się co do tego, że matematyka najbardziej nadaje się do komunikacji z obcymi”, stwierdził Seth Shostak, badacz SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence1). Na tej podstawie holenderski matematyk Hans Freudenthal opracował nawet cały język (Lincos). „Ale — podsumował Shostak — moim zdaniem trudno wyrazić matematycznie takie idee, jak miłość czy demokracja”.


  Ostatecznym celem naukowców, a przynajmniej fizyków, jest zredukowanie tego, co obserwują w świecie, do matematycznego opisu. Nic nie sprawia większego szczęścia kosmologom, fizykom cząstek i naukowcom z tego typu dziedzin niż zmierzenie i wyrażenie ilościowe jakichś obiektów, a następnie odkrycie zależności między tymi pomiarami. Pomysł, że matematyka stoi u podstaw świata, ma antyczne korzenie i sięga przynajmniej do czasów pitagorejczyków. Galileusz postrzegał świat jako wielką księgę napisaną w języku matematyki, a nieco bliżej współczesności, bo w 1960 roku, Eugene Wigner napisał pracę zatytułowaną The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences (Niewytłumaczalna efektywność matematyki w naukach przyrodniczych).


  Nie widzimy liczb bezpośrednio w otaczającej nas rzeczywistości, więc nie od razu zauważamy, że otacza nas matematyka. Widzimy jednak kształty — bliskie sferze w kształtach planet i gwiazd, krzywe w trajektoriach lotu podrzuconych w górę lub krążących na orbitach obiektów, symetrię w płatkach śniegu itd. — które da się opisać za pomocą relacji między liczbami. Inne opisywalne matematycznie zjawiska to na przykład elektryczność lub pola magnetyczne, obroty galaktyk czy ruchy elektronów w obrębie atomu. Te struktury i opisujące je równania ujmują konkretne zjawiska, lecz zdają się reprezentować głębokie, ponadczasowe prawdy, stojące u podstaw zmiennej złożoności, w której się znajdujemy. Niemiecki fizyk Heinrich Hertz, który pierwszy dowiódł istnienia fal elektromagnetycznych, stwierdził: „Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że te matematyczne formuły istnieją niezależnie od nas i dysponują własną inteligencją, że są mądrzejsze niż my, mądrzejsze nawet od swoich odkrywców i że wydobywamy z nich więcej, niż pierwotnie się w nich znajdowało”.


  Niewątpliwie prawdą jest, że fundamenty współczesnej nauki mają matematyczną naturę. Nie oznacza to jednak, że sama rzeczywistość także ma taką naturę. Od czasów Galileusza nauka oddziela subiektywne od obiektywnego, czyli mierzalnego, i skupia się na tym drugim. Dokłada wszelkich starań, by wyplenić wszystko, co ma związek z obserwatorem, i koncentruje wyłącznie na tym, co zdaje się leżeć poza zakłócającym wpływem mózgu i zmysłów. Ta ścieżka niemal gwarantuje, że współczesna nauka będzie matematyczna z natury. Wykluczeniu ulega jednak wszystko, z czym nauka ma problem — przede wszystkim świadomość. Być może któregoś dnia uzyskamy wyczerpujący i spójny model pracy mózgu w kategoriach pamięci, przetwarzania obrazów itd. Ale wyjaśnienie naszych wewnętrznych doświadczeń, przeczuć, że „tak powinno być”, pozostanie — być może na zawsze — poza domeną konwencjonalnej nauki, a tym samym poza matematyką.


  Z jednej strony platończycy wierzyli, że matematyka jest lądem, który istnieje i czeka na to, by go eksplorować. Z drugiej są ludzie, według których wymyśliliśmy matematykę, bo była nam potrzebna do realizacji naszych celów. Oba stanowiska mają słabe punkty. Platończycy nie potrafili wyjaśnić, gdzie poza fizycznym światem lub inteligentnym umysłem istnieją zjawiska w rodzaju liczby pi.


  Nieplatończycy z kolei nie potrafią zaprzeczyć temu, że na przykład planety krążą wokół Słońca po eliptycznych orbitach niezależnie od tego, czy wykonamy odpowiednie obliczenia. Trzecia szkoła filozofów matematyki zajmuje pośrednie stanowisko i zauważa, że matematyka nie zawsze opisuje świat z taką skutecznością, z jaką powinna. Owszem, równania przydają się do wyznaczania trasy promu kosmicznego na Księżyc lub Marsa, projektowania samolotów czy przewidywania pogody na najbliższe dni. Są one jednak zaledwie przybliżeniem rzeczywistości, jaką mają opisywać. Co więcej, mają zastosowanie zaledwie do niewielkiego wycinka otaczających nas zdarzeń. Realista powiedziałby, że zachwalając sukcesy matematyki, ignorujemy olbrzymią większość zjawisk, które są bądź zbyt złożone, bądź zbyt słabo zrozumiane, żeby je matematycznie wyrazić, albo z samej natury nie podlegają redukcji do tego typu analizy.


  Czy jest możliwe, że wszechświat wcale tak naprawdę nie jest matematyczny? W końcu przestrzeń i znajdujące się w niej obiekty nie demonstrują wprost żadnych matematycznych właściwości. Dokonujemy racjonalizacji i uogólnień w celu stworzenia modeli rzeczywistości i matematyka świetnie się sprawdza w tym procesie. Nie oznacza to jednak, że jest czymkolwiek więcej niż wymyślonym przez nas udogodnieniem. Skoro jednak nie jest obecna w świecie, jak wytłumaczyć to, że byliśmy w stanie ją wymyślić i wykorzystać w takim celu?


  Matematyka generalnie dzieli się na dwa rodzaje: czystą i stosowaną. Czysta matematyka to matematyka dla samej matematyki. Natomiast stosowana stara się znaleźć rozwiązanie realnie istniejących problemów. Często jednak osiągnięcia czystej matematyki, które pozornie nie miały związku z niczym namacalnym, okazywały się później zaskakująco przydatne dla naukowców i inżynierów. W 1843 roku irlandzki matematyk William Hamilton opracował koncepcję kwaternionów — czterowymiarowych uogólnień zwykłych liczb bez praktycznego zastosowania w tamtych czasach, które ponad wiek później okazały się przydatnym narzędziem w robotyce, grafice komputerowej i grach. Analizowane przez Johannesa Keplera pytanie o jak najgęstsze upakowanie sfer w przestrzeni trójwymiarowej znalazło zastosowanie do wydajnej transmisji informacji przez zaszumione kanały. Najczystsza dyscyplina matematyczna, teoria liczb, uważana za w większości pozbawioną jakiegokolwiek praktycznego celu, zrodziła przełomowe odkrycia w bezpiecznym szyfrowaniu. A zapoczątkowana przez Bernharda Riemanna nowa geometria wypukłych powierzchni okazała się idealna w formułowaniu przez Einsteina ogólnej teorii względności — nowej teorii grawitacji — ponad 50 lat później.


  W lipcu 1915 roku na uniwersytecie w Getyndze spotkali się jeden z największych naukowców wszechczasów z jednym z największych matematyków tamtego okresu, czyli Albert Einstein z Davidem Hilbertem. Jeszcze tego samego roku w grudniu obaj niemal równocześnie opublikowali równania opisujące grawitacyjną część ogólnej teorii Einsteina. Podczas gdy dla Einsteina celem były same równania, Hilbert liczył, że otworzą drogę do jeszcze ogólniejszego systemu. Jego pasją, siłą napędową większości jego prac, były poszukiwania fundamentalnych zasad (aksjomatów), stojących u podstaw całej matematyki. Pragnął między innymi ustalić minimalny zestaw aksjomatów, z których dałoby się wydedukować nie tylko równania ogólnej teorii Einsteina, lecz każdej innej teorii fizycznej. Kurt Gödel swoją teorią niezupełności podważył wiarę w to, że matematyka może odpowiedzieć na wszystkie pytania. Nadal jednak nie wiemy, w jakim stopniu świat, w którym żyjemy, jest w istocie matematyczny lub czy tylko sprawia wrażenie matematycznego.


  Wiele obszarów matematyki być może nigdy nie znajdzie innego zastosowania prócz ułatwiania kolejnych czystych odkryć. Z drugiej strony, na ile jesteśmy w stanie to stwierdzić, może być tak, że spora część czystej matematyki na różne nieoczekiwane sposoby wynika z fizycznego świata — tego lub innych, będących częścią opisywanego przez kosmologów wieloświata o niezgłębionej skali. Być może wszystko, co jest matematycznie prawdziwe i dowiedzione, w jakiś sposób w pewnym miejscu i czasie znajduje swój wyraz w rzeczywistości, w jakiej jesteśmy osadzeni. Na razie jednak pozostaje nam skupić się na innym zajęciu, którym jest dziwna i wspaniała podróż ludzkiego umysłu, mająca na celu dalsze eksplorowanie rubieży liczb, przestrzeni i umysłu.


  W kolejnych rozdziałach przyjrzymy się bliżej tematom, które są zarówno dziwaczne, jak i zdumiewające, lecz mimo to zachowują bardzo wyraźne powiązania ze znanym nam światem. Owszem, matematyka może czasem wydawać się ezoteryczna, wydumana czy wręcz bezcelowa, jakby była dziwną i zawiłą grą wyobraźni. U samych podstaw jest ona jednak sztuką praktyczną, zakorzenioną w handlu, rolnictwie i architekturze. I chociaż rozwinęła się w stopniu, jakiego nasi przodkowie nie przewidywali, nadal nie zatraciła owych powiązań z codziennym życiem.


  
    1 SETI — rozbudowany projekt naukowy, którego celem jest nawiązanie kontaktu z pozaziemskimi cywilizacjami — przyp. tłum.

  


  Rozdział 2. Jak widzieć w 4D


  Jednym z najdziwniejszych elementów teorii strun jest to, że wymaga ona więcej niż trzech wymiarów, jakie obserwujemy bezpośrednio w otaczającym nas świecie. Brzmi to jak science fiction, ale jest niezaprzeczalnym wynikiem matematyki teorii strun.


  — Brian Greene


  Żyjemy w świecie świecie o trzech wymiarach — w górę i w dół, z boku na bok oraz do przodu i do tyłu albo w jakichkolwiek trzech kierunkach pod kątem prostym względem siebie. Łatwo sobie wyobrazić coś jednowymiarowego, na przykład prostą, oraz coś dwuwymiarowego, na przykład kwadrat na kartce papieru. Czy jesteśmy jednak w stanie nauczyć się widzieć dodatkowy wymiar poza tymi, które nie są nam obce? Gdzie znajduje się ten dodatkowy kierunek, prostopadły do trzech już nam znanych?


  Te pytania mogą sprawiać wrażenie czysto akademickich. Jeśli nasz świat jest trójwymiarowy, dlaczego mielibyśmy zaprzątać sobie głowę kwestią 4D, 5D itd.? Owszem, nauka prawdopodobnie potrzebuje wyższych wymiarów do wyjaśnienia zjawisk na poziomie subatomowym. Owe dodatkowe wymiary mogą zawierać klucz do zrozumienia istoty materii i energii. Wracając jednak na praktyczniejszy poziom, opanowanie widzenia w 4D dałoby nam potężne nowe narzędzie do wykorzystania w medycynie i edukacji.


  Czasem czwarty wymiar postrzega się jako coś innego niż dodatkowy wymiar w przestrzeni. W końcu łaciński termin oznaczający wymiar, dimensio, oznacza także „pomiar”. W fizyce za podstawowe wymiary, będące elementami składowymi pozostałych wielkości, uważa się długość, masę, czas i ładunek elektryczny. Bardzo często w różnych kontekstach fizycy mówią o trzech wymiarach w przestrzeni i jednym w czasie, szczególnie po wykazaniu przez Alberta Einsteina, że w zamieszkiwanym przez nas świecie przestrzeń i czas są zawsze ze sobą powiązane w jedną całość zwaną czasoprzestrzenią. Jednak jeszcze przed pojawieniem się teorii względności spekulowano nad możliwością przesuwania się do przodu i wstecz wzdłuż wymiaru czasu w podobny sposób, jak przesuwamy się w przestrzeni. W powieści Wehikuł czasu George Wells wyjaśnia, że nie istnieje coś takiego jak sześcian momentalny. Widziany przez nas sześcian ma długość, szerokość, wysokość oraz trwanie. „Nie ma bowiem żadnej różnicy — mówi Podróżnik w Czasie — pomiędzy czasem a którymkolwiek z trzech wymiarów przestrzeni oprócz tej, że nasza świadomość dąży po linii tego właśnie czwartego wymiaru”1.


  Wiktorianie także fascynowali się ideą czterowymiarowej przestrzeni, zarówno z matematycznego punktu widzenia, jak i z powodu potencjału rzucenia nowego światła na inną obsesję tamtych czasów — spirytualizm. Pod koniec dziewiętnastego wieku wiele osób, w tym takie znakomitości jak Arthur Conan Doyle, Elizabeth Barrett Browning i William Crookes, kusiła perspektywa komunikacji ze zmarłymi za pośrednictwem medium. Może życie po śmierci istnieje w czwartym wymiarze, który jest równoległy z naszym wymiarem lub częściowo się z nim pokrywa? A dusze zmarłych mogą bez trudu powrócić w naszą materialną rzeczywistość?


  Trudności w wizualizacji wyższych wymiarów skłaniają nas do uznania, że czwarty wymiar jest czymś tajemniczym i innym od wszystkiego, co wiemy. Matematycy jednak bez żadnych problemów operują czterowymiarowymi obiektami lub przestrzeniami, ponieważ opisanie właściwości tych przestrzeni nie wymaga wyobrażania sobie, jak mogłyby wyglądać. Żadna multiwymiarowa gimnastyka nie jest tu potrzebna, bo te właściwości można ustalić za pomocą algebry oraz rachunku różniczkowego i całkowego. Weźmy na przykład taki okrąg. Okrąg to krzywa, którą tworzą wszystkie punkty na płaszczyźnie, leżące w tej samej odległości (równej promieniowi) od danego punktu (środka okręgu). Podobnie jak prosta, okrąg ma wyłącznie długość — brak mu szerokości i wysokości — więc jest jednowymiarowy. Wyobraź sobie, że znajdujesz się na prostej i jesteś nią ograniczony. Jedyny możliwy do wykonania ruch to przesuwanie się po niej w jedną lub w drugą stronę. Tak samo jest z okręgiem. Mimo że istnieje on w przynajmniej dwuwymiarowej przestrzeni, to gdy znajdziesz się na nim i będziesz nim ograniczony, będziesz mieć takie same możliwości ruchu, jak na prostej. Albo do przodu, albo do tyłu wzdłuż okręgu, co w praktyce jest ruchem jednowymiarowym.


  Niematematycy czasem wyobrażają sobie, że okrąg zawiera także wnętrze. Ale „wypełniony okrąg” nie jest w matematyce okręgiem, tylko zupełnie innym obiektem — kołem. Okrąg to jednowymiarowy obiekt, który można zanurzyć w dwuwymiarowym obiekcie, płaszczyźnie (czego przybliżeniem jest delikatnie narysowany okrąg na kartce papieru). Długość, czyli obwód okręgu, to 2πr, gdzie r to promień, a powierzchnia zamknięta w okręgu jest równa πr2. Po dodaniu kolejnego wymiaru uzyskamy sferę, która składa się ze wszystkich punktów w trójwymiarowej przestrzeni w tej samej odległości od danego punktu. I znowu sferę, która jest dwuwymiarową powierzchnią, laik mógłby mylnie uznać za obiekt zawierający także wszystkie punkty we wnętrzu tej powierzchni. Matematycy jednak wyraźnie rozróżniają oba obiekty i ten drugi nazywają kulą. Sfera to dwuwymiarowy obiekt, który można zanurzyć w trójwymiarowej przestrzeni. Ma powierzchnię równą 4πr2 i zawiera w sobie pojemność równą 4/3πr3. Ponieważ normalna sfera jest dwuwymiarowa, matematycy nazywają ją 2-sferą, natomiast okrąg w tej taksonomii to 1-sfera. Sfery w wyższych wymiarach to „hipersfery”, które można nazywać w analogiczny sposób. Najprostsza hipersfera, 3-sfera, to trójwymiarowy obiekt zanurzony w czterowymiarowej przestrzeni. Nie potrafimy sobie tego wyobrazić, ale możemy to zrozumieć przez analogię. Okrąg to krzywa, a normalna sfera (2-sfera) to wygięta płaszczyzna, więc 3-sfera to wygięta objętość. Za pomocą niezbyt skomplikowanych rachunków matematyk może wykazać, że owa wygięta objętość jest równa 2π2r3. Jest to trójwymiarowy ekwiwalent powierzchni dwuwymiarowej sfery, nazywany także objętościową hiperpowierzchnią lub surface volume. Czterowymiarowa przestrzeń wydzielana przez 3-sferę ma czterowymiarową objętość, czyli hiperobjętość czwartego stopnia, równą 1/2π2r4. Dowiedzenie tego odnośnie do 3-sfery nie jest o wiele trudniejsze niż dowiedzenie tego samego w stosunku do okręgu lub normalnej sfery i nie wymaga tego, by wiedzieć, jak wygląda 3-sfera.


  Na tej samej zasadzie możemy mieć problem z wyobrażeniem sobie czterowymiarowego sześcianu (tesseraktu), chociaż, jak się przekonamy, da się przedstawić rzut takiej figury w dwóch lub trzech wymiarach. Łatwo jednak opisać przejście od kwadratu do sześcianu i tesseraktu: kwadrat ma cztery wierzchołki (kąty) i cztery krawędzie; sześcian ma 8 wierzchołków, 12 krawędzi i 6 ścian, a tesserakt ma 16 wierzchołków, 32 krawędzie, 24 ściany i 8 „komórek” — trójwymiarowych odpowiedników ścian — składających się z sześcianów. Na tym ostatnim elemencie nasza wyobraźnia się wykłada: tesserakt ma 8 sześciennych komórek ułożonych w taki sposób, by zawrzeć czterowymiarową przestrzeń, tak jak sześcian ma 6 kwadratowych ścian ułożonych w taki sposób, by zawrzeć trójwymiarową przestrzeń.


  Zazwyczaj najlepsze, co możemy zrobić, gdy chcemy sobie poradzić z czwartym wymiarem, to snuć analogie do trzeciego wymiaru. Na przykład, gdy zadamy sobie pytanie: „Jak wyglądałaby czterowymiarowa hipersfera, przechodząc przez naszą przestrzeń?”, możemy sobie wyobrazić, co się stanie, gdy sfera przejdzie przez płaszczyznę. Załóżmy, że ową płaszczyznę zamieszkują jakieś dwuwymiarowe istoty. Rozglądają się po swoim płaskim świecie — co jest jedyną dostępną dla nich perspektywą — i widzą wyłącznie punkty lub odcinki o różnych długościach, które interpretują jako figury dwuwymiarowe. Gdy nasza trójwymiarowa sfera zetknie się z ich dwuwymiarową przestrzenią, zobaczą punkt, który rozszerzy się w okrąg o maksymalnej średnicy równej średnicy sfery, a potem skurczy z powrotem do punktu i zniknie, gdy sfera opuści ich przestrzeń. Na tej samej zasadzie 4-sferę, która zetknie się z naszą przestrzenią, najpierw zobaczymy w postaci punktu, który rozszerzy się niczym bańka w trójwymiarową sferę o maksymalnym rozmiarze, po czym skurczy i zniknie. Prawdziwa natura — hiperwymiarowość — 4-sfery wymknie się naszej obserwacji, chociaż po jej tajemniczym pojawieniu się na pewno zastanawialibyśmy się, o co tu chodzi!


  Czterowymiarowe istoty miałyby w naszym świecie pozornie magiczne moce. Mogłyby na przykład wziąć prawy but, odwrócić go w czwartym wymiarze i oddać nam lewy. Jeśli trudno Ci to pojąć, wyobraź sobie dwuwymiarowy but, który wyglądałby jak nieskończenie cienka podeszwa na jedną lub drugą stopę. Możemy wyciąć ten kształt z papieru, podnieść go, odwrócić i odłożyć z powrotem w taki sposób, że będzie podeszwą na drugą stopę. Dwuwymiarowa istota uznałaby to za absolutnie zdumiewające, ale dla nas, ponieważ dysponujemy trzecim wymiarem, taki trik wydaje się czymś oczywistym.


  Teoretycznie istota z czwartego wymiaru mogłaby odwrócić całą trójwymiarową osobę, chociaż najprawdopodobniej jeszcze do czegoś takiego nie doszło, jako że nie słyszeliśmy dotąd o osobach, u których wszystko nagle przeniosło się z lewej na prawo i z prawej na lewo. W krótkim opowiadaniu The Plattner Story George Wells opisuje niezwykły przypadek Gottfrieda Plattnera, nauczyciela, który po eksplozji w szkolnym laboratorium chemicznym zniknął na dziewięć dni. Wrócił jako lustrzane odbicie poprzedniego siebie, lecz jego opowieści o tym, co przeżył w trakcie nieobecności, spotkały się z niedowierzaniem słuchaczy. Poza szokiem przy spoglądaniu w lustro (twarze są zadziwiająco niesymetryczne), odwrócenie na lewą stronę w czwartym wymiarze miałoby opłakane skutki dla naszego zdrowia. Wiele kluczowych związków chemicznych w naszych ciałach, w tym glukoza i większość aminokwasów, jest zorientowanych w określonym kierunku. Na przykład molekuły DNA, które przyjmują postać podwójnej helisy, są zawsze skręcone jak prawoskrętny gwint. Gdyby wszystkie te związki chemiczne nagle zostały odwrócone na lewą stronę, zmarlibyśmy z niedożywienia, gdyż wiele podstawowych składników odżywczych, zarówno roślinnych, jak i zwierzęcych, miałoby wówczas nieprzyswajalną dla nas postać.


  Matematyczne zainteresowanie czwartym wymiarem zaczęło się w połowie dziewiętnastego wieku od prac Niemca Ferdinanda Möbiusa. Jest on najbardziej znany z badań kształtu, który otrzymał jego nazwisko — wstęgi Möbiusa — oraz jako pionier dziedziny zwanej topologią. To on po raz pierwszy uzmysłowił sobie, że w czwartym wymiarze można odwrócić obiekt trójwymiarowy, by stał się swoim lustrzanym odbiciem. W drugiej połowie dziewiętnastego wieku trzech matematyków wyróżniało się swoimi badaniami nowej wielowymiarowej geometrii: Szwajcar Ludwig Schläfli, Anglik Arthur Cayley oraz Niemiec Bernhard Riemann.


  Schläfli zaczął swoje opus magnum pt. Theorie der Vielfachen Kontinuität (Teoria ciągłych rozmaitości) słowami: „Ten traktat… jest próbą odkrycia i wypracowania nowej gałęzi analizy, która będzie geometrią n wymiarów, zawierającą w sobie geometrie płaszczyzn i przestrzeni jako szczególne przypadki dla n = 2 i 3”, a następnie opisał multiwymiarowe analogie do wielokątów i wielościanów, które określał terminem „polyschem”. Dzisiaj takie figury nazywa się politopami. Nazwę wymyślił niemiecki matematyk Reinhold Hoppe, a do angielskiego dyskursu naukowego wprowadziła ją Alicia Boole Stott, córka angielskiego matematyka i logika George’a Boole’a, który opracował tzw. algebrę Boole’a, oraz Mary Everest Boole, matematyczki samouczki, publikującej prace na ten temat.


  Schläfliemu zawdzięczamy także odkrycie krewniaków brył platońskich z wyższych wymiarów. Platońska bryła to wypukły obiekt (w którym wszystkie wierzchołki są skierowane na zewnątrz) o regularnych wielokątnych ścianach i tej samej liczbie ścian stykających się w każdym wierzchołku. Takich brył jest pięć: sześcian, czworościan, ośmiościan, dwunastościan i dwudziestościan. Czterowymiarowe odpowiedniki platońskich brył to wypukłe foremne 4-politopy (zwane także polichoronami), których Schläfli zidentyfikował sześć i które noszą nazwy od liczby posiadanych komórek. Najprostszy politop to 5-komórka, która ma 5 czworościennych komórek, 10 trójkątnych ścian i 5 wierzchołków i jest odpowiednikiem czworościanu. Następnie mamy 8-komórkę (tesserakt) i jej „podwojoną wersję”, 16-komórkę, uzyskiwaną przez zastąpienie komórek wierzchołkami, ścian krawędziami i vice versa. 16-komórka ma 16 czworościennych komórek, 32 trójkątne ściany, 24 krawędzie i 8 wierzchołków i stanowi czterowymiarowy odpowiednik ośmiościanu. Dwa kolejne 4-politopy to 120-komórka, odpowiednik dwunastościanu, oraz 600-komórka, odpowiednik dwudziestościanu. Ostatni to 24-komórka, która ma 24 ośmiościenne komórki i nie ma trójwymiarowego odpowiednika. Co interesujące, jak odkrył Schläfli, liczba wypukłych regularnych politopów we wszystkich wyższych wymiarach jest taka sama — 3.


  Dzięki pracom Cayleya, Riemanna i innych matematycy nauczyli się złożonej algebry w 4D oraz poszerzyli horyzonty o wielowymiarowe geometrie, które wykraczały poza wyznaczone przez Euklidesa reguły. Nadal jednak nie potrafili widzieć w czterech wymiarach. Pytanie brzmiało: czy ktokolwiek to potrafi? Ten problem zaintrygował brytyjskiego matematyka, nauczyciela i autora romansów naukowych, Charlesa Howarda Hintona. Po dwudziestce aż do wieku trzydziestu paru lat prowadził zajęcia w dwóch prywatnych szkołach w Anglii: najpierw w Cheltenham College w Gloucestershire, a następnie w Uppingham School w Rutland, gdzie uczył także pierwszy matematyczny mistrz z Uppingham, Howard Candler, przyjaciel Edwina Abbotta. To w tym okresie, a dokładnie w 1884 roku, Abbott opublikował klasyczną już powieść satyryczną Flatlandia, czyli kraina Płaszczaków. Powieść o wielu wymiarach. Cztery lata wcześniej Hinton napisał artykuł o alternatywnych przestrzeniach pod tytułem What Is the Fourth Dimension? (Czym jest czwarty wymiar?), w którym wysunął koncepcję, że cząsteczki poruszające się w trzech wymiarach można postrzegać jako zmieniające się przekroje w postaci prostych i krzywych w czterech wymiarach. Być może my też jesteśmy czterowymiarowymi istotami, a nasza świadomość jest ograniczona do przejściowych stanów, gdy nasza czterowymiarowa istota przecina trójwymiarową przestrzeń.


  Nie znamy dokładnie relacji między Abbottem i Hintonem, z całą pewnością jednak znali wzajemnie swoje dzieła (co przyznawali w swoich pracach) i mieli ze sobą jakiś kontakt, nawet jeśli wyłącznie poprzez wspólnych znajomych i współpracowników. Candler na pewno dyskutował z Abbottem o nowym nauczycielu z Uppingham, który tak otwarcie pisał i wypowiadał się o czterech wymiarach.
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  Okładka pierwszego wydania Flatlandii Edwina Abbotta


  Hinton był absolutnie niekonwencjonalną osobą. W czasie, gdy uczył w Anglii, poślubił Mary Ellen Boole, córkę wspomnianej wcześniej Mary Everest Boole (siostrzenicy George’a Everesta, którego nazwiskiem nazwano najwyższą górę świata) oraz George’a Boole’a. Niestety trzy lata po ślubie Hinton potajemnie ożenił się z inną kobietą, Maud Florence, którą poznał w Cheltenham College i z którą miał potem bliźniaki. Przypuszczalnie nie bez wpływu na to był światopogląd jego ojca, Jamesa Hintona, chirurga i szefa sekty kultywującej poligamię i swobodną miłość. W każdym razie sąd Old Bailey uznał Hintona winnym bigamii i skazał na kilka dni więzienia. Po wyjściu na wolność Hinton zbiegł z pierwszą rodziną do Japonii, gdzie uczył kilka lat, nim w końcu został wykładowcą matematyki na uniwersytecie Princeton. Tam w 1897 roku zaprojektował wyrzutnię piłek baseballowych na proch strzelniczy, która wystrzeliwała piłki z prędkością od 64 do 112 kilometrów na godzinę. „New 
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