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  Dla Katie,


  która stała u mego boku,


  gdy projekt, który miał trwać rok,


  rozciągnął się na trzy lata…


  Przedmowa. Ernest Cline


  Przyszedłem na świat w marcu 1972 roku. Był to idealny okres, by urodzić się geekiem, ponieważ przedstawiciele tej grupy mieli wkrótce przejąć panowanie nad światem.


  Z tego, że jestem geekiem, zdałem sobie sprawę chyba dopiero w maju 1977 roku, gdy na ekrany kin wszedł pierwszy film z cyklu Gwiezdnych wojen. Miałem wtedy pięć lat, a kiedy zobaczyłem to dzieło, niemal postradałem zmysły. Nagle nie byłem w stanie rozmawiać lub myśleć o niczym poza Gwiezdnymi wojnami. Stały się one moją pierwszą obsesją. Gwiezdne wojny były w moim życiu pierwszą rzeczą, o której mogłem gadać jak nakręcony. Na pewno nie były jednak ostatnim z takich tematów.


  Rok później dostałem na Gwiazdkę konsolę atari 2600 i tak oto narodziła się kolejna obsesja. Z mojego punktu widzenia te kartridże, przechowywane w starym pudełku po butach ustawionym obok naszego telewizora, były czymś więcej niż tylko grami. Były symulacjami komputerowymi. Dzięki nim mogłem jeździć czołgiem lub kierować statkiem kosmicznym przelatującym przez pas asteroid. Jedna z tych gier, Adventure, pozwalała nawet kontrolować awatara poruszającego się w wirtualnym świecie. Mogłem wędrować po tamtejszych labiryntach, zbierać przedmioty, zabijać smoki, szturmować zamki i szukać ukrytych skarbów. Jasne, mój awatar był zaledwie kwadratem, a wirtualny świat był przedstawiany na ekranie telewizora przy użyciu kanciastej, dwuwymiarowej grafiki. Jednak dla mnie to królestwo wygenerowane przez komputer sprawiało wrażenie miejsca, które naprawdę istnieje. Gdy zasiadałem do tej gry, czułem się tak, jak gdybym bez opuszczania salonu w moim domu przenosił się do innej rzeczywistości.


  Wówczas nie zdawałem sobie z tego sprawy, lecz zaliczałem się do pierwszego pokolenia istot ludzkich, które mogły się bawić w swoich domach grami komputerowymi. Kilka lat później, gdy dostałem na urodziny TRS-80 Color Computer, przyłączyłem się również do pierwszego pokolenia dysponującego komputerami osobistymi. Mniej więcej w tym samym czasie moi rodzice kupili też pierwszy magnetowid — następny wynalazek, który właśnie stał się bardziej przystępny cenowo i miał wywrzeć ogromny wpływ na moje losy.


  Kilka lat później, gdy kończyłem podstawówkę, odkryłem kolejną z wczesnych form wirtualnej rzeczywistości — zacząłem wraz z przyjaciółmi grać w RPG (ang. role-playing games — gry fabularne, erpegi) takie jak Dungeons & Dragons. Te gry sprawiały, że uczestnicy zabawy mogli powoływać do istnienia inne światy, robiąc przy tym użytek z najpotężniejszego istniejącego komputera — ludzkiego mózgu. Korzystając z papieru, ołówków, książek z zasadami oraz wielobocznej kostki, można było stworzyć zupełnie nową rzeczywistość, która istniała tylko w zbiorowej wyobraźni grupki graczy. Obcowanie z D&D pozwoliło mi doświadczyć prymitywnej (choć i tak w pełni immersyjnej) odmiany wirtualnej rzeczywistości na długo przed pojawieniem się komputerów, które byłyby w stanie wygenerować taki świat.


  Pierwsza okazja, bym mógł posmakować „prawdziwej” wirtualnej rzeczywistości, przytrafiła się dopiero na początku lat 90., gdy wziąłem udział w wydarzeniu o nazwie Gen Con, jednym z największych światowych konwentów poświęconych grom. Ponad godzinę czekałem w kolejce, by móc przetestować nową grę o nazwie Dactyl Nightmare, uruchamianą na maszynie Virtuality 1000CS, z której korzystało się na stojąco. Gogle VR (ang. virtual reality — wirtualna rzeczywistość) były nieporęczne, kontroler okazał się niewygodny w użyciu, a kanciasta grafika złożona z wielokątów kiepsko naśladowała rzeczywistość. Nadal jednak pamiętam, że to krótkotrwałe doświadczenie zachwyciło mnie za sprawą ogromnego potencjału, jaki skrywała ta technologia. Nawet w przypadku tak wczesnej i prymitywnej postaci VR założenie na głowę gogli wirtualnej rzeczywistości sprawiało, że człowiek czuł się, jak gdyby przeniesiono go do innego świata — do cyfrowej rzeczywistości, gdzie mógł wchodzić w interakcję z innymi prawdziwymi ludźmi, nawiązując kontakt z reprezentującymi ich awatarami. To było niesamowite! Pomyślałem, że gdy uda się zmniejszyć rozmiary tych gogli i poprawić jakość grafiki komputerowej, wirtualna rzeczywistość odmieni świat, gdyż pozwoli stworzyć zupełnie nowe uniwersum. Coś takiego wydawało się nieuniknione.


  W 1992 roku na ekrany kin trafił film zatytułowany Kosiarz umysłów; później pokazywano go niemal bez przerwy na kanałach HBO i Cinemax. Fabuła była absurdalna, lecz zaprezentowany w filmie potencjał wirtualnej rzeczywistości w jeszcze większym stopniu rozbudził moje oczekiwania wobec tej rozwijającej się technologii. Dokładnie takie samo działanie miała Zamieć Neala Stephensona — powieść, która ukazała się na amerykańskim rynku w tym samym roku co Kosiarz umysłów. Byłem pod ogromnym wrażeniem wyrazistej wizji Stephensona — rozległego wirtualnego świata noszącego nazwę Metawersum, z którego dzięki goglom VR mogły korzystać miliony prawdziwych ludzi na całym świecie. Zamieć rozwijała koncepcję cyberprzestrzeni zaprezentowaną w 1984 roku przez Williama Gibsona w powieści Neuromancer, aczkolwiek Stephenson posunął się jeszcze dalej, jeśli chodzi o przewidywania dotyczące technologii związanej z wirtualną rzeczywistością. Wykazując się dbałością o szczegóły typową dla osoby, która potrafi programować, autor Zamieci pokazał, jak mogłaby funkcjonować działająca nieprzerwanie i podłączona do globalnej sieci rzeczywistość wirtualna taka jak Metawersum. Opisał jej rozwój i architekturę, a także jej kulturę, prawa i ekologię. Zwrócił też uwagę na potencjalne efekty uboczne (zarówno społeczne, jak i ekonomiczne) związane z prowadzeniem podwójnego życia, które byłoby podzielone między prawdziwy i wirtualny świat.


  Lektura Zamieci wypełniła mój umysł rozważaniami dotyczącymi konsekwencji naszej wirtualnej przyszłości. To dzieło przekonało mnie również, że immersyjna technologia VR opisywana w tej powieści pojawi się przypuszczalnie na świecie w ciągu zaledwie kilku lat.


  Do niczego takiego jednak nie doszło. Jeśli nie liczyć kilku falstartów i nieudanych prototypów, wirtualna rzeczywistość marniała, utrzymując się w rozczarowującym stanie zawieszenia, tuż poza zasięgiem szerokich mas użytkowników, podczas gdy ostatnia dekada XX wieku stała się okresem dynamicznego rozwoju innej technologii, która odmieniła rzeczywistość — mam tu na myśli internet.


  Zacząłem pracować w branży informatycznej w 1995 roku, kiedy to otrzymałem posadę specjalisty do spraw wsparcia technicznego w firmie CompuServe w Columbus w stanie Ohio. Całymi dniami pomagałem klientom zrozumieć, jak mają uzyskać dostęp do raczkującego jeszcze internetu i jak mogą korzystać z jego zasobów, a w ciągu kolejnych pięciu lat obserwowałem, jak globalna pajęczyna błyskawicznie ewoluuje, zmieniając się z czegoś, o czym większość ludzi nigdy nie słyszała, w usługę, z której dzień po dniu korzystał właściwie każdy, używając jej do robienia absolutnie wszystkiego. Internet w mgnieniu oka odmienił niemal wszystkie aspekty ludzkiej cywilizacji i jej funkcjonowania. Wymazał istniejące granice i doprowadził do narodzin nowego, cyfrowego państwa — kraju, w którym przedstawiciele ludzkości z całego świata pozostawali teraz w kontakcie w każdej sekundzie każdego dnia.


  W tym samym czasie błyskawiczny rozwój objął też gry wideo oraz grafikę komputerową. W 1997 roku na rynku pojawiła się pierwsza gra typu MMORPG (ang. massively multiplayer online role-playing game — gra fabularna online przeznaczona dla wielu graczy), Ultima Online. Wkrótce pokazały się też inne gry tego typu — chociażby EverQuest czy World of Warcraft. Te gry online były pierwszymi symulacjami istniejących nieprzerwanie wirtualnych rzeczywistości; były one zaludniane przez tysiące prawdziwych ludzi, którzy uzyskiwali dostęp do tych przestrzeni z przeróżnych krajów rozsianych po całej naszej planecie. Gracze zaczęli prowadzić dzięki swoim awatarom z gier alternatywne życia, choć ten cyfrowy świat, który ożywiali, mógł być obserwowany jedynie przeze dwuwymiarowe okna, jakimi były monitory ich komputerów. Dla wielu ludzi nawet ta wczesna i prymitywna postać wirtualnej rzeczywistości sprawiała wrażenie atrakcyjniejszej od prawdziwego świata.


  Pamiętam, że w kilku biurach obsługi klienta i firmach z branży IT, gdzie pracowałem w tamtym okresie, widywałem dziesiątki współpracowników, którzy każdego dnia przynosili ze sobą laptopy, by w trakcie prowadzenia niekończących się rozmów związanych z udzielaniem wsparcia technicznego móc grać w swoich boksach w World of Warcraft. Moje zdumienie tylko wzrosło, kiedy dowiedziałem się, że fani gier MMORPG zaczęli sprzedawać na eBayu miecze, zbroje i inne wirtualne magiczne przedmioty za prawdziwe pieniądze. Były to przedmioty, które tak naprawdę w ogóle nie istniały — stanowiły jedynie zbiór zer i jedynek na serwerze gry znajdującym się w jakimś bliżej nieokreślonym miejscu. Te wirtualne przedmioty nadal miały jednak wartość w prawdziwym świecie, gdyż prawdziwi ludzie spędzali prawdziwe godziny składające się na ich życie, przebywając w wirtualnej rzeczywistości gry, a zatem wszystko, co się tam działo, było dla nich istotne. Jeżeli magiczny miecz pozwalał komuś łatwiej pokonać wirtualnych nieprzyjaciół lub umożliwiał zrobienie wrażenia na wirtualnych kumplach, ludzie byli gotowi wyłożyć na taki przedmiot prawdziwe pieniądze. Po raz pierwszy w historii zyskali możliwość zarabiania na życie w prawdziwym świecie poprzez kupowanie i sprzedawanie dóbr w wirtualnej rzeczywistości.


  Pamiętam też fascynację towarzyszącą obserwowaniu tego, jak użytkownicy zaczynają rozwijać wewnątrz tych gier znajomości przenoszące się potem do prawdziwego świata. Ludzie poznawali się, zaprzyjaźniali ze sobą i zakochiwali w sobie, choć zdarzało się, że nie mieli okazji znaleźć się na tym samym kontynencie. Dla wielu graczy więzi emocjonalne, które zrodziły się w wirtualnym świecie, były równie silne jak przyjaźnie zawarte w normalnej rzeczywistości. Zdarzało się, że relacje zaliczane do tej pierwszej grupy były wręcz silniejsze, gdyż kontaktowanie się z innymi za pośrednictwem awatarów dawało ludziom pełną kontrolę nad tym, w jaki sposób zaprezentują się innym użytkownikom.


  Zrozumiałem, że jestem świadkiem pojawienia się zupełnie nowego rodzaju więzi międzyludzkich — takiej ich odmiany, która nie istniała wcześniej w historii naszego gatunku.


  Chociaż gry MMORPG doprowadziły do narodzin pierwszych wirtualnych światów, wczesne nadzieje związane z technologią VR nieustannie pozostawały niespełnione, utrzymując się tuż poza naszym zasięgiem. Na początku XXI wieku można było odnieść wrażenie, że wirtualna rzeczywistość wróciła do królestwa science fiction. Filmy takie jak eXistenZ czy Matrix prezentowały dosyć złowieszczą wizję wirtualnej rzeczywistości — wspomniana technologia stała się centralnym tematem wyreżyserowanej przez Cronenberga przypowieści zaliczanej do gatunku body horror, natomiast rodzeństwo Wachowskich ukazało ją jako stworzone przez maszyny więzienie dla ludzkiego umysłu. Jak ujął to Morfeusz, „Matrix to świat, który postawiono ci przed oczami, by przesłonić prawdę”.


  Ubóstwiałem te filmy, choć byłem przekonany, że gdy zyskamy dostęp do stosownej technologii (o ile w ogóle do tego dojdzie), przyszłość wirtualnej rzeczywistości będzie zupełnie inna. Już samo surfowanie po internecie wystarczało, bym miał wrażenie, że wkraczam w odmienną rzeczywistość, w której przemieszały się elementy kultury popularnej z całego świata. Uważałem za oczywistość to, że internet będzie się rozwijał, zostawi za sobą swoje dwuwymiarowe korzenie i przeistoczy się ostatecznie w bezkresne, wirtualne uniwersum wypełnione nie tyle witrynami, ile planetami. Zamiast strony poświęconej Władcy Pierścieni wirtualny internet istniejący w mojej wyobraźni miał zawierać całą planetę stworzoną z myślą o wielbicielach Tolkiena — wirtualną rekonstrukcję Śródziemia, gdzie chętni mogliby bezpośrednio obcować z tym fikcyjnym światem. Mogliby też wskoczyć do teleportera i odwiedzić dowolną z planet pokazanych w Gwiezdnych wojnach lub Star Treku — albo zajrzeć do jakiegokolwiek innego fikcyjnego świata stworzonego kiedyś przez ludzką wyobraźnię. To byłoby spełnienie marzeń każdego geeka, najdoskonalsza odmiana gry komputerowej, a zarazem wirtualna utopia, w której człowiek mógłby się udać w dowolne miejsce, robić wszystko, o czym zamarzy, a także być tym, kim tylko zechce. Miałem nawet doskonałą nazwę dla takiego projektu — OASIS.


  Gdy zacząłem się zastanawiać, kto mógłby doprowadzić do powstania takiej wirtualnej utopii, od razu przyszedł mi na myśl Richard Garriott, ekscentryczny twórca gier wideo, dzięki któremu światło dzienne ujrzały wszystkie gry z serii Ultima, w tym również Ultima Online. Zasłynął on z tego, że występował podczas konferencji prasowych i konwencji w przebraniu Lorda Britisha, czyli swojego awatara z gier wideo. Zdobył też rozgłos za sprawą organizowania dopracowanych w najdrobniejszych szczegółach spotkań w nawiedzonym domu. Wspomniane imprezy odbywały się w jego rezydencji, która znajdowała się w Austin w stanie Teksas i kryła podobno wiele ukrytych pomieszczeń oraz tajnych przejść. Jego przyciągająca uwagę osobowość przypominała mi również fikcyjną postać Willy’ego Wonki, a gdy już skojarzyłem ze sobą te dwie osoby, w mojej głowie zaświtała myśl: „Co by było, gdyby Willy Wonka nie był właścicielem fabryki czekolady, lecz twórcą gier wideo? I co by było, gdyby rywalizacja o jego złoty bilet odbywała się wewnątrz jego najlepszej gry wideo — bezkresnej wirtualnej rzeczywistości, która zastąpiła internet?”.


  W chwili, w której ta koncepcja pojawiła się w moim umyśle, wiedziałem, że natrafiłem na coś wyjątkowego. Ten pomysł mógł się świetnie sprawdzić jako zalążek scenariusza lub nawet powieści. Dodawałem zatem do niego kolejne szczegóły. Pamiętałem, że w czasach, gdy grałem w Adventure na moim atari 2600, zdołałem odkryć w grze tajemne pomieszczenie, w którym twórca tego programu, Warren Robinett, umieścił swoje imię. Był to pierwszy easter egg (czyli niespodzianka ukryta przez twórcę w jego programie) w świecie gier wideo, a odkrycie tego pomieszczenia było jednym z najbardziej ekscytujących wspomnień z mojego dzieciństwa. Zacząłem rozważać, co by było, gdyby mój twórca gier przypominający osobowością Willy’ego Wonkę ukrył takiego easter egga w swoim wirtualnym uniwersum i zorganizował wszystko w taki sposób, by po jego śmierci użytkownicy tego programu rywalizowali ze sobą, szukając owej niespodzianki. Pierwsza osoba, która odnalazłaby tego easter egga, otrzymałaby cały majątek zmarłego, w tym jego firmę tworzącą gry, a także przejęłaby kontrolę nad jego wirtualnym królestwem.


  Podążając tym tokiem rozumowania, zacząłem się zastanawiać, jakiego rodzaju próby i wyzwania mógłby wymyślić mój ekscentryczny twórca gier, James Halliday, by wyłonić godnego następcę. W mojej głowie pojawił się kolejny pomysł: wszystkie zagadki, łamigłówki i wskazówki prowadzące do ukrytego easter egga mogłyby być powiązane z różnymi pasjami zmarłego dotyczącymi kultury popularnej — jego ulubionymi książkami, filmami, grami, kreskówkami i programami telewizyjnymi z czasów młodości. Ta koncepcja bardzo mi się spodobała, ponieważ wiedziałem, że jeśli zamiłowania Hallidaya będą odzwierciedlały moje pasje, zdołam też oddać hołd wszystkim uwielbianym przeze mnie rzeczom, wplatając stosowne odniesienia w tworzoną przeze mnie opowieść.


  W moim umyśle natychmiast pojawiło się mnóstwo pomysłów na łamigłówki dotyczące kultury popularnej — zacząłem zapełniać nimi kolejne notatniki, tworząc zarysy czegoś, co ostatecznie przerodziło się w moją pierwszą powieść, Player One. Potrzebowałem niemal ośmiu lat, by ją ukończyć; pisałem w wolnym czasie wieczorami i w weekendy, wciąż utrzymując się ze świadczenia wsparcia technicznego. Czasami dopadała mnie frustracja i na kilka miesięcy odkładałem powieść, skupiając się na scenariuszu. Nigdy jednak nie zrezygnowałem z pomysłu napisania Player One. Chciałem ukończyć tę książkę, choć nie miałem pewności, czy uda mi się ją w ogóle wydać.


  Prace nad pierwszą wersją Player One dobiegły wreszcie końca w ostatnich miesiącach 2009 roku. Kilka miesięcy później, w kwietniu 2010 roku, mój agent wystawił na licytację prawa do wydania tego tekstu w Stanach Zjednoczonych. Ku mojemu zaskoczeniu chętni zaangażowali się w zażartą walkę, którą ostatecznie wygrało wydawnictwo Random House.


  Następnego dnia w Hollywood rozpoczęła się następna zaciekła rywalizacja, tym razem o prawa do ekranizacji. Zwycięzcą okazała się wytwórnia Warner Bros., a ja miałem za zadanie przygotować scenariusz. W ciągu tych 40 godzin całe moje życie uległo diametralnej przemianie. Głębokość tych zmian zrozumiałem jednak dopiero w kolejnym roku, kiedy książka została wydana.


  Gdy Player One ukazał się na rynku 11 sierpnia 2011 roku, natychmiast stał się międzynarodowym bestsellerem. Wówczas nie miałem jednak pojęcia, że moja książka trafi wkrótce w ręce wspaniałego młodego wynalazcy, Palmera Luckeya, pracującego nad goglami VR, które miały wreszcie zapewnić szerokim rzeszom użytkowników przystępny cenowo i zdatny do użytku sprzęt pozwalający obcować z wirtualną rzeczywistością.


  Wciąż jestem zdumiony tym, w jakim stopniu to wszystko zgrało się w czasie. W 2009 roku, gdy kończyłem pisać swoją książkę, Palmer przygotowywał właśnie pierwszy prototyp swoich gogli VR, któremu nadał nazwę PR1. Miał zaledwie 17 lat i zbudował ten sprzęt w garażu swoich rodziców.


  Spoglądając wstecz, uświadamiam sobie, że obaj mieliśmy ten sam cel. Ja tworzyłem powieść science fiction poświęconą wirtualnej rzeczywistości, gdyż byłem zafascynowany tą koncepcją i chciałem pofantazjować na temat jej ogromnego potencjału oraz nieograniczonych zastosowań. Zastanawiałem się, gdzie jest ta technologia, którą obiecywano ludziom od dziesięcioleci, i jak będzie wyglądać, gdy naprawdę stanie się rzeczywistością (o ile w ogóle do tego dojdzie).


  Różnica między nami polegała na tym, że zamiast ograniczać się do wyobrażania sobie tego, jak wirtualna rzeczywistość może zmienić świat, Palmer zajął się opracowywaniem technologii, która pozwoliłaby do tego doprowadzić. Gdy moja książka została wydana, wiele osób siłą rzeczy wspominało o niej Palmerowi ze względu na jej tematykę. Później powiedział mi, że kiedy wreszcie ją przeczytał, zamieszczony tam opis potencjału wirtualnej rzeczywistości okazał się dla niego tak inspirujący, iż natychmiast zaczął polecać Player One każdemu, kto rozpoczynał pracę w Oculus VR — nowej firmie, którą właśnie zakładał (powołał ją do życia w lipcu 2012 roku, niecały miesiąc po wydaniu Player One w miękkiej oprawie).


  Jedną z osób, które przyłączyły się do nowej firmy Palmera, był John Carmack, legendarny współtwórca Dooma — gry stanowiącej kolejny wielki krok naprzód, jeśli chodzi o działania związane z rozwojem wirtualnej rzeczywistości. Carmack był również jedną z osób, na których wzorowałem postać Jamesa Hallidaya (relacje między Hallidayem a jego partnerem, Ogdenem Morrowem, były odzwierciedleniem powiązań łączących Carmacka i Johna Romero, a także Steve’a Jobsa i Steve’a Wozniaka, a więc gigantów świata technologii działających w nieco wcześniejszym okresie). Nie mogłem wręcz uwierzyć własnym uszom, gdy dowiedziałem się, że twórca gier, który podczas pisania powieści był dla mnie źródłem inspiracji, postanowił teraz pracować nad wirtualną rzeczywistością i wymienia moją powieść jako książkę, która pomogła mu podjąć tę decyzję. Zdołałem zainspirować twórcę gier, którego dzieła skłaniały mnie wcześniej do pisania. Była to jedna z tych rzeczy, które każdy pisarz zajmujący się gatunkiem science fiction uznałby za spełnienie swoich marzeń.


  Na początku 2013 roku Palmer skontaktował się ze mną za pośrednictwem poczty elektronicznej — chciał, żebym wiedział, jak wielkim źródłem inspiracji była moja powieść dla wszystkich członków jego zespołu w Oculusie. Dowiedziałem się, że jedno z pomieszczeń konferencyjnych w ich biurze nosi nazwę OASIS, na cześć wirtualnego świata z mojej książki. Palmer wspomniał też, że każda osoba rozpoczynająca pracę w jego firmie otrzymuje od niego egzemplarz Player One w miękkiej oprawie. Wciąż próbowałem pozbierać szczękę z podłogi, gdy zaproponował mi, bym odwiedził siedzibę jego firmy. Miałem się tam zająć składaniem autografów, a także przyjrzeć się bliżej temu, nad czym pracują. Jak łatwo przewidzieć, zaakceptowałem tę sugestię w mgnieniu oka.


  Akcja Player One rozgrywa się w 2045 roku — wybiegłem w przyszłość o ponad trzy dekady, traktując to posunięcie jako swoiste zabezpieczenie. Gdy jednak Palmer Luckey i Brendan Iribe zaprezentowali mi prototyp urządzenia Oculus Rift, kiedy po raz pierwszy odwiedziłem niewielką siedzibę ich firmy w Irvine, od razu uświadomiłem sobie, że ta wirtualna rzeczywistość nadejdzie dużo szybciej, niż przewidywałem. Tak naprawdę ona już istniała. Właśnie miałem okazję zobaczyć, jak moja twórczość science fiction zamienia się w rzeczywistość — i robi to całkiem dosłownie tuż przed moimi oczami.


  Przyszłość właśnie nadeszła — dokładnie taka myśl pojawiła się w mojej głowie, gdy Palmer pokazał mi posklejany taśmą prototyp kontrolera Oculus Touch. A my już w niej żyjemy.


  Ta książka przedstawia fascynującą historię tego, w jaki sposób dotarliśmy do tego wyjątkowego punktu zwrotnego w historii ludzkości — chwili, w której zaczęliśmy korzystać z technologii, by kształtować na nowo naturę naszej egzystencji poprzez tworzenie dla naszych zmysłów i dla nas samych całkowicie nowej rzeczywistości.


  To chwila w naszej historii, gdy zaczynamy spełniać nasze marzenia.


  Od autora


  W lutym 2016 roku Oculus/Facebook zapewnił mi niemal nieograniczone możliwości dotyczące kontaktowania się z pracownikami firmy; moim zadaniem było stworzenie książki ukazującej losy Oculusa, magię wirtualnej rzeczywistości oraz ludzki dramat związany z próbami kreowania przyszłości. W trakcie ponad dwóch lat, które upłynęły od tamtego momentu, przeprowadziłem setki wywiadów i co kilka dni rozmawiałem z kluczowymi pracownikami Oculusa, gdy wprowadzali oni na rynek swój pierwszy produkt konsumencki, starali się pokierować rewolucją technologiczną i przystosowywali się do życia po przejęciu firmy za kilka miliardów dolarów.


  Niewiele później, wraz z wyjściem na jaw niektórych wydarzeń opisywanych w dalszej części tej książki, mój dostęp do pracowników firmy gwałtownie się urwał. Na całe szczęście na tym etapie dysponowałem już wszystkimi informacjami pozwalającymi dokończyć moje dzieło.


  Stworzona w takich okolicznościach opowieść bazuje na setkach wywiadów udzielonych mi na wyłączność przez pracowników Oculusa i Facebooka, a także jeszcze większej liczbie rozmów z pionierami branży VR oraz zbiorach zawierających ponad 25 tysięcy dokumentów (pochodzących z dziesiątek różnych źródeł). Wszystkie te informacje zapewniły mi zakulisowy, pozbawiony upiększeń obraz historii firmy, losów jej pracowników i poszukiwań technologicznych, które nie przypominały niczego, z czym mieliśmy wcześniej do czynienia.


  By uchwycić ekscytację i niepewność towarzyszące tym wysiłkom oraz osobliwość tych działań, napisałem książkę w taki sposób, by czytelnik mógł poczuć, że znajduje się w jednym pomieszczeniu z przedstawianymi postaciami, gdy prezentowana tu historia powoli się rozwija, a cele, punkty widzenia oraz relacje łączące poszczególne osoby stopniowo się zmieniają.


  Chociaż od strony stylistycznej ta książka nie jest „historią mówioną”, moje wieloletnie doświadczenie z taką formą przekazu oraz praca przy filmach dokumentalnych pomogły mi podczas podejmowania licznych decyzji dotyczących narracji. Tak często, jak tylko było to możliwe, próbowałem usunąć się poza kadr, pozwalając zarazem, by historia była prezentowana za pośrednictwem myśli, uczuć i słów tych, którzy naprawdę ją przeżyli. Moje próby odtworzenia tych doznań w autentyczny sposób na papierze sprawiły zatem, że ta książka zawiera mnóstwo dialogów. Ponieważ dyskusje rzadko są zapamiętywane słowo w słowo, chciałem pokrótce wyjaśnić proces tworzenia przeze mnie zamieszczonych tutaj rozmów. Można je podzielić na trzy kategorie:


  
    	Zapisane na podstawie relacji uczestników rozmowy. W większości przypadków dialogi prezentowane w książce są odzwierciedleniem tego, co potrafili odtworzyć z pamięci uczestnicy rozmów.


    	Zapisane na podstawie relacji osób trzecich. W sytuacjach, w których osoby uczestniczące w rozmowie nie potrafiły sobie dokładnie przypomnieć, co zostało powiedziane w takiej czy innej chwili (oraz wtedy, gdy uczestnicy tych wydarzeń nie chcieli ze mną rozmawiać lub odmówili podzielenia się określonymi szczegółami dotyczącymi konkretnej rozmowy), od czasu do czasu — choć była to rzadkość — polegałem na relacjach osób trzecich. Robiłem to jednak tylko wtedy, gdy miałem podstawy, by wierzyć w to, że dane źródło dysponuje wiedzą dotyczącą określonej rozmowy.


    	Odtworzone. W kilku sytuacjach — zwłaszcza wtedy, gdy w grę wchodziły długie rozmowy lub konwersacje obfitujące w niuanse — uczestnicy dyskusji pamiętali istotę tego, o czym rozprawiali, lecz niekoniecznie potrafili przywołać konkretne słowa, które wtedy padły. W takich przypadkach polegałem na opiniach uczestników rozmów, którzy oceniali, w jakim stopniu udało mi się uchwycić istotę i sens owych dyskusji, choćby nawet stworzony przeze mnie dialog nie oddawał wiernie słów, których wtedy użyli.

  


  Tam, gdzie poszczególne osoby zapamiętały taką czy inną dyskusję na różne sposoby, wspominałem w tekście o tych rozbieżnościach.


  PEGGY OLSON: Nigdy nie mówisz „dziękuję”.


  DON DRAPER: Do tego właśnie służą pieniądze.


  — Mad Men (sezon 4, odcinek 7)


  Prolog


  Po południu 25 marca 2014 roku prezes Facebooka, Mark Zuckerberg, złożył niezapowiedzianą wizytą w siedzibie południowokalifornijskiego start-upu. Gdy już znalazł się w niewielkiej kuchni przy biurze firmy, zajął się przedstawianiem ważnych wieści i omawianiem ogólnej wizji Facebooka. Gadał też jak nakręcony o wyczekiwanych od dawna urządzeniach do noszenia (na sobie lub w sobie)i, które w jego przekonaniu miały zdominować przyszłość.


  — Ludzie opisują to w kategoriach doznań mistycznych — powiedział, zwracając się do grona około 50 inżynierów, przedsiębiorców i marzycieli. — Wkraczają do tego świata [robiąc użytek ze specjalnych gogli], a gdy je zdejmują, czują smutek związany z tym, że wrócili do rzeczywistości.


  Urządzeniem, którym zachwycał się Zuckerberg, były gogle wirtualnej rzeczywistości noszące nazwę Rift, a inżynierowie, przedsiębiorcy i marzyciele zebrani w tej kuchni byli grupą odpowiedzialną za powstanie tego urządzenia. Byli związani z młodym, szalenie popularnym start-upem Oculus, którego misja sprowadzała się do realizacji marzenia o wirtualnej rzeczywistości inspirowanego dziełami science fiction. „Chcemy sprawić, by wirtualna rzeczywistość wreszcie zaistniała!” — zwykł mawiać założyciel Oculusa, 21-letni wówczas Palmer Luckey. Miała ona być wykorzystywana do grania, zdobywania wiedzy i komunikacji. Miała służyć każdemu, kto kiedykolwiek marzył o tym, by założyć gogle i przenieść się do wygenerowanego przez komputer świata, w którym wszystko byłoby możliwe. Choć ten cel — będący Świętym Graalem świata nowoczesnych technologii — wciąż był bardzo odległy, pracownicy Oculusa nagle poczuli, że są dużo bliżsi realizacji tego dążenia niż kiedykolwiek wcześniej. Wszystko dlatego, że jakąś godzinę temu dowiedzieli się, iż Facebook kupi ich małą firmę za imponującą kwotę 3 miliardów dolarów1,2.


  — To niewiarygodne! — kontynuował Zuckerberg.


  Te słowa niewątpliwie były zgodne z prawdą. Zaledwie dwa lata wcześniej Palmer Luckey mieszkał samotnie w przyczepie kempingowej. Teraz, gdy Oculus w rekordowo krótkim czasie doczekał się przejęcia za kwotę powyżej miliarda dolarów, był w stanie kupić dom nie tylko dla siebie, ale również dorzucić do tego kolejny dom w pobliżu dla swoich rodziców.


  To przejęcie było tym bardziej niewiarygodne, że z perspektywy większej części zespołu stanowiło całkowitą niespodziankę. Zuckerberg odwiedził siedzibę Oculusa tylko raz — dwa miesiące wcześniej — i wziął udział w pokazie odbywającym się w specjalnie przygotowanym pomieszczeniu. (Wielu pracowników firmy było zachwyconych tym, że prezes Facebooka pojawił się u nich z torbą na wynos z McDonalda. Pomyśleli sobie: „Kurczę, potentaci świata technologii w istocie wcale się od nas nie różnią!”). Jeśli nie liczyć niewielkiego kręgu osób zajmujących najwyższe stanowiska, nikt nie wiedział wówczas, że przejęcie może w ogóle wchodzić w grę. Gdyby pracownicy zdawali sobie sprawę z takiej ewentualności, mogliby próbować spowolnić rozwój wydarzeń. Pomijając wszystko inne, kadra Oculusa nie zaliczała się raczej do grona wielbicieli Facebooka. Tamtejszy dyrektor do spraw technologii nie miał nawet konta na Facebooku. W biurze prezesa Oculusa znajdowało się także specyficzne dzieło sztuki — logo Facebooka zamieszczone na paczce papierosów. Oprócz tego pracownicy firmy regularnie nabijali się z Facebooka, określając go mianami „obciachowego”, „fatalnie zaprojektowanego”, „naruszającego prywatność” lub „zwyczajnie pasożytniczego”.


  Jeśli nie liczyć tych różnic ideologicznych, Facebook sprawiał wrażenie mało prawdopodobnego partnera z jeszcze istotniejszego powodu: Oculus był na dobrą sprawę firmą zajmującą się grami wideo — stworzoną po to, by zapewnić graczom możliwość „wkroczenia do wnętrza gry”. W tej sytuacji logicznym rozwiązaniem wydawała się sprzedaż start-upu firmie produkującej konsole, chociażby Sony czy Microsoftowi. Sensownym posunięciem byłaby nawet sprzedaż firmy któremuś z gigantów z Doliny Krzemowej, a więc firmom takim jak Apple czy Google (pomijając wszystko inne, Apple i Google z powodzeniem konstruowały już różne urządzenia). Ale partnerstwo z Facebookiem?


  Zuckerberg odpowiedział na to pytanie, gdy przemawiał do pracowników świeżo zakupionej przez siebie firmy.


  — Sądzę, że to rozwiązanie ma potencjał, by stać się nie tylko kolejną platformą wykorzystywaną do grania, lecz także następną ważną platformą sprzętową, a wy powinniście rozważyć również tę kwestię.


  Wspomniał, że jego zdaniem co 10 – 15 lat pojawia się nowa platforma sprzętowa, która zdobywa popularność, osiąga masę krytyczną i w znacznej mierze zawłaszcza swoich poprzedników. Według niego najbardziej aktualnym przypadkiem takiej przemiany był gwałtowny wzrost popularności smartfonów.


  — Pod koniec dwa tysiące dwunastego roku smartfony miały miliard aktywnych użytkowników — wyjaśnił Zuckerberg. — Podejrzewam, że zaczęły one zajmować miejsce komputerów w okolicach dwa tysiące dwunastego lub trzynastego roku. Każdy wciąż miał komputer, lecz smartfony stały się główną metodą korzystania przez ludzi z komputerów. Myślę, że jeśli naprawdę porządnie wypromujemy to rozwiązanie [wirtualną rzeczywistość], ta technologia ma potencjał, by też doświadczyć takiego zjawiska.


  Im dłużej przemawiał, w tym większym stopniu wizja Facebooka zdawała się uzupełniać tę prezentowaną przez pracowników Oculusa. Wszelkie obawy związane z tym, że sytuacja mogłaby się zdecydowanie zmienić po przejęciu, zostały złagodzone, gdy Zuckerberg powiedział:


  — Sądzę, że Facebook cieszy się dobrą reputacją jako firma, która przejmuje inne podmioty i pozwala im samodzielnie funkcjonować; dokładnie to samo zrobimy również tutaj. Nie pojawiliśmy się tu, by w jakikolwiek sposób wpływać na waszą kulturę… Naszym celem jest przyspieszenie waszych działań. To wszystko jest po prostu fantastyczne, a wy powinniście być niesamowicie dumni z tego, co już stworzyliście.


  Nim Zuckerberg oddał głos zebranym, umożliwiając im zadawanie pytań, można było odnieść wrażenie, że uporał się ze wszelkimi obawami, jakie mogliby żywić pracownicy Oculusa.


  Najwyraźniej pominął jednak pewną kwestię. Było to istotne zagadnienie, związane z wyraźnie irytującym, choć kryjącym się na dalszym planie aspektem egzystencji Facebooka. Ta sprawa miała nie tylko wpłynąć w znaczący sposób na Oculusa, ale w kolejnych latach miała być rozważana na głos przez miliony osób coraz bardziej zaniepokojonych tym, jak funkcjonuje Facebook, dlaczego działa w taki, a nie inny sposób, i jak będzie to wpływało w przyszłości na prywatność, interakcje społeczne, a nawet liberalną demokrację.


  — Posłuchaj, Mark — zaczął Chris Dycus, pierwszy pracownik Oculusa. — Wiem, że zdajesz sobie sprawę z tego, iż niektórzy ludzie uważają Facebooka za zło wcielone […]. Zastanawiam się zatem, jak to wpłynie na wizerunek Oculusa?


  W pomieszczeniu zapadła nagle wypełniona obawami cisza, którą zakłóciło jedynie kilka parsknięć stanowiących próby stłumienia śmiechu. Jedną z osób, które zdławiły w ten sposób chichot, był założyciel firmy, Palmer Luckey. Po głowie chodziła mu teraz jedna myśl: Chris Dycus ma jaja ze stali! Serio, trzeba było mieć naprawdę wielkie cojones, żeby zadać Markowi Z. pytanie, które chodziło po głowie chyba każdemu, kto znajdował się w tym pomieszczeniu. A chociaż wszyscy pracownicy obecni na tym spotkaniu rozważali w jakiś abstrakcyjny sposób reakcję opinii publicznej na to przejęcie, Luckey już teraz miał do czynienia z całkiem namacalnymi reperkusjami — począwszy od dziesiątek tweetów, które można było sprowadzić do „WYPIERDALAJ, ty pierdolony SPRZEDAWCZYKU” lub „Dzięki za zamordowanie po raz kolejny marzenia o wirtualnej rzeczywistości”, a skończywszy na propozycjach bojkotu konsumenckiego i groźbach śmierci.


  Zuckerberg uśmiechnął się, rozładowując tym samym napięcie, które zaczęło się gromadzić w pomieszczeniu. Gdy kilka chwil później obrócił w żart pytanie Dycusa — nie lekceważąc tej kwestii, lecz podchodząc do niej w akceptujący sposób, który zdawał się ignorować powagę wyjątkowo gwałtownych reakcji internautów — Luckey siłą rzeczy zaczął się zastanawiać: „W co myśmy się wpakowali, sprzedając firmę Facebookowi?”.


  Zamiast jednak tworzyć wizje dotyczące tego, co mogłoby przynieść jutro, Luckey postanowił, że w tym dniu — w tym wyjątkowym dniu, w którym sprzedał swoją firmę Facebookowi za kwotę, która przewyższała jego najśmielsze oczekiwania — zrobi coś, na co rzadko sobie pozwalał. Uznał, że przestanie wybiegać myślami w przyszłość i skupi się na tym, co już się wydarzyło. Stwierdził, że wróci do początków całej tej szalonej i wyjątkowej podróży…


  
    i Ang. wearable technology (także wearable devices) — szeroka kategoria urządzeń, które można nosić na sobie lub na ubraniu, ale też dosłownie w sobie, w formie implantów lub inteligentnych tatuaży bazujących na mikroprocesorach i wysyłających sygnały w sferze IoT, czyli Internet of Things — przyp. red.

  


  Część I. Wirtualna rewolucja


  Rozdział 1. Chłopiec, który żył, by modować


  10 kwietnia 2012 roku


  W przeciwieństwie do bardzo wielu opowieści przedstawiających sukcesy odnoszone w Dolinie Krzemowej, historia Oculusa nie zaczyna się w garażu, pokoju w akademiku czy małym laboratorium stworzonym z myślą o rozwijaniu nowatorskich koncepcji. Dziwactwo, które świetnie pasowało do skromnych korzeni i pragmatycznego ekscentryzmu założyciela firmy, sprawiło, że opowieść dotycząca Oculusa zaczyna się zamiast tego w pewnej przyczepie kempingowej.


  Opisując ją nieco precyzyjniej, można dodać, że była to zdezelowana, używana, sześciometrowa przyczepa kempingowa, która po południu 10 kwietnia stała zaparkowana na podjeździe przed skromnym domem wielorodzinnym w Long Beach w Kalifornii. Najniższą kondygnację tego budynku zamieszkiwali Luckeyowie — Donald, sprzedawca samochodów, i Julie, gospodyni domowa — z kolei przyczepę zajmował ich 19-letni syn, Palmer. W kwietniu 2012 roku mieszkał tam od niemal dwóch lat, a jeśli wziąć pod uwagę, jak układało się ostatnio jego życie, wszystko wskazywało na to, że nieprędko przeniesie się do jakiegoś innego lokum.


  Przyczepa Palmera Luckeya prezentowała się z zewnątrz całkiem zwyczajnie — przyciemnione szyby, ściany z włókna szklanego i biały niegdyś siding, który wraz z upływem czasu zrobił się beżowy. Wnętrze przyczepy zostało jednak w pełni dopasowane do potrzeb właściciela.


  Pierwszą rzeczą, której się pozbył, była toaleta. Zdaniem Palmera zajmowała po prostu za dużo miejsca. Chociaż posiadanie toalety było udogodnieniem, w domu jego rodziców znajdowała się łazienka, z której wciąż mógł korzystać i której niczego nie brakowało. Gdyby zaś była ona zajęta — co zdarzało się całkiem często, gdyż z rodzicami Luckeya mieszkały jeszcze jego trzy młodsze siostry — zawsze mógł pójść do toalety publicznej znajdującej się trzy przecznice dalej, tuż obok pralni. W tej sytuacji toaleta w przyczepie nie była mu potrzebna. To samo dotyczyło kuchni. Palmer nie potrzebował oddzielnej przestrzeni wykorzystywanej do przyrządzania posiłków, gdy cała jego dieta składała się zasadniczo z mrożonych burrito, herbaty Mucho Mango marki AriZona oraz tego, na co akurat mógł sobie pozwolić, gdy odwiedzał pobliską restaurację Jack in the Box. W istocie jeździł na rowerze do tej knajpki z taką regularnością, że osoba kierująca lokalem przyznała mu specjalną kartę stałego klienta, upoważniającą do 15-procentowej zniżki (Palmer chwalił się znajomym, że ta karta jest wyjątkowa, gdyż „można ją łączyć z innymi promocjami!”). Nie trzeba jednak dodawać, że nie zapowiadało się, by chłopak miał tam organizować w najbliższej przyszłości proszone obiady.


  Gdy sąsiedzi mijali przyczepę Luckeya, niezmiennie czuli smutek — były to chwytające za gardło myśli, jak mogło dojść do czegoś takiego. Co się stało z tym niezwykle obiecującym dzieckiem? Tym radosnym, energicznym chłopcem, który odbierał edukację w domu, a jako 15-latek zaczął się uczyć rzeczy, które wykładano na studiach? Ostatnią rzeczą, jaką o nim słyszeli, było to, że został przyjęty na dziennikarstwo na Uniwersytet Stanu Kalifornia w Long Beach. W to słoneczne, wtorkowe, kwietniowe popołudnie — podobnie zresztą jak w każde inne popołudnie, poranek i wieczór — krył się, robiąc Bóg wie co, w tej przyczepie stanowiącej pomnik zmarnowanego potencjału.


  Choć cała ta sytuacja mogła się wydawać rozpaczliwa, nie można ignorować jednego kluczowego szczegółu: Palmer Luckey uwielbiał mieszkać w tej przyczepie. Z jego perspektywy przypominało to mieszkanie w statku kosmicznym; było to poczucie, które przypuszczalnie wyrastało w jednakowym stopniu z jego zamiłowania do literatury science fiction, jak i z jego osobowości, przywodzącej na myśl Tony’ego Starka; był osobą, która nie postrzegała świata takim, jakim on jest, lecz — buntowniczo i obsesyjnie — widziała rzeczy takimi, jakimi mogłyby one być. To dlatego Palmer był tak dumny z tego, w jaki sposób po usunięciu części wyposażenia przyczepy zamienił ją w swoje prowizoryczne laboratorium.


  Cała transformacja rozpoczęła się od szerokiej, podłużnej wnęki, która znajdowała się w przedniej części pojazdu i została przerobiona tak, by zmieścił się tam komputer i podłączone do niego sześć monitorów. Później przeróbki objęły resztę przyczepy, aż po jej tylny fragment, gdzie miejsce toalety zajął podwójny materac ustawiony na pudłach z różnymi częściami. Między tymi skrajnymi obszarami wnętrza znajdowała się przestrzeń, gdzie chłopak przeprowadzał swoje eksperymenty sprzętowe. Tę część przyczepy wypełniała wyjątkowa mieszanina sprzętu, gadżetów i narzędzi, począwszy od płytek z elektroniką i lutownic, a skończywszy na osprzęcie optycznym i zasilaczach. Wokół walało się kilka odjechanych, podobnych do hełmów prototypów, które nie przypominały niczego, co było produkowane gdziekolwiek na naszej planecie. Rzeczone urządzenia stanowiły zarówno świadectwo chaosu panującego w tej przyczepie, jak i inspirację dla podejmowanych tam prób. W ogólnym ujęciu to wszystko przypominało mobilne laboratorium Waltera White’a z Breaking Bad. Różnica polegała na tym, że przyczepa Palmera Luckeya nie została wyposażona w sprzęt do produkcji metamfetaminy — przystosowano ją zamiast tego do budowania gogli wirtualnej rzeczywistości.


  Obsesja chłopaka na punkcie wirtualnej rzeczywistości narodziła się trzy lata wcześniej, gdy miał 16 lat. Inżynier zajmujący się budowaniem gogli wirtualnej rzeczywistości był w tamtym okresie postrzegany mniej więcej tak, jak archeolog poszukujący Świętego Graala. Z perspektywy większości ludzi zamieszkujących ówczesny świat dążenie do stworzenia wspaniałej wirtualnej rzeczywistości było uznawane za daremny wysiłek. W przeciwieństwie jednak do mitycznego Graala, wirtualna rzeczywistość naprawdę istniała, i to od dłuższego czasu1.


  W 1955 roku operator filmowy Morton Heilig opublikował tekst zatytułowany „Kino przyszłości”, w którym opisywał doznania kinowe odwołujące się do wszystkich zmysłów2. Siedem lat później zbudował prototyp stanowiący urzeczywistnienie tej wizji: przypominające automat do gier urządzenie, które wykorzystywało stereoskopowy, trójwymiarowy wyświetlacz, głośniki stereo, generatory zapachów oraz wibrujący fotel, by zapewnić bardziej immersyjne doznania. Heilig nadał swojemu wynalazkowi nazwę Sensorama, a potem nakręcił pięć filmów (biorąc na siebie również obowiązki producenta i reżysera), które mogły być prezentowane przy użyciu tego urządzenia3.


  W 1965 roku Ivan Sutherland, profesor nadzwyczajny inżynierii elektrycznej na Harvardzie, opublikował pracę naukową zatytułowaną The Ultimate Display4. Omawiał tam możliwość użycia komputera do stworzenia wirtualnego, renderowanego w czasie rzeczywistym świata, w którym użytkownicy mogliby wchodzić w realistyczne interakcje z różnymi przedmiotami. „W przypadku użycia odpowiedniego oprogramowania taki wyświetlacz mógłby całkiem dosłownie stać się krainą czarów, do której trafiła Alicja” — pisał Sutherland.


  Trzy lata później Sutherland zbudował z pomocą studenta Boba Sproulla coś, co jest uznawane za pierwszy system wirtualnej rzeczywistości z wyświetlaczem nagłownym (ang. head-mounted display — HMD): Sword of Damocles, czyli Miecz Damoklesa5. W przeciwieństwie do Sensoramy, Miecz Damoklesa śledził ruchy głowy użytkownika (przy czym nie prezentował filmu, lecz umieszczał użytkownika w świecie wygenerowanym przez komputer). Przełomową konstrukcję stworzoną przez Sutherlanda trapił jednak jeden poważny problem: jego HMD był tak ciężki, że musiał być podwieszany do sufitu (stąd też nazwa: Miecz Damoklesa).


  Ze względu na ogromne koszty i brak zainteresowania ze strony konsumentów tego rodzaju badania mające na celu tworzenie alternatywnych rzeczywistości były przez kolejnych 20 lat prowadzone przede wszystkim w laboratoriach. Sytuacja zmieniła się pod koniec lat 80. za sprawą działań pioniera VR, Jarona Laniera, którego firma VPL Research stała się pierwszym przedsiębiorstwem oferującym klientom gogle wirtualnej rzeczywistości. Chociaż flagowy produkt firmy, EyePhone 1, był niezwykle kosztowny (potencjalny nabywca musiał zapłacić za niego 9400 dolarów), a na dokładkę trzeba go było podłączyć do wartej miliony dolarów stacji roboczej, niezwykły widok przywodzących na myśl dzieła science fiction produktów firmy VPL (oraz rosnąca sława Laniera, któremu przypisywane jest stworzenie terminu „wirtualna rzeczywistość”) pomógł rozbudzić powszechną fascynację tą technologią6,7,8. Wraz ze wzrostem zainteresowania konsumentów zwiększał się także zapał okazywany przez naukowców. Niewątpliwie bardzo przysłużyła się temu firma Fakespace Labs, założona w 1991 roku z myślą o rozwijaniu sprzętu i oprogramowania na potrzeby zaawansowanych projektów naukowych i rządowych.


  Można było odnieść wrażenie, że szum wokół wirtualnej rzeczywistości z roku na rok przybiera na sile. W połowie lat 90. VR była ostatnim krzykiem mody — choć może bardziej precyzyjnym opisem sytuacji będzie stwierdzenie, że panowała powszechna zgoda, iż VR stanie się wkrótce szalenie popularna. Dekada obfitująca w klapy (jedną z nich okazała się konsola Virtual Boy firmy Nintendo) i bankructwa (plajtą zakończyła się chociażby próba wejścia przez firmę Virtuality do świata rozrywki) sprawiła, że szum wokół wirtualnej rzeczywistości zamienił się w opowieść ku przestrodze9,10,11. Gdy lata 90. dobiegły końca, wirtualna rzeczywistość była li tylko przedmiotem żartów dotyczących tego, co się stało z tą koncepcją, wymienianą teraz w towarzystwie plecaków odrzutowych i latających samochodów.


  Jeśli wziąć pod uwagę opisane powyżej losy tej technologii, może się wydawać dziwne, że odbierający edukację w domu inżynier samouk taki jak Palmer Luckey w ogóle się zainteresował tematem postrzeganym powszechnie jako źródło niezliczonych problemów. W pewnym sensie Palmer dysponował jednak wyjątkowymi predyspozycjami pozwalającymi podjąć próbę wskrzeszenia technologii, którą wszyscy skazali już na porażkę. Wynikały one z jego tendencji do myślenia w niesztampowy sposób, zamiłowania do starych gier (zwłaszcza klasyków z lat 90. — chociażby Chrono-Trigger, Pokémon Yellow czy Super Smash Bros.) oraz niezwykłej pasji, z jaką podchodził do modyfikowania sprzętu — czynności, którą w świecie hakerów, graczy i wielbicieli technologii określano mianem modowania.


  Palmer Luckey interesował się szczególną odmianą modowania — przerabianiem starych konsol do gier tak, by stały się one urządzeniami przenośnymi. Jeśli wziąć pod uwagę, że było to szalenie czasochłonne hobby wymagające sporej wiedzy technicznej, specjalistów od takich przeróbek było naprawdę niewielu. Ich grono było jednak na tyle liczne, że w czerwcu 2009 roku Luckey założył społeczność internetową o nazwie ModRetro, która miała gromadzić osoby podzielające to rzadko spotykane zainteresowanie.


  Odwołując się do forum internetowego, czatu oraz motta Learn, Build, Mod („ucz się, buduj, moduj”), społeczność ModRetro starała się przyciągnąć najlepszych, najinteligentniejszych i najbardziej ciekawskich specjalistów od przerabiania konsol do gier na urządzenia przenośne. Trzeba też przyznać, że społeczność stworzona przez Palmera zdołała w znacznej mierze zrealizować te dążenia. Podczas dyskusji na temat projektów i podejmowania wspólnych działań wydarzyło się coś jeszcze: zrodzone przy okazji realizowania konkretnych celów relacje łączące członków społeczności ModRetro przekształciły się z czasem w przyjaźnie na całe życie.


  — Wiesz, czasy ModRetro były najwspanialszym okresem — wspominał Luckey wiele lat później. — Przypadkiem stworzyliśmy społeczność, która nie tylko zajmowała się modowaniem, ale również zapewniała sobie wsparcie. Większość z nas przechodziła podobny okres w życiu, a do tego wszyscy byliśmy dziwakami tudzież nerdami. Dla większości z nas społeczność ModRetro była ważniejsza niż jakakolwiek grupa przyjaciół, jakich mieliśmy w prawdziwym życiu.


  Podobnie jak wiele bliskich przyjaźni, więzi istniejące w ramach ModRetro przesycone były radosnym duchem rywalizacji. Tego rodzaju przekomarzanki nie tylko ożywiały czat — skłaniały one wszystkich do podejmowania prób, udziału w rywalizacji oraz budowania jak najszybszych i jak najmniejszych urządzeń przy jednoczesnej minimalizacji kosztów. By dodatkowo podnieść stawkę, członkowie społeczności próbowali robić coś takiego przy użyciu najmniej popularnych urządzeń, jakie tylko mogli znaleźć. Te poszukiwania w nieunikniony sposób doprowadziły do tego, że Palmer zaczął przeczesywać aukcje na eBayu w poszukiwaniu gogli wirtualnej rzeczywistości.


  Po kilku pierwszych zakupach, przeznaczeniu pewnej ilości czasu na majstrowanie przy tych urządzeniach oraz poznaniu krajobrazu VR Luckey szybko doszedł do niezwykle istotnego wniosku.


  Chociaż uwielbiał przerabiać konsole do gier na urządzenia przenośne, zdawał sobie sprawę z tego, że nawet najbardziej odlotowy mod Nintendo 64 nigdy nie odmieni ludzkiego życia. Wirtualna rzeczywistość skrywała jednak taki potencjał. Przeczytał na przykład o czymś, co nosiło nazwę Bravemind i było systemem terapeutycznym, który wykorzystywał wirtualną rzeczywistość, by pomagać osobom zmagającym się z PTSD, czyli zespołem stresu pourazowego12. W przeciwieństwie do wcześniejszych terapii, które zmuszały pacjentów do przypomnienia sobie (i odtworzenia w wyobraźni) traumatycznych wydarzeń, Bravemind pozwalał terapeutom przywołać je w wirtualnej postaci — mogła to być ulica w afgańskim mieście lub droga prowadząca przez pustynię w Iraku — by potem przeprowadzić pacjentów przez takie środowisko w bezpiecznych i kontrolowanych warunkach.


  Tak naprawdę jedynym „ograniczeniem” nieskończonych możliwości VR była moc obliczeniowa. Im szybsze byłyby komputery, tym lepsza mogłaby być grafika i tym większe wrażenie realności zapewniałyby wirtualne światy. Gdyby zaś wydawały się one wystarczająco realne — gdyby zapewniały użytkownikom prawdziwe poczucie obecności — VR mogłaby dokonać w zasadzie wszystkiego. Mogłaby odmienić sposób, w jaki się komunikujemy i zdobywamy wiedzę… Palmer musiał odciąć się od takich myśli. Zależało mu na tym, by nie marnować czasu na błąkanie się wśród wszystkich tych idei. Najważniejszym wnioskiem było stwierdzenie, że gdyby powstała technologia pozwalająca dowolnej osobie na znalezienie się w dowolnym miejscu i dowolnym czasie, możliwości tego rozwiązania byłyby niemal nieograniczone.


  Luckey czuł się zainspirowany bardziej niż kiedykolwiek wcześniej. Gdy majstrował w swojej przyczepie kempingowej — dodając sobie energii muzyką z gatunku power metal — przypomniały mu się słowa wypowiedziane niegdyś na temat wirtualnej rzeczywistości przez wizjonera zajmującego się tworzeniem gier komputerowych, Johna Carmacka: „To imperatyw moralny”. Carmack tak właśnie przedstawiał tę technologię, zachwalając sposób, w jaki VR mogła pozwolić dowolnej osobie — bez względu na jej status socjoekonomiczny — na obcowanie z dowolnymi doznaniami.


  Jednym z pierwszych i najważniejszych kroków, jakie podjął Palmer Luckey, dążąc do zgłębienia tych niesamowitych możliwości, było przyłączenie się do społeczności internetowej o nazwie Meant to Be Seen 3D (MTBS3D). Związane z tym forum osoby skupiały się na stereoskopowych grach 3D, co nie do końca pokrywało się z zainteresowaniami Palmera dotyczącymi wirtualnej rzeczywistości. W 2009 roku, gdy grono entuzjastów VR liczyło na całym świecie kilkaset osób, było to jednak najlepsze rozwiązanie. MTBS3D nie zapewniała przyjacielskiej atmosfery panującej w ModRetro, ale to nie na czymś takim zależało Luckeyowi. Potrzebował dostępu do grupy zajmującej się najnowszymi technologiami i grafiką — a społeczność MTBS3D świetnie pasowała do tego opisu.


  W ciągu trzech następnych lat Palmer stworzył ponad 50 prototypów, a otwarte dyskusje prowadzone w ramach MTBS3D i wsparcie tamtejszej społeczności w ogromnym stopniu wpłynęły na jego działania. Przy okazji prób zdobycia wiedzy na temat błędów popełnianych przez poprzedników zgromadził też największą na świecie prywatną kolekcję wyświetlaczy nagłownych. Ponieważ HMD były tak mało popularne i nieatrakcyjne, nie należały do przedmiotów, które pojawiały się regularnie na aukcjach na eBayu czy craigslist. Luckey obsesyjnie przeglądał te serwisy — tak na wszelki wypadek — lecz znajdowane przez niego skarby godne geeka częściej pochodziły z wyprzedaży nadwyżek sprzętu należącego do państwa lub były kupowane od firm handlujących używanym sprzętem medycznym. Jedną z jego najważniejszych zdobyczy był na tym etapie sprzęt odkupiony od szpitala dla weteranów w Kansas. Wspomniana placówka pozbywała się przestarzałych urządzeń, a Luckey zdołał przejąć całą partię gogli Visionics stworzonych z myślą o weteranach borykających się z problemami ze wzrokiem.


  Chłopak posiadł niezrównane umiejętności dotyczące wyszukiwania zapomnianych gogli VR. Jak to jednak się dzieje w przypadku różnych hobby, nie była to tania pasja. Rzadko spotykane wyświetlacze nagłowne niejednokrotnie kosztowały setki dolarów, a części potrzebne do naprawy tych urządzeń bywały jeszcze droższe. Wystarczy dodać do tego koszty budowanych przez Palmera prototypów i podejmowanych przez niego eksperymentów, a okaże się, że zainteresowanie chłopaka pochłaniało co miesiąc powyżej tysiąca dolarów.


  By sfinansować te działania, Luckey często pracował w szkole żeglarskiej w Long Beach, zamiatając dziedziniec, czyszcząc łodzie i naprawiając silniki wysokoprężne. Płacono mu najniższe stawki przewidziane przez prawo, ale zawsze mógł liczyć na to, że dostanie tam pracę — przychody z innych źródeł (związane chociażby z wyprowadzaniem psów lub naprawianiem zepsutych telefonów) dużo rzadziej zasilały jego budżet. Praca w szkole żeglarskiej zapewniała mu środki, dzięki którym mógł korzystać z okazji, gdy na eBayu pojawiały się przedmioty w rodzaju Fakespace Boom 3C.


  Boom 3C nie był zwyczajnym wyświetlaczem nagłownym. W istocie był solidnie zbudowanym, połączonym z głową wyświetlaczem, który ważył tak dużo, że musiał być podtrzymywany przez ponadmetrowe mechaniczne ramię poruszające się wraz z użytkownikiem. W sumie całość przypominała wizualnie nie tyle zaawansowane technicznie urządzenie, ile nieporęczny sprzęt treningowy. Jeśli jednak pominąć te kwestie techniczne, Boom 3C był w stanie zapewnić jedne z najbardziej immersyjnych doznań, z jakimi można było obcować w latach 90. Dokładnie z tego powodu kosztował we wspomnianym okresie ponad 90 tysięcy dolarów. Gdy Luckey zdołał kupić takie urządzenie na eBayu za niecałe 100 dolarów, nie posiadał się z radości13.


  Jak można się było spodziewać, sprzęt kupiony w tak okazyjnej cenie wymagał poważnych napraw. Szukając rad dotyczących tej kwestii, Palmer natrafił na adres e-mailowy osoby, która wiedziała na temat urządzenia Fakespace Boom 3C więcej niż ktokolwiek inny. Tą osobą był współzałożyciel Fakespace’a, Mark Bolas, który prowadził teraz zajęcia na pobliskim Uniwersytecie Południowej Kalifornii.


  „Cześć! — napisał do niego Luckey w czerwcu 2011 roku. — Jestem wielkim fanem stworzonych przez ciebie urządzeń, a jako miłośnik koncepcji kryjących się za technologiami VR i AR darzę ogromnym szacunkiem twój wkład w tę branżę. Od pewnego czasu chciałem się z tobą skontaktować, żeby omówić kilka spraw”.


  Jedną z tych kwestii był oczywiście generator kolorów w urządzeniu Boom 3C. Kolejną była opublikowana niedawno praca naukowa, której współautorem był właśnie Bolas. Nosiła ona tytuł A Design for a Smartphone-Based Head Mounted Display („Projekt wyświetlacza nagłownego wykorzystującego smartfona”), a jej autorzy opisali, w jaki sposób można byłoby użyć dwóch wyświetlaczy iPhone’a 4 (po jednym na każde oko) w celu stworzenia niezwykle przystępnego cenowo HMD14. Rozwiązanie przedstawione przez Bolasa i jego współpracowników spodobało się Palmerowi, aczkolwiek uważał, że zdołał wymyślić coś jeszcze lepszego — urządzenie, które wymagałoby tylko jednego telefonu i zewnętrznego wyświetlacza. „Mam kilka pomysłów, które dałoby się bardzo łatwo i tanio zaimplementować” — stwierdził, po czym opisał zbudowany przez siebie prototyp wykorzystujący przedstawioną powyżej koncepcję.


  Propozycja udzielenia pomocy jednemu z nielicznych światowych ekspertów zajmujących się wirtualną rzeczywistością była nieco dziwna, lecz Luckey miał nadzieję, że Bolas jest tym typem człowieka, który doceni tego rodzaju odwagę. Liczył na to zwłaszcza dlatego, że zakończył swojego e-maila wielką prośbą. „Bardzo zależałoby mi na tym, by odbyć niskopłatny lub bezpłatny staż w jakimś miejscu, w którym mógłbym zdobyć trochę doświadczenia — napisał. — Będę ogromnie wdzięczny za wszelką pomoc lub wskazanie mi właściwego kierunku, w którym powinienem zmierzać”.


  Luckey wiedział, że szanse na to, by Bolas spełnił jego prośbę, są niewielkie. Jeszcze przed wysłaniem tego e-maila zaczął jednak podejrzewać, że jest to jedyna rzecz, jaka mu została. Branża związana z wirtualną rzeczywistością była bardzo niewielka, a jeśli chodziło o te nieliczne posady, które tam istniały, Luckey musiałby rywalizować z dużo starszymi kandydatami legitymującymi się dyplomami prestiżowych uczelni. On z kolei studiował na uniwersytecie stanowym w Long Beach i dojeżdżał na zajęcia spoza kampusu, a całe jego wcześniejsze wykształcenie sprowadzało się do kilku kursów typu community college ukończonych w Huntington Beach. Jak niby miał się włączyć do takiej rywalizacji? Co miał zrobić, by jakoś zapewnić sobie szansę na podjęcie pracy związanej z wirtualną rzeczywistością? Nie znał odpowiedzi na te pytania, choć był przekonany, że jeśli chodzi o tę konkretną obsesję — budowanie niedrogich HMD zapewniających wysoką immersję — na całym świecie nie ma nikogo, kto mógłby mu dorównać. Potrzebował tylko, by ktoś zapewnił mu szansę i zignorował jego wiek oraz życiorys. Taką osobą okazał się właśnie Bolas.


  „Zajmowałem się wirtualną rzeczywistością od 25 lat — powiedział później Bolas dziennikarzowi „Orange County Register”. — On wiedział na temat historii moich produktów tyle samo co ja”15.


  W lipcu 2011 roku Bolas zaproponował Luckeyowi objęcie posady laboranta w swoim Laboratorium Łączonej Rzeczywistości (ang. Mixed Reality Lab) przy Instytucie Kreatywnych Technologii (ang. Institute of Creative Technologies — ICT) działającym w ramach Uniwersytetu Południowej Kalifornii. Praca, na którą trzeba było przeznaczyć dwa dni w tygodniu, okazała się spełnieniem marzeń Palmera. Składało się na nią mnóstwo bezproduktywnych działań (a więc sprzątanie i przygotowywanie raportów), ale także pomaganie przy projektach realizowanych przez studentów (były to chociażby krótkie filmy VR) oraz zajmowanie się sprzętem, który od lat znajdował się w laboratorium. Praca nie była może szczególnie atrakcyjna, ale Luckeyowi to nie przeszkadzało. Obchodziło go tylko to, że znajduje się w tym miejscu i ma możliwość obcowania z ludźmi podzielającymi jego rzadko spotykane zainteresowania. Oczywiście cały czas spędzony na wykonywaniu przyziemnych obowiązków związanych z jego pracą okazywał się świetną inwestycją, gdy potem mógł korzystać z pomieszczenia testowego o rozmiarach magazynu, obcując z tym, co wirtualna rzeczywistość miała do zaoferowania człowiekowi, gdy kwestie finansowe stawały się całkowicie nieistotne.


  Dwudziestego piątego września 2011 roku Luckey starał się opisać te wrażenia we wpisie na forum MTBS3D zatytułowanym Truly Immersive (AKA ‘Holy Crap This Is Real’) VR Simulation16 („Autentycznie immersyjna [czyli »jasna cholera, to naprawdę się dzieje«] symulacja VR”).


  „ZIUUUU! — napisał. — Nagle […] całe twoje pole widzenia zostaje przesłonięte […] wydaje ci się, że stoisz na postapokaliptycznym moście, po którym niegdyś jeździły samochody. Rdza pokrywa grube żelazne belki znajdujące się nad twoją głową, a jezdnia zawalona jest gruzem […]. Spoglądasz w dół i robisz szybko krok do tyłu; twoja stopa znalazła się kilka centymetrów od ostrego zardzewiałego szpikulca wystającego z ziemi, a twój instynkt stara się zadbać o to, by ten obiekt znalazł się tak daleko od ciebie, jak to możliwe […]. Aż do tego momentu w całej tej symulacji nie było nikogo oprócz ciebie. Nagle słyszysz, jak ktoś woła cię z punktu, w którym pojawiłeś się na początku, na drugim końcu mostu. Zdając sobie w pełni sprawę z tego, w jakim świecie się znajdujesz, przeskakujesz jakieś 20 metrów do tyłu, w miejsce, w którym zacząłeś tę przygodę. Spotykasz tam kolejnego awatara — żołnierza armii Stanów Zjednoczonych w stroju pustynnym i z wielkim pistoletem. Salutujesz i wyciągasz rękę, by uścisnąć mu dłoń […]. Żołnierz, który wcześniej błyskawicznie pojawił się w tym świecie, teraz szybko dziękuje ci za pomoc, po czym znika ci z oczu. W głębi ducha zdajesz sobie sprawę z tego, że tak naprawdę był to tylko programista kontrolujący wirtualne ciało, ale twoja podświadomość ma spore problemy, by w to uwierzyć […]. Wiem, to może się wydawać szalone, ale Matrix jest dużo bliżej, niż nam wszystkim się wydaje […]. Ludzie muszą tego doświadczyć, by w to uwierzyć”.


  Ostatnie zdanie — nawiązujące do słynnych słów Morfeusza: „Nie da się wytłumaczyć, czym jest Matrix. Sam musisz się przekonać” — stanowiło podsumowanie jednej z największych przeszkód, z jakimi borykał się Palmer, gdy w grę wchodziło wzbudzenie ekscytacji wirtualną rzeczywistością wśród przyjaciół i krewnych. To właśnie z tego powodu jeśli nie przebywał akurat w laboratorium lub nie majstrował przy swoich prototypach, jego ulubionym zajęciem było dzielenie się własną pracą z innymi. Osobą, której najbardziej lubił prezentować swoje dokonania, była zaś Nicole Edelmann — jego dziewczyna, z którą pozostawał w związku na odległość.


  Luckey i Edelmann spotkali się na warsztatach dyskusyjnych w 2009 roku — tak się złożyło, że zajęli przeciwne stanowiska podczas gorącej debaty politycznej. Ich znajomość nie zaczęła się zatem szczególnie pomyślnie. Później tego samego dnia Palmer zobaczył jednak swoją przeciwniczkę na dziedzińcu — zwróciła jego uwagę intensywnie szarymi oczami i krótkimi jasnymi włosami, a na dokładkę kartkowała któryś numer mangi Lucky Star. Od tego momentu sprawy przybrały już bardziej korzystny obrót. Ona również odbierała edukację w domu. Też uwielbiała robić samodzielnie różne rzeczy (aczkolwiek skupiała się na kostiumach, a nie na elektronice). Choć mieszkała w Kolorado, a Palmer w Kalifornii, jakieś sześć miesięcy po tym spotkaniu zostali parą. Był to fakt, o którym Luckey często wspominał innym członkom ModRetro. Czasem robił to tylko dlatego, że chciał się poprzechwalać, lecz z reguły poszukiwał nietypowych porad dotyczących swojego związku.


  Jak wysłać lody samolotem?


  Część z was zdaje sobie sprawę z tego, że mam spore doświadczenie, jeśli chodzi o różne sztuczki dotyczące transportu lotniczego.


  W czwartek ruszam na wycieczkę i potrzebuję jakoś przesłać kilka opakowań lodów, a zarazem zadbać o to, żeby się nie rozmroziły […] chcę nimi poczęstować Nicole. Jedyny sklep internetowy sprzedaje je za podwójną cenę […] I DOLICZA 35 DOLARÓW ZA PRZESYŁKĘ! Paczka z suchym lodem dostarczana na następny dzień jest kosztownym rozwiązaniem.


  Czytałem, że pracownicy TSA są uczeni tego, by zostawiać w świętym spokoju profesjonalnie zapakowane przesyłki z mrożonymi owocami morza (na przykład mrożone kraby zakupione w sklepie rybnym), tak więc rozważałem opakowanie lodów wkładami chłodzącymi i umieszczenie ich w jednym z tych izolowanych pojemników na lunch. Potem owinąłbym to wszystko brązowym papierem i wydrukowałbym na papierze samoprzylepnym profesjonalnie wyglądającą etykietę z napisem „Palmer’s Wharf”. Dzięki temu całość wyglądałaby na paczkę wysłaną przez sklep rybny.


  Czy nie przesadzam z tym planowaniem?


  Korzystając z pomocy przyjaciół (i robiąc użytek z suchego lodu), Luckey zdołał z powodzeniem dostarczyć drogą powietrzną swój wrażliwy na wysoką temperaturę podarunek. Z reguły starał się jednak unikać kosztów związanych z kupnem biletów lotniczych i odwiedzał swoją dziewczynę, jeżdżąc do niej samochodem. Raz w miesiącu ruszał w drogę czerwoną hondą insight z 2001 roku. Obserwował przy okazji, jak licznik przebiegu przekracza 150, 175, a potem 200 tysięcy mil.


  Nicole od czasu do czasu przyjeżdżała odwiedzić go w jego przyczepie kempingowej. Chociaż kochała chłopaka, który zamieszkiwał tę przestrzeń, nie przepadała za jego „rezydencją”. Gdy po raz pierwszy weszła do przyczepy Luckeya, była w istocie tak zdegustowana tym, co zobaczyła w środku, że przeznaczyła cały swój pobyt na sprzątanie wnętrza (porządki nie objęły jedynie dziesiątek pustych puszek po herbacie Mucho Mango poustawianych jedna na drugiej obok zlewu; Palmer był dumny z tej kolekcji i nie pozwolił, by Nicole ją wyrzuciła). Luckey wierzył w to, że pewnego dnia zamieszkają razem w jakimś ładniejszym miejscu. Dopóki jednak te plany się nie ziściły, najlepszą rzeczą, jaką mógł zrobić, było przenoszenie swojej wybranki do niewiarygodnych, wirtualnych przestrzeni.


  No dobrze, może nie przenosił jej w miejsca, które były aż tak niesamowite. Jego prototypy gogli nie miały takich możliwości jak supernowoczesny, wyszukany sprzęt z Uniwersytetu Południowej Kalifornii. Niezależnie od tego faktu Nicole była niezmiennie pod wrażeniem doznań, jakie zapewniały jej wynalazki Palmera. Był niezwykłym człowiekiem, co bardzo jej się w nim podobało.


  — Ja jestem ziemią, a on jest atmosferą — mawiała, opisując łączące ich relacje. — Potrzebujemy siebie nawzajem.


  Edelmann nie zakładała, że obsesja Luckeya dotycząca VR musi do czegokolwiek doprowadzić, ale podziwiała całą ciężką pracę, którą wkładał w swoją pasję. Wszystko dlatego, że jedną z rzeczy, jakie najbardziej w nim lubiła, było to, iż sprawiał wrażenie jednej z nielicznych osób, które w coraz bardziej cynicznym i powierzchownym świecie, gdzie dominowało poszukiwanie dróg na skróty, nadal wierzyły w amerykański sen. Kluczem był tutaj etos kryjący się za jego działaniami: nie skarż się na daną rzecz, tylko spróbuj coś z nią zrobić.


  W 2012 roku ta determinacja doprowadziła do stworzenia prototypu, któremu zdaniem Palmera bardzo niewiele brakowało do jakości pozwalającej zaprezentować go światu. Były to gogle zdecydowanie tańsze niż jakikolwiek inny dostępny produkt. Luckey planował skorzystać z Kickstartera, popularnej platformy crowdfundingowej, a następnie przeprowadzić tam niewielką kampanię, dzięki której mógłby sprzedawać zestawy do samodzielnego montażu entuzjastom VR takim jak on sam. Wspomniana grupa była nieliczna — na całym świecie mogło być kilkadziesiąt takich osób — lecz Luckey i tak chciał zapewnić jej członkom niedrogie urządzenia charakteryzujące się wyjątkowymi parametrami.


  Podczas prac we własnym laboratorium określał swój najnowszy prototyp — szósty z kolei projekt budżetowego urządzenia najwyższej jakości — mianem PR6. Świadom tego, że nie jest to szczególnie atrakcyjna nazwa, postanowił zmienić ją na Rift („rozdźwięk”). Wszystko dlatego, że — jak oznajmił przyjaciołom z MTBS3D — „HMD tworzy rozdźwięk między prawdziwym a wirtualnym światem […] choć muszę przyznać, że brzmi to dosyć głupio”17.


  Palmer wiedział, że jeśli wszystko ma zostać zrealizowane zgodnie z literą prawa, musi założyć firmę. Znalezienie dla niej nazwy okazało się nieco trudniejsze, gdyż większość nazw, które brał początkowo pod uwagę, okazała się już zajęta, a wszystkie najbardziej oczywiste — te, które zawierały słowa „wirtualny” lub „VR” — niosły ze sobą ryzyko ściągnięcia na firmę piętna towarzyszącego tej technologii. Było to coś, z czego w głębi ducha zawsze zdawał sobie sprawę, aczkolwiek ta kwestia dotarła do niego w bardziej dobitny sposób podczas wcześniejszego Święta Dziękczynienia.


  Przy okazji wizyty w Kansas, gdzie obchodził to święto ze swoim dziadkiem, zdołał odnaleźć firmę, do której należała większość praw będących niegdyś własnością Virtuality — przedsiębiorstwa, które zbankrutowało w latach 90. po próbie wejścia na rynek gier. Na tym etapie Luckey rozważał stworzenie firmy produkującej nowoczesne automaty do gier i brał pod uwagę kupno praw do nazwy „Virtuality”, gdyby tylko okazały się one naprawdę tanie. Spotkał się w Olive Garden w Kansas z właścicielami owych praw, by omówić tę kwestię — okazało się jednak, że chcą oni 150 tysięcy dolarów, aczkolwiek nie za samą nazwę, ale również za magazyn pełen starych urządzeń Virtuality.


  — Zależy mi wyłącznie na nazwie — wyjaśnił Luckey. — Ile kosztowałyby prawa tylko do niej?


  — Dzieciaku — usłyszał — nie chcesz używać tej nazwy. Zanim firma Virtuality zbankrutowała, oszukała wszystkich swoich dostawców. Jeśli wrócisz do działalności biznesowej pod tą nazwą, najprawdopodobniej w mgnieniu oka zasypią cię pozwy sądowe.


  W kolejnych miesiącach Palmer często powracał myślami do tej rady. Nie chodziło wyłącznie o potencjalną odpowiedzialność prawną związaną z nazwą Virtuality, lecz o to, w jaki sposób toksyczność tej nazwy świadczyła o nader nieprzyjemnym bagażu problemów, który wciąż towarzyszył wirtualnej rzeczywistości. Luckey uświadomił sobie, że rozsądniejszym rozwiązaniem będzie odcięcie jego małej firmy od modnych określeń używanych w przeszłości. Podczas szukania jakiejś nazwy dla tego niewielkiego przedsiębiorstwa przypomniał sobie rozmowę sprzed kilku miesięcy, gdy dyskutował z kolegami z ICT. Któryś z badaczy stwierdził bez namysłu, że „spoglądał przez oculus”. Gdy zapytano go, co właściwie oznacza to słowo, naukowiec odparł, że to po prostu okrągłe okno — jakiekolwiek okrągłe okno lub otwór. Luckey i jego koledzy uznali, że to dosyć zabawne. Gdy jednak zaczęli przykładać do oczu palce ułożone w literę O — dopytując w ramach żartów, czy to też jest oculus — wszyscy zgodzili się, że to fantastyczne słowo i byłoby dobrze, gdyby ktoś zrobił z niego użytek. Przypominając sobie tamte akceptujące skinienia głowami, Luckey był skłonny użyć tego wyrazu. Zastanawiał się, czy ma go wykorzystać w takiej postaci, czy może lepiej będzie połączyć go z lux, a więc łacińskim słowem oznaczającym „światło”. Wtedy cała firma otrzymałaby nazwę Oculux. Tak się jednak złożyło, że ta nazwa była już zajęta przez firmę produkującą oświetlenie medyczne, zatem stanęło na Oculusie.


  Gdy Luckey dysponował już nazwą firmy i czymś na kształt planu, kupił domenę (oculusvr.com) i postanowił, że jeszcze w tym samym miesiącu uruchomi witrynę internetową. Zaszył się w przyczepie i zaczął przygotowywać opis swojej wizji Oculusa — tekst, który miał się znaleźć na stronie internetowej:


  Niestety, wirtualna rzeczywistość zaliczyła wiele wzlotów i upadków — z naciskiem na wydarzenia zaliczane do tej drugiej grupy. Nigdy nie udało się rozwinąć technologii w takim stopniu, by oferowane przez nią wrażenia były naprawdę przekonujące, natomiast świetny jakościowo sprzęt VR był zdecydowanie poza zasięgiem możliwości przeciętnej osoby… aż do teraz.


  Oculus to moja próba zmiany tej sytuacji. Technologia się rozwinęła, a my możemy tworzyć sprzęt i programy, które są lepsze, solidniejsze i szybsze niż produkty starej gwardii — firm tworzących niszowe i szalenie kosztowne urządzenia. Nie zrozumcie mnie źle: te firmy są ważne, a dążąc do zapewnienia satysfakcji swoim klientom, muszą rozwiązywać bardzo złożone wyzwania konstrukcyjne. Prawda jest jednak taka, że jako gracze i marzyciele mamy inne oczekiwania wobec sprzętu. Szerokie pole widzenia pozwalające zaabsorbować nasz zmysł wzroku, śledzenie charakteryzujące się niewielkimi opóźnieniami, co pozwoli zwiększyć poczucie obecności, niewielka waga i wygoda podczas dłuższego użytkowania, a także — co być może najistotniejsze — ceny wyrażane w setkach dolarów, a nie w dziesiątkach tysięcy. Długo i ciężko pracowałem z wieloma wspaniałymi osobami, próbując uporać się z tymi wyzwaniami, a teraz nadszedł czas, by przekazać nasze dzieło w wasze ręce18.


  Jeśli wziąć pod uwagę niewielkie rozmiary społeczności VR, czynnikiem skłaniającym Palmera do sprzedaży jego zestawów Oculus Rift nie były raczej kwestie finansowe. Nie miał po prostu szans, by się wzbogacić, sprzedając coś na tak niszowym rynku. Nie był to jednak dla niego żaden problem. Nicole też nie miała nic przeciwko temu. Być może gdyby ziścił się najbardziej korzystny scenariusz, a on zdołałby rozruszać ten interes — i udałoby mu się sprzedać powyżej 100 zestawów — to doświadczenie zmieniłoby na lepsze jego perspektywy na przyszłość. Gdy siedział przed komputerem w tej sześciometrowej przyczepie kempingowej, jego przyszłość była czymś, co zaczynało go martwić. Nawet jeśli Luckey mógł w tym momencie sprawiać wrażenie zadowolonego i lutował coś przy dźwiękach muzyki eurobeat, nie był w stanie całkowicie odsunąć od siebie czającego się gdzieś lęku. Poza tą odizolowaną przestrzenią stanowiącą jego niezdobytą twierdzę mnóstwo rzeczy zdawało się układać nie po jego myśli.


  Do tej kategorii zaliczała się chociażby praca w laboratorium. Uwielbiał ją. Ponieważ jednak po sześciu miesiącach pracowników tymczasowych należało albo zatrudnić na stałe, albo zwolnić, a ICT nie dysponował budżetem pozwalającym zapewnić Luckeyowi etat, Bolas poinformował chłopaka, że najprawdopodobniej już niedługo będzie musiał znaleźć sobie pracę w jakimś innym miejscu. Sęk w tym, że znów miało to być naprawdę trudne ze względu na wykształcenie Palmera. Chociaż okres spędzony w ICT mógł mu zapewnić więcej możliwości, najwyraźniej nie gwarantował ich w takim stopniu, by Luckey mógł się starać o posady, które naprawdę go interesowały. Na przykład firma Sensics produkująca gogle VR dopiero co odrzuciła jego kandydaturę, choć ubiegał się o niskie stanowisko technika w laboratorium!


  Luckey stwierdził, że znalezienie pracy będzie może łatwiejsze, gdy zdobędzie dyplom ukończenia szkoły wyższej. Studiował dziennikarstwo na Uniwersytecie Stanu Kalifornia w Long Beach i został nawet redaktorem naczelnym gazety studenckiej wydawanej przez uczelnię. Jego planem B (o ile w ogóle ten pomysł można było jeszcze tak nazwać) było zostać dziennikarzem zajmującym się zagadnieniami technologicznymi — gdyby nie był w stanie utrzymać się z budowania gadżetów i urządzeń, mógłby przynajmniej pisać o innych ludziach, którym się to udało. Kiedy jednak postanowił ubiegać się o możliwość pisania dla jedynej witryny, która od razu przyszła mu do głowy — Hackaday, bloga opisującego tego rodzaju modowanie, jakim uwielbiał się zajmować — a jego wiadomość nie doczekała się nawet odpowiedzi, Palmer musiał stawić czoła faktom. Niewykluczone, że nie było mu również pisane zostać dziennikarzem.


  Pomyślał, że sytuacja mogłaby się zmienić po ukończeniu przez niego studiów. Nie dostał jednak nawet szansy, by sprawdzić w praktyce tę tezę. W grudniu, z powodu błędu w oprogramowaniu służącym do dzielenia studentów na grupy, stracił możliwość zapisania się na zajęcia. Uznał, że nie jest to wielki problem: postanowił po prostu zrobić sobie jeden semestr przerwy. Teraz wyglądało jednak na to, że liczba nowych studentów została zamrożona. Ta kwestia nie powinna mieć większego znaczenia, gdyż złożył podanie o przeniesienie z uczelni stanowej na Uniwersytet Południowej Kalifornii. Placówka ta nie tylko bardziej mu odpowiadała — gdyby tam studiował, mógłby dalej pracować w ICT. Ostatecznie to też okazało się niemożliwe, gdyż Luckey dowiedział się właśnie, że Uniwersytet Południowej Kalifornii odrzucił jego podanie o przeniesienie.


  Tak więc w tej konkretnej chwili w 2012 roku Luckey nie miał pojęcia, co powinien teraz zrobić. Chociaż był niezmordowanym optymistą, trudno było nie odczuwać irytacji związanej z tyranią status quo. Gdy jednak tamtego pamiętnego kwietniowego popołudnia na zegarze pojawiła się 14:28, Palmer otrzymał wiadomość, która miała wszystko zmienić. Jej nadawcą był ktoś, kogo Luckey uważał w dzieciństwie za jednego ze swoich bohaterów.


  Rozdział 2. Wielki Carmack


  Kwiecień 2012 roku


  To miała być tylko marketingowa sztuczka.


  Sześć miesięcy wcześniej, w październiku 2011 roku, id Software — wytwórnia gier z siedzibą w Dallas, znana ze stworzenia gatunku strzelanki pierwszoosobowej (ang. first-person shooter — FPS) — wydała nową grę o nazwie Rage.


  „To wizualny cud” — można było przeczytać w recenzji gry opublikowanej przez IGN1. „Przełomowe dokonanie” — chwalił grę Venture Beat2. „New York Times” ograniczył się w swoich pochwałach do zwięzłego „Carmack!”, przywołując w ten sposób nazwisko legendarnego dyrektora technicznego id, Johna Carmacka3.


  Zamiast spoczywać na laurach, Carmack — szczupły, jasnowłosy, 41-letni programista, którego twórczość i sposób mówienia często sprawiały, że wydawał się po części maszyną — zdecydował się na typowe postępowanie, do którego odwoływał się po wprowadzeniu jakiegoś produktu na rynek. „Krótki okres prac badawczych i rozwojowych”, jak zwykł to nazywać. Niewielka przerwa w tworzeniu gier pozwalająca spojrzeć na przyszłość z szerszej perspektywy.


  Te krótkie okresy prac rozwojowych z reguły nie prowadziły do większych przedsięwzięć, choć czasem zamieniały się w jakiś projekt. Do czegoś takiego doszło w 2000 roku, gdy po ukończeniu gry Quake III: Arena Carmack postanowił, że chce poszerzyć swoją wiedzę na temat rakiet. Wkrótce założył firmę o nazwie Armadillo Aerospace; celem tego przedsiębiorstwa było zbudowanie suborbitalnego statku kosmicznego zdolnego do przewożenia kosmicznych turystów. Bez względu na ostateczne efekty były to okresy, które zapewniały Carmackowi mnóstwo frajdy, a po wydaniu Rage postanowił skupić się na rzeczywistości wirtualnej.


  Gdy zapytano go, dlaczego wybrał wirtualną rzeczywistość, Carmack odparł, że zrobił to „bez jakiegoś konkretnego powodu”. Chociaż ta decyzja istotnie mogła nie być wynikiem konkretnego wydarzenia, które zachęciłoby go do podjęcia takich kroków, równie precyzyjną odpowiedzią mogło być: „To była tylko kwestia czasu”, gdyż wirtualna rzeczywistość była na wiele sposobów nienazwanym punktem docelowym, do którego zawsze prowadziły jego wysiłki programistyczne.


  Jako chłopiec — na wiele lat przed pierwszym kontaktem z grami komputerowymi — John Carmack poznawał gry dzięki tradycyjnym erpegom, takim jak Dungeons & Dragons4. Co ciekawe, więcej frajdy niż granie sprawiało mu nadzorowanie przebiegu rozgrywki, czyli wcielanie się w Mistrza Podziemi. To pozwalało mu powoływać do życia przygody — korzystał przy tym albo z książki z zasadami, albo z własnej wyobraźni. Gdy już znudził się niezbyt konkretnymi ograniczeniami narzucanymi przez wspomniane reguły, zaczął tworzyć na papierze milimetrowym szkice własnych, wyimaginowanych podróży. Jeżeli wziąć pod uwagę tę pasję dotyczącą tworzenia światów oraz zamiłowanie do fantastyki lub powieści science fiction, od samego początku było wyraźnie widać, że Carmack woli spędzać czas na wymyślaniu skomplikowanych światów lub przenoszeniu się do miejsc stworzonych już przez innych. Nic więc dziwnego, że pociągała go boska moc związana z programowaniem i całkowite posłuszeństwo okazywane przez komputery.


  Spośród wszystkich dziedzin związanych z programowaniem ulubioną sferą aktywności Carmacka szybko stała się grafika. Uwielbiał sposób, w jaki coś tak prostego jak kod binarny — ciąg zer i jedynek — prowadzi do powstawania na ekranie kolorów, obrazów i wydarzeń. Życie przy klawiaturze bywa jednak samotne. Podobnie jak Palmer Luckey, John Carmack znalazł ukojenie oraz wyrastające ze wspólnych dążeń przyjaźnie w internecie, korzystając jako nastolatek z wdzwanianych BBS-ów, czyli miejsc, gdzie można było zamieszczać ogłoszenia, zostawiać wiadomości i wymieniać się oprogramowaniem. W taki oto sposób zetknął się z niezwykłym światem gier komputerowych; później jako licealista sam postanowił napisać taki program.


  Jego pierwsze dwie gry, Shadowforge i Wraith: The Devil’s Demise, były rozprowadzane przez niewielkiego wydawcę, Nite Owl Productions. Żadne z tych dzieł nie sprzedało się w zbyt dużej liczbie egzemplarzy, ale już sam fakt, że te programy znalazły jakichkolwiek nabywców — że Carmack stworzył coś na tyle dobrego, by inni spędzali czas przy jego grach — było naprawdę niesamowite. Jeszcze bardziej niezwykłe było to, że jego praca dla Nite Owl doprowadziła do sytuacji, w której dużo większy wydawca z siedzibą w Luizjanie, Softdisk, zatrudnił go do napisania gry tenisowej. To właśnie tam Carmack poznał grupkę bratnich dusz, a trzej członkowie tego grona założyli w 1991 roku firmę zajmującą się tworzeniem gier, id Software.


  W czasach gdy powstawało id Software, niemal wszystkie najwyżej oceniane i najlepiej sprzedające się gry były pisane wyłącznie na konsole. Taka sytuacja miała bardzo konkretne uzasadnienie: ze względu na niewielką moc układów graficznych w komputerach gry pisane na tę platformę nie były po prostu w stanie dorównać produkcjom konsolowym, jeśli chodzi o szybkość akcji czy efektowność tego, co działo się na ekranie. Weźmy na przykład side-scrollową grę konsolową w rodzaju Super Mario Bros. Gdy gracze stwierdzali, że Mario (lub Luigi) powinien ruszyć biegiem przez ekran, „kamera” była w stanie nadążyć za bohaterem, który przez cały czas mieścił się w kadrze, podczas gdy wszystko gładko i płynnie się przesuwało. W przypadku gier uruchamianych na pecetach nie można było liczyć na coś takiego. Jeżeli postać wyszła poza kadr, trafiała na zupełnie nowy ekran. Po prostu tak to funkcjonowało — było to zrozumiałe następstwo niewielkiej mocy układów graficznych w komputerach — i ten stan pozostawał normą do momentu, w którym John Carmack opracował technikę nazwaną adaptive tile refresh. Sprawiła ona, że komputery osobiste — a więc znane nam wszystkim „pecety” — mogły przewijać obraz w gładki i płynny sposób przypominający przygody Maria znane z konsol. Tak naprawdę w celu pokazania, jak bardzo ich gry mogą przypominać Super Mario Bros., założyciele id Software przygotowali demo o nazwie Dangerous Dave in Copyright Infringement, które stanowiło niemal wierną kopię pierwszego poziomu Super Mario Bros. 3 (z tą różnicą, że miejsce Maria zajął niejaki Dave).


  Ta przełomowa technika, adaptive tile refresh, stała się główną atrakcją pierwszej gry id Software — Commandera Keena. Chociaż wspomniany tytuł sprzedawał się całkiem nieźle, wciąż były to niezłe wyniki „jak na grę komputerową”. W tamtych czasach zawsze sięgano po to określenie, ponieważ w zestawieniu z konsolowymi hitami (takimi jak Super Mario Bros., które sprzedawały się w dziesiątkach milionów egzemplarzy) lub nawet grami konsolowymi święcącymi umiarkowane sukcesy (do tej kategorii można zaliczyć Hogan’s Alley — grę, która znalazła ponad milion nabywców) cieszące się największym zainteresowaniem klientów gry komputerowe (nawet te związane z popularnymi franczyzami takimi jak Ultima czy Zork) rzadko przekraczały granicę 100 tysięcy sprzedanych kopii. W tej sytuacji stosowano dodatkowe określenie, „jak na grę komputerową”, choć ta sytuacja miała się wkrótce zmienić. Po wydaniu Commandera Keena id Software zdołało zmienić postrzeganie pecetowego rynku gier, wydając przez całą dekadę kolejne megahity, takie jak Wolfenstein 3D (sprzedany w ponad 200 tysiącach egzemplarzy), Quake (który znalazł ponad milion nabywców), a przede wszystkim Doom (który na początku lat 90. był według Microsoftu zainstalowany na większej liczbie komputerów PC niż flagowy system operacyjny tej firmy, Windows5).


  Gry takie jak Wolfenstein 3D, Quake i Doom zapewniły Carmackowi status gwiazdy, a techniki w rodzaju adaptive tile refresh, surface caching czy Carmack’s reverse sprawiły, że zyskał w społeczności graczy status legendy. Było jednak jeszcze coś — pewna kwestia o charakterze ideologicznym — co podnosiło go z rangi żywej legendy do poziomu bohatera w rodzaju Gandalfa: wiara w to, że otwartość oraz udostępnianie źródeł i rozwiązań technologicznych są kluczowymi czynnikami wpływającymi na innowacyjność. W słynnym już wpisie zatytułowanym Parasites, czyli „Pasożyty”, Carmack porównywał patenty na oprogramowanie do „napaści na jakąś osobę”, tłumacząc, że w „większości przypadków dotyczących oprogramowania patenty prowadzą do wymyślania czegoś przez różne osoby niezależnie od siebie”6.


  To nie były tylko puste słowa. Carmack żył zgodnie ze swoim credo. To właśnie dlatego zawsze udostępniał publicznie kod źródłowy swoich gier (po tym, jak już zostały wydane); to dlatego regularnie zapewniał szczegółowe porady wytwórcom sprzętu (takim jak Sony, Microsoft i Nvidia); to dlatego tak chętnie dzielił się nowatorskimi spostrzeżeniami i powstającymi właśnie teoriami w czasie prelekcji stanowiących najważniejsze wydarzenia różnych imprez (lubił to robić zwłaszcza podczas QuakeConu, dorocznych targów poświęconych grom id Software).


  W istocie Carmack był tak bardzo przekonany o doniosłości tego rodzaju zachowań — dzielenia się wiedzą, zapewniania porad, ujawniania nowych spostrzeżeń — że gdy w 2009 roku sprzedał swoją firmę spółce ZeniMax Media i podpisał pięcioletni kontrakt, zobowiązując się w ten sposób do pracy na rzecz nowego właściciela id Software, zadbał o umieszczenie w tej umowie specjalnych zapisów umożliwiających mu kontynuowanie takich działań. Przepchnięcie tych zapisów wcale nie było łatwe. Powodem, dla którego włodarze ZeniMaksu ustąpili człowiekowi nazywanemu przez fanów Wielkim Carmackiem, było jednak to, że w ciągu 21 lat studio id Software raz za razem udowadniało, iż otwartość prezentowana przez Carmacka przynosi pozytywne efekty. Dokładnie to podejście zamieniło trzy słynne gry id Software — Wolfensteina, Dooma i Quake’a — we franczyzy zapewniające gigantyczne dochody. A chociaż w październiku 2011 roku zyski generowane przez Rage tuż po wprowadzeniu gry na rynek nie dorównywały oczekiwaniom ZeniMaksu, wciąż była nadzieja, że ten tytuł zamieni się ostatecznie w kolejną powszechnie rozpoznawalną pozycję, która przyniesie mnóstwo pieniędzy.


  Tuż po wydaniu Rage Carmack nie był jednak zainteresowany przygotowaniem jej kontynuacji lub spin-offów. Na początek chciał się nacieszyć eksploracją związaną z kolejnym ze swoich okresów rozwojowych. Na czym miał jednak skupić uwagę? Cóż, wielu najważniejszych wytwórców elektroniki prezentowało w tym okresie telewizory 3D jako przyszłość telewizji. Carmack nie był przekonany, że telewizory 3D rzeczywiście mają szansę trafić do głównego nurtu, ale z jego perspektywy znamienne było to, iż zarówno Sony, jak i Microsoft stworzyły właśnie rozwiązania, dzięki którym ich konsole mogły współpracować z takimi telewizorami. Gdzieś przy okazji rozważań na temat stereoskopii — procesu prezentowania dwóch obrazów (po jednym dla każdego oka) w taki sposób, by stworzyć wrażenie trójwymiarowej głębi — złapał się na tym, że zaczyna rozmyślać nad wirtualną rzeczywistością.


  Nie poświęcał temu zagadnieniu zbyt wiele uwagi od lat 90., gdy „VR” było jednym z najmodniejszych haseł w branży technologicznej, a kilka firm zajmujących się wirtualną rzeczywistością wykupiło licencje związane z niektórymi grami id Software. Ten krótki epizod nie przyniósł żadnych konkretnych efektów — powodem było to, że wersje VR tych gier były do kitu, ewentualnie zaangażowane w cały proces firmy upadały — lecz od tego czasu minęły już dwie dekady, a Carmack chciał się przekonać, jak duże postępy udało się osiągnąć w branży związanej z wirtualną rzeczywistością. Zakładał, że w ciągu tych 20 lat z całą pewnością wiele zmieniło się na lepsze. Komputery były w końcu setki tysięcy razy szybsze niż w latach 90. Nie można też było zapominać o postępach dotyczących wyświetlaczy, czujników i innych zagadnień powiązanych z tą technologią. Gdy jednak Carmack ocenił HMD dostępne na rynku, był nie tylko rozczarowany tym, co dało się kupić — czuł się wręcz obrażony. W przypadku niektórych z tych gogli latencja — czyli opóźnienie powstające między chwilą, kiedy użytkownik próbuje zrealizować na ekranie jakieś działanie (czyli usiłuje na przykład strzelić z broni palnej), a momentem, w którym naprawdę zachodzi ta czynność — była w istocie krokiem wstecz w stosunku do systemów budowanych przez Ivana Sutherlanda w latach 60.! Jasne, wspomniane urządzenia były szalenie kosztowne i wykorzystywały monitory kineskopowe o niskiej latencji, ale mimo wszystko to wydawało się nieprawdopodobne. Czy VR naprawdę tak bardzo wypaliła się w latach 90., że ta technologia wciąż była postrzegana jako coś toksycznego?


  Pod koniec 2011 roku najpopularniejszym HMD były przypuszczalnie gogle eMagin Z800 3DVisor, które kosztowały około 900 dolarów. Były lekkie i zapewniały rozdzielczość 800 × 600 pikseli, dzięki czemu niewątpliwie górowały nad wszystkimi wynalazkami z lat 90. Gogle te były jednak niezbyt solidnie zbudowane, śledzenie ruchów głowy okazało się mało precyzyjne, a największym problemem było to:


  Pole widzenia było tragiczne. FOV (ang. field of view — pole widzenia) wynoszące zaledwie 40 stopni sprawiało, że użytkownik miał wrażenie obserwowania świata przez rolkę po papierze toaletowym.


  Jakim cudem doznania VR miały sprawiać wrażenie immersyjnych, jeżeli użytkownik czuł się się tak, jak gdyby założono mu klapki na oczy? Cały urok wirtualnej rzeczywistości polegał na tym, by poczuć obecność w innym miejscu, a to było po prostu nieosiągalne, gdy człowiek miał pole widzenia porównywalne do konia biorącego udział w Kentucky Derby. Ten problem nie dotyczył wyłącznie modelu Z800 3DVisor firmy eMagin; tak naprawdę FOV obejmujące 40 stopni sprawiało, że te gogle były pod tym względem jednym z najlepszych produktów na rynku.


  Niezależnie od tych problemów Carmack kupił kilka spośród tych budzących jego niezadowolenie zestawów VR, a potem poświęcił trochę czasu, próbując je ulepszyć. Zrobił użytek z platformy testowej przygotowanej wcześniej z myślą o niezwiązanych z VR działaniach dotyczących grafiki — w istocie była to jedna z lokalizacji z Rage — by eksperymentować z ustawieniami zakupionych zestawów VR. Podejmując te działania, zdołał ostatecznie doprowadzić do wystarczająco dużych postępów, by poczuć coś, co opisał z ekscytacją współpracownikom jako „zalążek czegoś wspaniałego”. Trudno było dokładnie wyrazić słowami, czym był ten zalążek, ale miał on coś wspólnego z tym, że po wszystkich tych latach Carmack poczuł wreszcie, iż może się znaleźć wewnątrz jednego ze stworzonych przez siebie światów. Obserwowanie wszystkiego przez gogle zapewniające obraz przywodzący na myśl oglądanie świata przez rolki po papierze toaletowym sprawiało jednak, że te wrażenia były zaledwie fazą wstępną tego, do czego dążył.


  Ta kwestia była zatem poważnym problemem. Kolejny kłopot wynikał z tego, że Carmack przeznaczył na zgłębianie tematu wirtualnej rzeczywistości tylko kilka tygodni, a wraz z nadejściem listopada ten czas prawie dobiegał końca. Jako dyrektor techniczny id Software musiał się teraz skupić na tym, co mogło zapewnić namacalne zyski — innymi słowy, jeżeli chciał kontynuować swoje aktualne dociekania, choćby nawet w ograniczonym wymiarze czasowym, musiał znaleźć jakieś uzasadnienie biznesowe. To właśnie w ten sposób narodziła się koncepcja „chwytu marketingowego”.


  Jesienią następnego roku id Software planowało wypuścić na rynek zremasterowaną edycję gry Doom 3, która ujrzała po raz pierwszy światło dzienne w 2004 roku. Wspomniana właśnie odświeżona edycja — która miała nosić nazwę Doom 3: BFG Edition (BFG to skrót od „Big Fucking Gun”) — podobnie jak większość reedycji mogłaby mieć trudności z tym, by rywalizować z zupełnie nowymi grami, chyba że… No właśnie — Carmack zaczął się zastanawiać, co by było, gdyby połączył Dooma 3: BFG Edition z tą dziwaczną, nowatorską technologią, o której nikt nie mówił zbyt wiele od 20 lat. Co by było, gdyby podczas największych targów branżowych w całym roku, E3, zaprezentował przedstawicielom prasy wersję Dooma 3, która wykorzystywałaby wirtualną rzeczywistość? Bez wątpienia byłoby to efekciarskie zagranie, ale robiło ono wrażenie pomysłu, który może skupić powszechną uwagę na ośmioletniej grze.


  Ta strategia sprawiła, że Carmack mógł dalej zajmować się VR. Teraz potrzebował tylko znaleźć odpowiednie gogle, dzięki którym zdołałby zapewnić odbiorcy takie doświadczenia, na jakie liczył. Tak się złożyło, że w listopadzie 2011 roku firma Sony wypuściła na rynek „osobisty, trójwymiarowy wyświetlacz HD”, HMZ-T1, a Carmack uznał, iż to urządzenie może spełnić jego oczekiwania. Wspomniany sprzęt był wyposażony w supernowoczesne wyświetlacze OLED, a producent reklamował HMZ-T1 jako „zapewniający wysoką rozdzielczość telewizor, który można założyć na głowę”; z perspektywy użytkownika miał to być „odpowiednik prywatnego ekranu o przekątnej 150 cali znajdującego się w odległości 3,5 metra i zdolnego do wyświetlania obrazu 2D lub 3D”7. Chociaż mogła to być naprawdę ciekawa opcja, nie była szczególnie przydatna, jeśli spojrzeć przez pryzmat potrzeb Carmacka. Z jednej strony problemem była nieznośnie wysoka latencja; z drugiej strony urządzenia nie wyposażono w system śledzenia, czyli czujnik wykrywający położenie głowy użytkownika (i pozwalający doprowadzić do sytuacji, w której — podobnie jak w prawdziwym świecie — ruch głowy będzie odpowiednio wpływał na to, co widzi użytkownik).


  Niezależnie od tego wszystkiego urządzenie oferujące trójwymiarowy obraz wysokiej rozdzielczości i borykające się z wysoką latencją mogło się sprawdzić jako element projektu darzonego przez Carmacka ogromnym zainteresowaniem (w końcu była to tylko sztuczka marketingowa). Nawet w przypadku stosunkowo niedrogiego HMD (urządzenie kosztowało 799 dolarów) wciąż był jednak jeden poważny problem, który całkowicie niszczył oferowane przez ten sprzęt doznania:


  Z FOV wynoszącym 45 stopni HMZ-T1 marki Sony był tylko odrobinę mniej koszmarny. Wyświetlacz OLED sprawiał, że wszystko prezentowało się bardziej atrakcyjnie, ale wydawało się, iż osiągnięcie poczucia obecności nadal nie jest możliwe.


  FOV nie było tak naprawdę kwestią, na którą Carmack miał jakikolwiek wpływ. Mógł jednak zrobić inne rzeczy związane z samą grą (a konkretnie z kodem źródłowym Dooma 3 BFG), by poprawić doznania towarzyszące korzystaniu z tych HMD. Jeśli ta koncepcja wydaje się sprzeczna z logiką — wykorzystywanie oprogramowania w celu poprawy doznań zapewnianych przez sprzęt — warto sięgnąć po porównanie odwołujące się do telewizora i programu telewizyjnego. Bez sprzętu (telewizora) nie ma możliwości obcowania z doświadczeniami zapewnianymi przez oprogramowanie (program telewizyjny). Chociaż spora część doznań zapewnianych przez sprzęt wynika z jego specyfikacji technicznej (charakterystyki wyświetlacza telewizora, jego rozdzielczości, funkcji i tym podobnych), istnieją metody kręcenia lub montowania programu telewizyjnego w taki sposób, by zoptymalizować pewne aspekty tego, co jest wyświetlane na ekranie (chociażby czytelność, kontrast, ciągłość). Tak więc oprócz dodania urządzeń śledzących do kilku par gogli, które zdaniem Carmacka mogły być na tyle dobre, by użyć ich podczas prezentacji na E3 (do tej grupy zaliczały się produkty firm Sony i eMagin), współtwórca id Software znalazł też w ciągu kilku kolejnych miesięcy czas na zmodyfikowanie Dooma 3: BFG Edition w taki sposób, by gra była jak najlepiej przystosowana do współpracy z goglami VR.


  Świadectwem tych dążeń było to, że gabinet Carmacka przypominał w tym okresie laboratorium szalonego naukowca — wszędzie walały się częściowo zdemontowane gogle VR. W miarę zbliżania się targów E3 nadal przy nich majstrował, starając się stworzyć coś lepszego. Jedną z możliwości, na jakie natrafił, przeczesując zasoby internetu, było wykorzystanie powszechnie dostępnej optyki — na przykład obiektywów szerokokątnych używanych w systemach LEEP w latach 90. — która w połączeniu z wyświetlaczem LCD mogła potencjalnie zapewnić szersze pole widzenia. Zgłębiając tę koncepcję, Carmack natrafił na stronę internetową VR-tifacts poświęconą temu zagadnieniu, a konkretnie na artykuł zatytułowany „LEEP on the Cheap”8. W komentarzach pod tym artykułem znalazł informację o hakerze, który zajmował się sprzętem i najwyraźniej podejmował w tej sferze bardzo interesujące działania. Wspomniany użytkownik przedstawiał się jako PalmerTech.


  OD: John Carmack


  DO: PalmerTech


  Jeśli tylko istnieje taka możliwość, byłbym zainteresowany wypróbowaniem lub kupnem jednego z twoich prototypów zapewniających szerokie pole widzenia. Mam zamiar zorganizować podczas E3 kilka prywatnych demonstracji VR i uważam, że warto byłoby porównać atuty szerokiego pola widzenia z korzyściami, jakie zapewniają wysoka rozdzielczość i wysoka częstotliwość odświeżania.


  Gdy Palmer Luckey odczytał wiadomość od Carmacka, siedząc w zabałaganionym wnętrzu swojej przyczepy kempingowej, nie mógł uwierzyć własnym oczom. John Carmack, człowiek, który stworzył kilka jego ulubionych gier, chciał wypożyczyć jedno z jego dzieł? Pomimo pokusy, by zacząć panikować, Luckey przypomniał sobie, że jeśli chodzi o gogle wirtualnej rzeczywistości, dysponował najprawdopodobniej zdecydowanie większą wiedzą niż ktokolwiek inny na świecie — z Wielkim Carmackiem włącznie. Dbając zatem o to, by nie wyjść na śliniącego się wielbiciela, odpisał: „Chętnie pożyczę ci lub sprzedam jedno z moich urządzeń, w zależności od tego, która opcja bardziej ci odpowiada. Zakładałem, że w czerwcu zacznę je sprzedawać jako zestawy do samodzielnego montażu, ale mogę złożyć wcześniej jeden egzemplarz… Czy interesuje cię prototyp o polu widzenia 120 czy 270 stopni?”.


  Chociaż to wszystko wydawało się surrealistyczne, Palmer wcale nie zakładał, że to zdarzenie doprowadzi do „wielkiego przełomu” zdolnego odmienić jego życie. Jasne, czuł się niesamowicie, mogąc udzielić pomocy jednemu ze swoich bohaterów, ale jak przedstawiał się w istocie najbardziej korzystny scenariusz, który mógłby się teraz ziścić? Sprowadzał się on przypuszczalnie do tego, że Carmack — o ile sprzęt przypadnie mu do gustu — napisze na forum pochlebną recenzję, dzięki której Luckey sprzeda dodatkowo kilkanaście zestawów swoich gogli. Gdyby tak się to zakończyło, Palmer byłby ogromnie zadowolony — była to wizja, która zmotywowała go do sfinalizowania planów dotyczących zorganizowania kampanii na Kickstarterze i ogłoszenia jej na MTBS3D. Przed podjęciem tych działań chciał jednak mieć pewność, że będzie mógł liczyć na pomoc kilku przyjaciół, przede wszystkim Chrisa Dycusa — chudego, powściągliwego, acz entuzjastycznego nastolatka, który przyłączył się do społeczności ModRetro we wczesnym okresie jej funkcjonowania, a teraz był jednym z najlepszych i najbardziej zaufanych przyjaciół Palmera.


  — Potrzebuję twojej pomocy — wyjaśnił mu Luckey przez telefon. — Chcę zorganizować na Kickstarterze kampanię dotyczącą gogli VR. Pomożesz mi w złożeniu części tych zestawów?


  — Jasne — odparł Dycus.


  Zgodził się po części dlatego, że chciał być dobrym przyjacielem, po części dlatego, że uwielbiał budować różne rzeczy, ale przede wszystkim ze względu na to, że zupełnie szczerze zakładał, iż Palmer nie doprowadzi tych działań do końca. W ciągu wszystkich lat, kiedy się przyjaźnili, Dycus mógł policzyć na palcach jednej ręki sytuacje, w których Luckey naprawdę zdołał sfinalizować któryś ze swoich projektów sprzętowych. Palmer z reguły dawał się ponieść ekscytacji związanej z jakimś projektem, wymyślał kilka błyskotliwych, kreatywnych rozwiązań, lecz przed doprowadzeniem do końca prac nad daną rzeczą przenosił całą swoją uwagę na jakiś inny projekt.


  Tym razem Luckey miał jednak zamiar zrobić wszystko, co w jego mocy, by doprowadzić działania do końca. To była przecież wirtualna rzeczywistość — najważniejszy spośród wszystkich projektów, które miały dla niego szczególne znaczenie — a w sytuacji, w której niedługo miał przestać być nastolatkiem, nie było już miejsca na wymówki. Dlatego 15 kwietnia 2012 roku zamieścił długi wpis na forum MTBS3D9.


  „Słuchajcie — zaczął. — Robię ogromne postępy, jeśli chodzi o moje gogle! Uporałem się już ze wszystkimi najważniejszymi kwestiami (optyką, wyświetlaczami i interfejsem sprzętowym), a teraz pracuję nad połączeniem tego wszystkiego i szukam najlepszego rozwiązania dotyczącego mocowania na głowie […]. Celem jest rozpoczęcie kampanii na Kickstarterze 1 czerwca i zakończenie jej 1 lipca; wysyłka zestawów rozpocznie się tak szybko, jak to możliwe. Nie zarobię na całym tym projekcie ani centa — celem jest pokrycie kosztów zakupu części, zbudowania zestawów, wysłania ich, pokrycia opłat za korzystanie z karty kredytowej i Kickstartera. Do tego doliczę jakieś 10 dolarów, by uczcić cały ten projekt pizzą i piwem. Potrzebuję jednak pomocy […]”. Po wyszczególnieniu kwestii, w których przydałaby mu się pomoc (zaliczały się do nich chociażby logo czy koncepcje związane z filmem towarzyszącym kampanii na Kickstarterze), Luckey opublikował swój wpis na forum MTBS3D. Przepełniała go nadzieja — nadzieja, że może to być „coś, co doprowadzi do powstania większej społeczności VR”. Nagle bardzo dobitnie zdał sobie sprawę również z tego, że ma zaledwie 19 lat. Nie, to nie miało znaczenia — przypomniał sobie. Nie w internecie. W sytuacji, w której siedział przed komputerem podłączonym do internetu, wiek zupełnie się nie liczył. Ważne było tylko to, że miał zamiar dołożyć wszelkich starań, by przywrócić wirtualną rzeczywistość do życia.


  Rozdział 3. Opowieść o dwóch imprezach branżowych


  Maj – czerwiec 2012 roku


  Okazało się, że Chris Dycus miał rację. Plany Palmera Luckeya rzeczywiście uległy zmianie. Tym razem jednak nie wynikało to z sytuacji, w której jego uwagę odciągnął jakiś inny projekt, lecz z tego, że wiara Johna Carmacka w wizję Luckeya skłoniła tego ostatniego do skoncentrowania się na ambitniejszym celu.


  „To jest o wiele fajniejsze, niż wygląda — napisał Carmack 17 maja na Twitterze, prezentując niezbyt atrakcyjny wizualnie prototyp Rifta. — HMD Palmera Luckeya zapewnia FOV przekraczające 90 stopni i będzie wkrótce dostępny jako niedrogi zestaw do samodzielnego montażu”. Jak gdyby ten wpis nie był z perspektywy młodego twórcy wystarczającym przełomem, nieco później tego samego dnia Carmack opublikował na MTBS3D obszerną recenzję, nazywając prototyp Luckeya „najbardziej immersyjnym spośród pięciu HMD, z którymi pracował” i zwracając uwagę na to, że „jeśli Palmer nie zmieni planów dotyczących ceny, jego urządzenie będzie również najtańsze”1.


  Luckey nie mógł uwierzyć własnym oczom. Wielki Carmack udzielił mu właśnie publicznie poparcia. W prywatnych rozmowach współzałożyciel id Software okazywał jeszcze więcej entuzjazmu, opisując Rifta jako urządzenie „zdecydowanie” lepsze od wszystkich pozostałych dostępnych HMD — jego zdaniem ten sprzęt reprezentował „zupełnie inną ligę” i „po prostu niszczył całą konkurencję”. Carmack posunął się wręcz do stwierdzenia, że jeśli Luckey pozwoli mu zabrać Rifta na E3, osoby oglądające demonstrację poczują się tak, jakby „zobaczyły przyszłość”.


  Kilka tygodni przed targami E3 Carmack zapytał Luckeya, czy mógłby zaprezentować prototyp Rifta „paru osobom podczas prywatnych prezentacji odbywających się w trakcie E3”. Luckey nawet nie zastanawiał się nad odpowiedzią. Oczywiście, że nie miał nic przeciwko temu! To byłaby doskonała okazja, by zacząć promować urządzenie. Carmack zgodził się z tym poglądem, choć wyrażał obawy dotyczące tego, że ewentualne doniesienia prasowe mogą „rozczarować” Luckeya. „Dołożę wszelkich starań, by nikt nie uznał Rifta za moje dzieło, ale jestem pewien, że w przyszłym tygodniu ktoś popełni taką pomyłkę. Świetnie zdaję sobie sprawę z tego, że prasa ma zwyczaj zbyt szybkiego przypisywania mi różnych rzeczy, gdyż »genialny wynalazca« jest niezwykle zgrabnym sloganem przyciągającym uwagę odbiorców” — napisał.


  Luckey był tego świadom i doceniał ostrzeżenie. „Jeśli nie uda się tego uniknąć, nie będę się tym przejmował — napisał. — Widywałem już dużo gorsze rzeczy wynikające z lenistwa dziennikarzy. Engadget opisał kiedyś jeden z moich projektów i zrobił użytek z moich zdjęć, ale potem połączył to wszystko z podobną inicjatywą, którą można było określić mianem konkurencyjnego rozwiązania! Tego rodzaju nieudolność dziennikarzy zajmujących się technologią zmotywowała mnie do tego, by zacząć studiować dziennikarstwo, ale to zupełnie inna historia”.


  Musiało upłynąć jeszcze sporo czasu, nim Luckey opowiedział ją Carmackowi, lecz na razie po prostu cieszył się, że człowiek, którego w dzieciństwie uważał za bohatera, starał się za wszelką cenę zadbać o to, by zasługi zostały przypisane właściwej osobie. Jak gdyby to nie wystarczało, by wzbudzić ekscytację Palmera, Carmack zaproponował też twórcy Rifta, że udostępni mu platformę testową, z której sam korzystał. Mogło się wydawać, że nie jest to nic wielkiego — po prostu przygotowany do współpracy z urządzeniem VR przykładowy poziom z Rage — lecz Luckey, który na tym etapie nie dysponował żadnym własnym oprogramowaniem (i otwarcie przyznawał, że „nie jest specjalistą od oprogramowania”), mógł używać wspomnianej platformy testowej jako dyżurnej demonstracji stosowanej do prezentowania możliwości jego prototypu. Był to zresztą powód, dla którego Carmack złożył taką, a nie inną propozycję — by pomóc Luckeyowi „rozbudzić ogromną ekscytację i zdecydowanie przekroczyć jego początkowy [cel w postaci] 500 zestawów”.


  Oprócz tego Carmack skontaktował Luckeya z dwoma weteranami działającymi w tej branży — Danem Nevellem, inżynierem z Valve, który chciał zamówić dwa prototypy Rifta, oraz Mickiem Hockingiem, jednym z dyrektorów w firmie Sony, który chciał zamówić cztery prototypy i spotkać się z Luckeyem po E3.


  „Chętnie udzielę Sony wszelkiej pomocy, dzięki której firma mogłaby zapewnić konsumentom urządzenia VR” — oznajmił Luckey Hockingowi. Po wymianie kilku e-maili umówili się na spotkanie po targach E3.


  Tak więc Chris Dycus ostatecznie wcale się nie pomylił, choć wynikało to wyłącznie z tego, że Palmer uznał za rozsądny plan przesunięcie swojej kampanii na Kickstarterze tak, by zaczęła się dopiero po E3 — na wypadek gdyby Carmack naprawdę pokazał Rifta kilku osobom obecnym na tych targach lub gdyby Newell albo Hocking zdołali obiecać jakieś wsparcie dla Oculusa.


  Czując przypływ inspiracji, Luckey zaczął przygotowywać opis swojego projektu na Kickstarterze: „Nazywam się Palmer Luckey. Od dawna jestem zapalonym entuzjastą stereoskopii i wirtualnej rzeczywistości, a w tym momencie pracuję w Instytucie Kreatywnych Technologii przy Uniwersytecie Południowej Kalifornii. Wraz z upływem lat wyświetlacze nagłowne (HMD) stały się dla mnie swoistą obsesją — zgromadziłem ponad 40 takich urządzeń, a najstarsze z nich pochodzą z lat 80.”.


  Po omówieniu czynników, które skłoniły go do stworzenia Rifta, a także opisaniu tego, jak rzadko gogle o szerokim polu widzenia pojawiały się poza laboratoriami naukowymi i ośrodkami wojskowymi, Palmer zajął się najtrudniejszą kwestią związaną z tworzeniem tego przesłania: przyciągnięciem uwagi entuzjastów bez jednoczesnego zrażania zwykłych graczy. Ostatecznie jego celem było dostarczenie przyszłych wersji Rifta milionom graczy, lecz była to pieśń przyszłości. Rynek VR wciąż był zbyt słabo rozwinięty, by można było rozczarować przyszłych odbiorców, więc należało przedstawić wszystko w niezwykle klarowny sposób.


  „Jeśli jesteś po prostu zwyczajnym graczem, który nie dysponuje sporymi umiejętnościami w kwestii samodzielnego budowania sprzętu i tworzenia programów, nie kupuj tego produktu — radził Luckey. — Jeżeli zależy ci na telewizorze, który po założeniu na głowę zapewni ci obraz w wysokiej rozdzielczości, SiliconMicroDisplay ST1080 i Sony HMZ-T1 to idealne produkty dla ciebie. Jeśli jednak należysz do grona entuzjastów DIY i szukasz czegoś niedrogiego, co potrafi wyświetlić obraz o ponadpięciokrotnie większej powierzchni niż wspomniane urządzenia, a do tego naprawdę zapewni ci poczucie przebywania w symulowanym środowisku — moja konstrukcja będzie z twojej perspektywy właściwym wyborem”.


  W sytuacji, w której podstawowy model kosztował 500 dolarów, były to gogle dla hakerów, majsterkowiczów i entuzjastów VR. Wygenerowana przez nich energia — potęgowana dzięki temu, że cały ten projekt miał charakter open source — miała pozwolić tej pierwszej fali pionierów na rozpoczęcie procesu przywracania VR do życia z myślą o całej społeczności graczy.


  Osiemnaste doroczne targi Electronic Entertainment Expo, odbywające się w Los Angeles Convention Center, rozpoczęły się 5 czerwca 2012 roku. W przeciwieństwie do targów otwartych dla publiczności, E3 jest imprezą wyłącznie dla osób z branży. Przy ponad 45 tysiącach zaproszonych gości oznaczało to, że był tam obecny każdy, kto coś znaczył w świecie gier komputerowych. Nic dziwnego, że 19-letni, nieznany nikomu Palmer Luckey nie zaliczał się do grona uczestników tych targów.


  W istocie Luckey znajdował się na drugim końcu kraju, w Bostonie, na zupełnie innej imprezie branżowej: SID Display Week. Został tam wysłany przez ICT — instytut szukał wśród swoich pracowników kogoś, kto sprawdziłby najnowsze dokonania firm takich jak Kopin, LG czy SiliconMicroDisplay, a potem przedstawiłby raport obrazujący stan, w jakim znajduje się branża. Choć Luckey był niezwykle podekscytowany tym, że będzie mógł odwiedzić targi i zobaczyć, nad czym pracują wszystkie te firmy, zgłosił się na ten wyjazd na ochotnika z innego powodu. Otóż ICT nie tylko opłacał pokój w hotelu — zgadza się, w hotelu, z H na początku — ale zapewniał również dietę: 70 dolarów dziennie!


  Próbując oszczędzać pieniądze wypłacane przez ICT, Palmer zamieszkał w niewielkim hotelu — jak się jednak okazało, był on oddalony od Boston Convention Center o 45 minut drogi, a wspomniana podróż obejmowała również przejazd pociągiem. Przez pierwszych kilka dni dojazdy były prawdziwym utrapieniem, aczkolwiek po pewnym czasie Luckey przestał się martwić takimi drobnostkami. Wszystko dlatego, że 6 czerwca, gdy wchodził na teren centrum konferencyjnego ze swoim mikrometrem i z kamerą — sprzętem używanym do testowania wyświetlaczy (z czego nie wszyscy wystawcy byli zadowoleni) — jego telefon zaczął brzęczeć pod wpływem szeregu gratulacyjnych SMS-ów i linków z relacjami z E3.


  Chwileczkę, pomyślał Luckey, gdy wibracje telefonu na moment ucichły. Czy Carmack nie miał pokazać Rifta „paru osobom podczas prywatnych prezentacji odbywających się w trakcie E3”?


  Geniusz Johna Carmacka wynikał po części z jego umiejętności dopasowywania się na bieżąco do sytuacji.


  To właśnie dlatego po znalezieniu się w skromnym, pomalowanym na biało pomieszczeniu konferencyjnym, w którym nie było zasadniczo niczego oprócz biurka, peceta, trzech foteli i plakatu Dooma 3: BFG Edition, postanowił wprowadzić w ostatniej chwili pewną zmianę. A właściwie kilka zmian. Rankiem w dniu rozpoczęcia E3 miał przygotowane trzy pary gogli — każda z nich miała pokazać jeden wyjątkowy atut związany z wirtualną rzeczywistością. Były to kolejno: Sony HMZ-T1 (czyli sprzęt oferujący najwyższą rozdzielczość), eMagin Z800 (gogle cechujące się niską latencją) i Oculus Rift (charakteryzujący się szerokim polem widzenia). Jeszcze przed pierwszą prezentacją Carmack uświadomił sobie jednak, że tak naprawdę chce szybko pokazać gościom pozostałe gogle, by potem mogli skorzystać z Rifta. Pomimo wad, jakie miała ta konstrukcja — zminimalizowanych dzięki wprowadzonym przez Carmacka modyfikacjom oraz dodanemu przez niego urządzeniu, które śledziło ruchy głowy i zostało wyprodukowane przez firmę Hillcrest — to właśnie te gogle miały sprawić, że ludzie „załapią”, co chce im pokazać. Najwyraźniej świetnie rozumieli jego przesłanie, tak więc Carmack zapraszał kolejne osoby z prasy, by obejrzały coś, co zaczął przedstawiać jako „przypuszczalnie najlepsze demo VR, jakie świat miał kiedykolwiek okazję podziwiać”.


  W połowie tego pierwszego dnia imprezy Rift był już na ustach tak wielu osób, że Carmack, który zgodnie z planem miał spędzić na E3 tylko jeden dzień, postanowił przedłużyć pobyt na tych targach. Co więcej, pod wrażeniem byli nie tylko dziennikarze. Uznanie wyrażali też przedstawiciele firmy Sony — którym Carmack zasugerował zatrudnienie Luckeya — a nawet Robert Altman, prezes ZeniMax Media (spółki, która w 2009 roku kupiła id Software).


  — Ile pracy kosztowałoby nas rozpoczęcie produkcji takich urządzeń? — zapytał Altman. — Wystarczyłoby pojechać do Chin i natłuc mnóstwo takich gogli. Potem moglibyśmy je sprzedawać z naszymi grami.


  ZeniMax nigdy wcześniej nie wytwarzał sprzętu — podobnie zresztą jak id Software — ale Carmack był tak oczarowany wirtualną rzeczywistością, że ten potencjalny scenariusz rozwoju sytuacji wzbudził jego zainteresowanie.


  — Chętnie podjąłbym taką próbę — odparł. — Ale będzie z tym więcej zachodu, niż mogłoby się wydawać. Cała ta historia zamieniłaby się w pełnoprawny projekt. Musielibyśmy też skierować do niego więcej ludzi. Wystarczy jednak, że szepniesz jedno słówko, a z radością się tym zajmę.


  Ogólnie rzecz biorąc, sytuacja nie mogła się ułożyć w bardziej pomyślny sposób. Był tylko jeden drobny problem — wiele spośród egzaltowanych artykułów opisujących E3 nosiło tytuły takie jak tekst pochodzący z „PC Games”: Why John Carmack’s Rocket-Powered Goggles Won E32 („Dlaczego stworzone przez Johna Carmacka gogle z napędem rakietowym zrobiły furorę na E3?”).


  Błędne przypisywanie autorstwa irytowało Luckeya. Przeszkadzało mu to do tego stopnia, że skontaktował się z autorem tamtego artykułu z „PC Games”, wysyłając mu wiadomość: „Nazywam się Palmer Luckey i jestem projektantem oraz twórcą HMD, którego używał Carmack. Będę bardzo wdzięczny za docenienie moich dokonań”. Z drugiej strony, im więcej czytał na temat „Rifta Johna Carmacka”, tym bardziej zależało mu na tym, by wrócić do domu i uruchomić wreszcie kampanię na Kickstarterze. Wcześniej jednak musiał spędzić jeszcze kilka dni w Bostonie. Miał dzięki temu czas, by zobaczyć się z Laurentem Scalliem, szykownym Francuzem, którego znał z MTBS3D. Laurent liczył na to, że przy okazji pobytu w tym samym mieście zdołają się spotkać.


  Scallie był zafascynowany wirtualną rzeczywistością od 1992 roku, gdy po raz pierwszy zobaczył Kosiarza umysłów. Później przeprowadził się do Stanów Zjednoczonych, by nie przegapić boomu, który według niego (i wielu innych osób) miał wkrótce ogarnąć tę branżę. Te przewidywania oczywiście się nie ziściły, ale pomimo załamania rynku Scallie pozostał jednym z prawdziwych wyznawców, którzy twardo trzymali się VR. Dokonał tego, przenosząc swoje zainteresowania z rynku rozrywki odbywającej się poza domem na symulacje wojskowe. Z tą zmianą profilu działalności wiązało się wiele wyzwań, które zniknęły dopiero po zaprezentowaniu emerytowanemu czterogwiazdkowemu generałowi sprzedawanej wcześniej gry polegającej na strzelaniu z broni laserowej do kosmitów.


  Po tej demonstracji generał zaczął opisywać swoje doświadczenia z Wietnamu, wspominając o tym, jak prowadził do walki oddział młodych żołnierzy i obserwował, jak padają ofiarą okropieństw wojny. Opowiadał, jak próbował ze wszystkich sił wyszkolić swoich podwładnych tak, by przygotować ich na to, co ich czekało. Gdy jednak człowiek pojawiał się na miejscu i trafiał na terytorium wroga, sytuacja po prostu się zmieniała. Niestety, nie było żadnej metody, by się na to przygotować… a przynajmniej nie istniała ona, dopóki Scallie nie otworzył generałowi oczu na potencjał, jaki skrywały symulacje VR. W istocie ów wojskowy do tego stopnia uwierzył w wirtualną rzeczywistość, że wkrótce został najważniejszym inwestorem finansującym nowe przedsięwzięcie biznesowe Francuza — firmę Virtual Edge, której celem było tworzenie „bazujących na grach symulacji przeznaczonych dla wojska i instytucji rządowych”.


  W ciągu kolejnych dziesięciu lat symulacje powstające w tej firmie pomogły wyszkolić tysiące żołnierzy. Coś, co zaczęło się od prymitywnej grafiki i wyizolowanych doznań związanych z walką, przekształciło się w sieciowe środowisko wirtualnej rzeczywistości, w którym 32 żołnierzy mogło odbywać wspólne treningi. Ruchy każdej części ich ciał były dokładnie śledzone, co pozwalało uzupełnić symulację o dodatkowe elementy zwiększające jej realizm. Do tej kategorii zaliczały się rękawice (dzięki czemu żołnierze mogli przekazywać sobie na migi różne sygnały i precyzyjnie mierzyć z wirtualnej broni), kierownice (pozwalające prowadzić wirtualne pojazdy humvee) oraz kamizelki ze sprzężeniem zwrotnym (które sprawiały, że żołnierz postrzelony z wirtualnej broni odczuwał siłę uderzenia oraz ból).


  Ponieważ Scallie skupiał się teraz na symulacjach wojskowych, minęło dobrych kilka lat, odkąd po raz ostatni rozważał wizję wprowadzenia wirtualnej rzeczywistości do głównego nurtu. Wrócił do tej koncepcji dopiero po tym, jak natknął się na forum MTBS3D na Palmera Luckeya.


  — Sądzę, że odwalasz kawał fantastycznej roboty — stwierdził Scallie, gdy spotkał się z Luckeyem na lunchu w punkcie gastronomicznym w Boston Convention Center. — To również idealny moment na podjęcie takich działań.


  — To fakt — odparł Luckey. — Konsumencka VR jest całkiem bliska tego, by mieć szanse na powodzenie. To naprawdę podniecające, prawda?


  Scallie zgodził się co do tego, że nadeszły ciekawe czasy, choć nie był aż tak przekonany, jeśli chodzi o to, jak szybko VR osiągnie jakość zadowalającą konsumentów oraz sensowne ceny. Był natomiast pewien, że rynek jest gotów na „coś bardziej profesjonalnego” niż zestawy do samodzielnego montażu, które miały być sprzedawane poprzez kampanię na Kickstarterze zaplanowaną przez Luckeya. Scallie wyjaśnił, że chodzi mu o HMD dla prosumentów. Zasugerował też, że mogliby zająć się tym tematem wspólnie, wraz z zamożnym przyjacielem, który „właśnie sprzedał swoją firmę” i mógł być „idealnym gościem”, który zapewniłby im niezbędne finansowanie — zwłaszcza gdyby Luckey zdołał skłonić Carmacka do zaangażowania się w tę inicjatywę.


  — I jak to brzmi? — zapytał Scallie.


  — To brzmi fantastycznie! — odparł Luckey kilka dni później, choć nie była to odpowiedź na pytanie, które postawił Scallie. Palmer jadł lunch w hotelu Huntley z Mickiem Hockingiem i kilkoma innymi ważnymi pracownikami firmy Sony, którzy właśnie przedstawili mu coś, co sprawiało wrażenie wymarzonej oferty pracy:


  
    	Zatrudnienie na pełny etat w Sony Computer Entertainment Europe.


    	Posada, która obejmowałaby kierowanie laboratorium rozwojowym Sony w Santa Monica.


    	Wstępna data podjęcia obowiązków: 1 sierpnia 2012 roku.


    	Początkowa płaca: 70 tysięcy dolarów.

  


  W pewnym sensie Luckey robiłby dokładnie to samo, czym zajmował się przez kilka ostatnich lat w swojej przyczepie; różnica miała polegać na tym, że teraz dysponowałby zasobami zapewnianymi przez wielkiego producenta elektroniki konsumenckiej i otrzymywałby za swoją pracę wynagrodzenie. Palmer zaczął się zastanawiać, co pomyśli o tym Nicole lub jego rodzice. Z drugiej strony, choć ta propozycja brzmiała rewelacyjnie, istniał jeden drobiazg, który powstrzymywał go przed natychmiastowym zaakceptowaniem tej oferty: Rift.


  Przyjmując ofertę Sony, Luckey oddawałby zasadniczo firmie kontrolę nad swoim dziełem. W tym momencie nie wyglądało to w sumie na aż tak poważny problem, gdyż był tak naprawdę zatrudniany, by pracować nad swoim „dzieckiem” w ramach struktur Sony. Co by jednak było, gdyby firma odwróciła się później od wirtualnej rzeczywistości albo przeniosła go do jakiegoś innego zespołu? Odpowiedzią było oczywiście stwierdzenie, że to właśnie za to mu płacili, a cały ten układ zasadniczo satysfakcjonował Palmera. Gdzieś w głębi ducha wciąż się jednak wahał — jakaś niewielka część jego umysłu rozważała przez resztę lunchu radę, którą otrzymał od swojego dziadka Larry’ego, gdy był jeszcze chłopcem.


  — Pieniądze to wolność, a wolność to szczęście — powiedział mu wówczas dziadek, który potem wielokrotnie powtarzał 
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