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    Przedmowa


    „W starych wspomnieniach pocieszające jest to, że z czasem ogląda się je przez różowe okulary. Pamięć koncentruje się na tym, co było dobre i co przetrwało oraz na radości z uczestniczenia w tworzeniu usprawnień, dzięki którym życie stało się lepsze”.


    — Dennis Ritchie, „The Evolution of the Unix Time-sharing System”, październik 1984 roku


    Od chwili powstania na ostatnim piętrze siedziby Bell Labs w 1969 roku, system operacyjny Unix zyskał popularność przekraczającą najśmielsze wyobrażenia jego twórców. Doprowadził do powstania przełomowych programów, wpłynął na niezliczonych programistów i zmienił koleje całej techniki komputerowej.


    Unix i jego pochodne nie są szeroko znane poza różnymi środowiskami technicznymi, lecz stanowią serce wielu systemów, które są nieodłącznym elementem naszego świata. Wiele usług, a wśród nich Google, Facebook czy Amazon, funkcjonuje dzięki systemowi operacyjnemu podobnemu do Uniksa — Linuksowi, o którym będę pisał później. Jeśli masz smartfona lub komputer firmy Apple, także używasz jakiejś wersji systemu Unix. Na systemie tym opiera się asystent głosowy Alexa i wiele samochodowych programów nawigacyjnych. A jeśli jesteś bombardowany reklamami podczas przeglądania internetu, wiedz, że stoją za tym systemy uniksowe, podobnie zresztą jak za śledzącymi Twoje poczynania procesami, dzięki którym możesz być bombardowany z większą precyzją.


    Unix został stworzony ponad pół wieku temu przez dwóch ludzi, z pomocą niewielkiej grupy współpracowników i sympatyków przedsięwzięcia. Dzięki szczęśliwemu splotowi okoliczności byłem obecny przy jego tworzeniu, choć nie miałem weń osobistego wkładu. W najlepszym razie mogę powiedzieć, że napisałem trochę przydatnego oprogramowania oraz — dzięki znakomitym współautorom — kilka książek, które pomogły ludziom dowiedzieć się więcej o Uniksie, jego językach, narzędziach i filozofii.


    Ta książka jest po części relacją historyczną, a po części pamiętnikiem; rodzajem spojrzenia na początki Uniksa i próbą wyjaśnienia czym Unix jest, jak się narodził i dlaczego jest ważny. Bezsprzecznie nie jest to praca naukowa — nie znajdziesz w niej przypisów bibliograficznych — a wraz z postępami w pisaniu nabrała bardziej pamiętnikowego, a mniej historycznego charakteru niż pierwotnie planowałem.


    Może po nią sięgnąć każdy, kto interesuje się informatyką lub historią wynalazków. Zawiera ona pewną ilość informacji technicznych, lecz starałem się zamieścić w niej na tyle dużo wyjaśnień, by nawet osoba, która nie ma większej wiedzy na te tematy, mogła zrozumieć podstawowe koncepcje i docenić ich znaczenie. Nie musisz jednak czytać każdego słowa — bez wahania pomiń wszystko, co wyda Ci się zbyt skomplikowane. Jeśli jesteś programistą, niektóre objaśnienia mogą Ci się wydać oczywiste i nazbyt uproszczone, lecz mam nadzieję, że przynajmniej część historycznych wzmianek okaże się przydatna, a związane z nimi historie — nowe i interesujące.


    Choć starałem się być rzetelny, bez wątpienia w pewnych sytuacjach pamięć mogła mnie zawieść. Należy też podkreślić, że wywiady, osobiste wspomnienia, historie przekazywane z ust do ust oraz książki i publikacje, na których polegałem, nie zawsze były zbieżne z moimi reminiscencjami i ze sobą nawzajem pod względem tego kto, kiedy i czego dokonał.


    Na szczęście wiele osób zaangażowanych w początki opisywanego przedsięwzięcia nadal żyje i pomogło mi w eliminowaniu nieścisłości. Rzecz jasna, także ich pamięć nie jest doskonała, a czas sprawia, że na niektóre kwestie spoglądają przez różowe okulary, lecz biorę na siebie winę za wszelkie potknięcia, które mogły pozostać w treści książki — przynajmniej do chwili, gdy będę mógł bezpiecznie obwinić za nie kogoś innego…


    Moim głównym celem było opowiedzenie kilku niezwykłych historii z wyjątkowo produktywnego i doniosłego okresu w dziejach informatyki. Warto znać tajniki ewolucji technologii, z których korzystamy, traktując je dziś jako coś oczywistego. Decyzje, które ukształtowały ich rozwój, a tym samym wytyczyły obrane drogi, podejmowali ludzie z krwi i kości, często pracujący pod presją i w określonych ramach czasowych. Im więcej wiemy o tej historii, tym bardziej możemy docenić geniusz wynalazczości, który doprowadził do powstania Uniksa, a być może także lepiej zrozumieć, dlaczego współczesne systemy komputerowe wyglądają tak, a nie inaczej. W najgorszym razie rzuca ona pewne światło na wybory, które dziś mogą wydawać się nietrafione czy wręcz zupełnie złe, i pozwala ujrzeć je jako naturalną konsekwencję ówczesnego stanu wiedzy i możliwości, wyznaczanych przez dostępne wtedy zasoby.


    Przedstawiona historia opowiada nie tylko o systemie operacyjnym Unix, choć stanowi on jej filar. Poruszyłem w niej też kwestię języka C, jednego z najpowszechniej używanych języków programowania, stanowiącego serce systemów, dzięki którym funkcjonuje internet i opierające się na nim usługi. Na gruncie Uniksa powstały w Bell Labs także inne języki, spośród których warto wymienić C++, również będący w powszechnym użyciu. W języku C++ są napisane narzędzia pakietu Microsoft Office, takie jak Word, Excel czy PowerPoint, a także większość przeglądarek internetowych. Kilkanaście albo kilkadziesiąt podstawowych narzędzi, których programiści używają na co dzień, traktując je jako coś oczywistego, zostało stworzonych we wczesnych latach istnienia Uniksa. Do dziś wchodzą one w skład przybornika niejednego programisty, choć co do idei często nie zmieniły się od 40 czy 50 lat.


    Istotną rolę w tej książce odgrywa również teoria informatyki, która często prowadziła do powstania niezwykle przydatnych rozwiązań. Badania w dziedzinie sprzętu elektronicznego dotyczyły narzędzi projektowych, układów scalonych, architektury komputerowej i nietypowych urządzeń specjalnego przeznaczenia. Wzajemne zależności między wszystkimi tymi działaniami często przyczyniały się do nieoczekiwanych wynalazków i były jednym z powodów, dla których cała branża okazała się tak płodna, na tak wielu różnych obszarach.


    Przedstawię też ciekawą i niezmiennie aktualną historię o tym, jak dochodzi do innowacji technologicznych. Bell Labs, gdzie powstał Unix, była niezwykłą instytucją, która dała początek wielu znakomitym pomysłom i potrafiła je wykorzystać. Powstało w niej wiele wynalazków, które zmieniły świat, i choćby dlatego warto wyciągnąć wnioski z jej funkcjonowania.


    Dzieje Uniksa bez wątpienia są skarbnicą spostrzeżeń na temat projektowania i tworzenia oprogramowania oraz efektywnego korzystania z komputerów, co starałem się po drodze podkreślać. Prostym, ale charakterystycznym przykładem jest filozofia uniksowych narzędzi, zakładająca łączenie istniejących programów w celu realizowania różnorodnych zadań, bez konieczności pisania nowych aplikacji. To programistyczne wcielenie starej maksymy dziel i rządź. Dzięki podzieleniu dużych zadań na mniejsze, każde staje się łatwiejsze do opanowania, a poszczególne elementy można zestawiać na nieoczywiste sposoby.


    Warto zaznaczyć, że choć Unix był najbardziej znanym owocem programistów Bell Labs, nie stanowił on jedynego wkładu tej firmy w rozwój informatyki. Ośrodek Computing Science Research Center, czyli słynne „centrum 1127” (nazywany też po prostu „1127”), był niezwykle produktywny przez dwie albo trzy dekady. Jego prace były inspirowane Uniksem, który stanowił fundament większości działań, lecz miały znacznie bardziej dalekosiężne następstwa. Pracownicy centrum 1127 napisali ważne książki, które przez lata były źródłem wiedzy dla programistów i stały się kanonem informatyki. Centrum było niezwykle wpływowym ośrodkiem badawczym, jednym z najbardziej produktywnych spośród grup o porównywalnej wielkości — wtedy i w późniejszym okresie.


    Z czego wzięły się sukcesy Uniksa i jego środowiska? Jak to się stało, że eksperyment dwóch osób przemienił się w przedsięwzięcie, które dosłownie zmieniło świat? Czy był to jednostkowy przypadek, tak mało prawdopodobny, że nic podobnego najpewniej nigdy się już nie powtórzy? Obszerniejszą kwestię — czy osiągnięcie tak doniosłych rezultatów można zaplanować — poruszę na końcu książki. Tymczasem zaś napiszę tylko tyle, że moim zdaniem na sukces Uniksa złożyło się incydentalne połączenie kilku czynników: dwóch wyjątkowych ludzi, znakomity zespół wsparcia, utalentowani zarządzający o otwartych umysłach, stabilne finansowanie w firmie wybiegającej myślami daleko w przyszłość i nieskrępowane środowisko do eksperymentów, bez względu na ich niekonwencjonalność. Upowszechnienie Uniksa ułatwiła szybko rozwijająca się technologia, dzięki której sprzęt w wykładniczym tempie stawał się coraz mniejszy, tańszy i szybszy.


    Wczesne lata Uniksa były dla mnie i dla wielu innych osób w Bell Labs cudownie produktywne i szczęśliwe. Mam nadzieję, że ta książka pomoże Ci poczuć radość tworzenia i odmieniania życia na lepsze, o czym traktuje przytoczone na wstępie motto Dennisa Ritchiego.

  


  
    Podziękowania


    Jedną z nieoczekiwanych przyjemności związanych z pisaniem tej książki było odświeżenie kontaktów z wieloma przyjaciółmi i kolegami, którzy chętnie dzielili się ze mną wspomnieniami i świetnymi anegdotami. Trudno mi wręcz wyrazić, jak bardzo było to dla mnie cenne. Nie udało mi się zawrzeć w tej książce wszystkich opowieści, ale ich wysłuchanie sprawiło mi ogromną przyjemność. Jestem dozgonnym dłużnikiem wielu niezwykłych ludzi, z którymi miałem szczęście pracować.


    Przez całą książkę przewijają się informacje biograficzne, a prym wśród nich wiodą podrozdziały poświęcone trzem ludziom, bez których nie byłoby Uniksa — Kenowi Thompsonowi, Dennisowi Ritchiemu i Dougowi McIlroyowi. Ken i Doug przekazali mi bezcenne opinie na temat tej książki, pragnę jednak podkreślić, że nie są w żadnej mierze odpowiedzialni za moje ewentualne błędy lub nieumyślne przeinaczenia. Ważne uwagi i sugestie otrzymałem też od braci Dennisa Ritchiego — Johna i Billa; kilka roboczych szkiców opatrzył komentarzami także jego siostrzeniec Sam.


    Jon Bentley, podobnie jak już wiele razy wcześniej, przekazał mi cenne spostrzeżenia, pomocne sugestie dotyczące uporządkowania treści i położonych w niej akcentów, liczne anegdoty i szczegółowe komentarze dotyczące kilku szkiców. Po raz kolejny bardzo wiele mu zawdzięczam.


    Gerard Holzman udzielał mi rad i dostarczył materiały archiwalne oraz wiele oryginalnych zdjęć, dzięki którym książka stała się ciekawsza pod względem wizualnym.


    Paul Kernighan przeczytał kilka szkiców i wyłapał mnóstwo literówek. Podsunął mi też kilka znakomitych tytułów, choć ostatecznie z żalem nie zdecydowałem się wykorzystać jednej z jego sugestii — A History of the Unix-speaking Peoples.


    Al Aho, Mike Bianchi, Stu Feldman, Steve Johnson, Michael Lesk, John Linderman, John Mashey, Peter Neumann, Rob Pike, Howard Trickey i Peter Weinberger przedstawili swoje uwagi i historie z wczesnych dni Uniksa, spośród których wiele postanowiłem przytoczyć lub sparafrazować.


    Swój wkład, między innymi w formie wielu pomocnych komentarzy, wnieśli też Michael Bachand, David Brock, Grace Emlin[1], Maia Hamin, Bill Joy, Mark Kernighan, Meg Kernighan, William McGrath, Peter McIlroy, Arnold Robbins, Jonah Sinowitz, Bjarne Stroustrup, Warren Toomey i Janet Vertesi.


    Jestem głęboko wdzięczny za otrzymaną pomoc, lecz czuję się osobiście odpowiedzialny za wszelkie potknięcia i mylne interpretacje. Do rozwoju systemu Unix na przestrzeni minionego półwiecza przyczyniło się bardzo wiele osób i pragnę w tym miejscu przeprosić każdego, kogo nieopatrznie pominąłem.


    
      
        [1] Nie wykluczam istnienia innej Grace Emlin, podejrzewam jednak, że autor z właściwym sobie humorem przemycił w podziękowaniach fikcyjną postać, o której pokrótce wspomina w rozdziale 3. — przyp. tłum.

      

    

  


  
    1

    Bell Labs


    „Jedna polityka, jeden system, powszechność usług”


    — misja firmy AT&T w brzmieniu z 1907 roku


    „Na pierwszy rzut oka, gdy natrafi się na nią w zaskakująco wiejskiej scenerii, główna siedziba Bell Telephone Laboratories w New Jersey wygląda jak duża i nowoczesna fabryka, którą w pewnym sensie istotnie jest. Ale to fabryka pomysłów, więc jej linie produkcyjne są niewidoczne”.


    — Arthur Clarke, Voice Across the Sea (1974); cytat w brzmieniu zamieszczonym w książce The Idea Factory Jona Gertnera (2012)


    Aby zrozumieć, jak doszło do powstania Uniksa, należy zapoznać się z Bell Labs, a zwłaszcza z działaniem tego ośrodka i kreatywnym środowiskiem, które w owym czasie w nim istniało.


    AT&T, American Telephone and Telegraph Company, powstała z połączenia wielu lokalnych firm telekomunikacyjnych z całych Stanów Zjednoczonych. Już na początku istnienia firmy szefowie AT&T zdali sobie sprawę z potrzeby utworzenia jednostki badawczej, która na bieżąco zajmowałaby się problemami naukowymi i inżynieryjnymi, na jakie napotykała firma będąca narodowym operatorem telekomunikacyjnym. I tak w 1925 roku założono filię badawczo-rozwojową Bell Telephone Laboratories, która miała zajmować się tymi zagadnieniami. Choć pełna nazwa ośrodka była regularnie skracana do „Bell Labs”, „BTL”, czy nawet po prostu „the Labs”, w centrum zainteresowania od początku była telefonia.


    Oddział Bell Labs pierwotnie mieścił się przy 463 West Street w Nowym Jorku, ale u progu II wojny światowej większą część operacji przeniesiono poza miasto. Firma AT&T była mocno zaangażowana w działania wojenne i służyła doświadczeniem w rozmaitych ważnych militarnie obszarach — oczywiście przede wszystkim chodziło o systemy łączności, ale także o urządzenia obliczeniowe sterujące ogniem dział przeciwlotniczych, radary i kryptografię. Część owych prac prowadzono na przedmieściach i w wiejskich rejonach New Jersey, 33 kilometry na zachód od Nowego Jorku. Największa placówka mieściła się w obszarze zwanym Murray Hill, wchodzącym w skład miasteczek New Providence i Berkeley Heights.


    Rysunek 1.1 pozwala zorientować się w tej okolicy; 463 West Street znajduje się nad rzeką Hudson, nieopodal znacznika autostrady 9A. Bell Labs w Murray Hill zostało ulokowane na granicy między New Providence a Berkeley Heights, na północ od autostrady międzystanowej 78. Obie lokalizacje zostały zaznaczone na mapie kropkami.


    [image: ]


    Rysunek 1.1. Od Nowego Jorku do Murray Hill w New Jersey


    Do Murray Hill stopniowo przenosiło się coraz więcej przedsięwzięć, aż wreszcie w 1966 roku biura Bell Labs na West Street zupełnie opustoszały. W latach 60. w Murray Hill pracowało ponad trzy tysiące osób, spośród których co najmniej tysiąc miało stopień doktora w dziedzinach takich jak fizyka, chemia, matematyka i różne gałęzie inżynierii.


    Rysunek 1.2 przedstawia zdjęcie lotnicze kompleksu Murray Hill w 1961 roku. W jego skład wchodziły trzy główne budynki. Budynek 1 znajduje się w lewej dolnej części zdjęcia, budynek 2 w lewej górnej, a budynek 3 to ten z otwartym dziedzińcem pośrodku. Aż do lat 70., kiedy to wzniesiono dwa nowe biurowce, od końca budynku 1 do przeciwległego końca budynku 2 prowadził długi, czterystumetrowy korytarz.


    [image: ]


    Rysunek 1.2. Bell Labs w 1961 roku. (Dzięki uprzejmości Bell Labs)


    Od stażu w 1967 roku do przejścia na emeryturę w roku 2000, spędziłem w budynku 2 ponad trzydzieści lat. Moje gabinety znajdowały się w bocznych skrzydłach oznaczonych kropkami, na czwartym (ostatnim) piętrze. Klatka schodowa numer 9 znajdowała się na samym końcu budynku 2, a klatka numer 8 o jedno skrzydło bliżej środka. Przez większość wczesnych lat rozwoju systemu, pokój uniksowy znajdował się na poddaszu między klatkami schodowymi 8 i 9.


    Rysunek 1.3 przedstawia satelitarne zdjęcie Bell Labs wykonane na potrzeby map Google w 2019 roku. Budynek 6 (w lewej dolnej części, oznaczony pinezką) oraz budynek 7 (w prawej górnej części) zostały dobudowane na początku lat 70., a przez kilka lat począwszy od 1996 roku pierwszy z nich był siedzibą firmy Lucent Technologies. To niezwykłe, jak wielka część historii firmy zawiera się w etykietach wyświetlanych na mapach Google: „Bell Labs” przy znaczniku (pinezce), „Lucent Bell Labs” na drodze wyjazdowej, „Alcatel-Lucent Bell Labs” na drodze wjazdowej i „Nokia Bell Labs” przy szczytowych pomieszczeniach dla kadry menedżerskiej w budynku 6.
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    Rysunek 1.3. Bell Labs w 2019 roku; budynek 6 znajduje się w lewej dolnej części


    Nie czuję się na tyle dobrze zorientowany w historii Bell Labs, by ją tutaj szczegółowo przedstawić, lecz na szczęście zostało to już wyśmienicie zrobione przez innych pisarzy. Szczególnie podobała mi się książka The Idea Factory (Fabryka pomysłów) Jona Gertnera, która koncentruje się na naukach fizycznych, oraz The Information (Informacja) Jamesa Gleicka, poświęcona kwestiom informatycznym. Niezwykle obszerna — blisko pięć tysięcy stron w siedmiu tomach — oficjalna publikacja Bell Labs, zatytułowana A History of Science and Engineering in the Bell System (Historia nauki i inżynierii w Bell System), jest rzetelna i wiarygodna, a we wszystkich fragmentach, z którymi się zapoznałem, także ciekawa.


    1.1. Nauki fizyczne w Bell Labs


    We wczesnych latach istnienia Bell Labs większość prowadzonych w ośrodku badań dotyczyła fizyki, chemii, materiałów i systemów komunikacyjnych. Naukowcy mieli wyjątkową swobodę w realizacji własnych zainteresowań, lecz otoczenie oferowało takie bogactwo praktycznych problemów, że nietrudno było zająć się badaniami, które byłyby zarówno ciekawe z naukowego punktu widzenia, jak i przydatne dla firmy Bell System i całego świata.


    W Bell Labs dokonano bardzo wielu naukowych i technicznych przełomów, które odmieniły świat. Najdonioślejszym spośród nich było wynalezienie w 1947 roku tranzystora przez Johna Bardeena, Waltera Brattaina i Williama Shockleya, którzy starali się ulepszyć wzmacniacze do obwodów telefonii dalekosiężnej. Tranzystor był owocem fundamentalnych badań nad właściwościami materiałów półprzewodnikowych, które miały na celu opracowanie urządzeń bardziej wytrzymałych i mniej energochłonnych niż lampy próżniowe, będące w latach 40. ubiegłego wieku podstawowym podzespołem sprzętu telekomunikacyjnego oraz pierwszych komputerów.


    Wynalezienie tranzystora zostało w 1956 roku uhonorowane Nagrodą Nobla w dziedzinie fizyki — jednym z dziewięciu Nobli przyznanych naukowcom za inicjatywy, które przynajmniej w pewnym stopniu powstały w Bell Labs. Wśród innych ważnych wynalazków należy wymienić wzmacniacz ujemnego sprzężenia zwrotnego, ogniwo słoneczne, laser, telefonię komórkową, satelitę telekomunikacyjnego i światłoczuły element CCD (dzięki któremu działa na przykład aparat fotograficzny w smartfonie).


    Z grubsza rzecz ujmując, od lat 60. do lat 80. ubiegłego stulecia w dziale badawczo-rozwojowym w Bell Labs (głównie w Murray Hill) pracowało 3000 osób, a kolejnych 15 – 25 tysięcy, rozlokowanych w wielu różnych miejscach, zajmowało się projektowaniem sprzętu i systemów dla Bell System, często korzystając z owoców pracy tego działu. To ogromny sztab ludzi. Kto im wszystkim płacił?


    Firma AT&T była de facto monopolistą, ponieważ świadczyła usługi telefoniczne dla większości mieszkańców Stanów Zjednoczonych, lecz jej zdolność do czerpania profitów z tego monopolu była ograniczona. Przedsiębiorstwo podlegało organom federalnym i stanowym, kontrolującym ceny rozmaitych usług, i nie mogło brać udziału w przedsięwzięciach, które nie miały bezpośredniego związku z operacjami telekomunikacyjnymi.


    Ten reżim regulacyjny sprawdzał się przez wiele lat. Firma AT&T miała dostarczać usługi wszystkim („powszechność usług”), bez względu na dystans i opłacalność. Rekompensatą były stabilne i przewidywalne przychody.


    W ramach tego porozumienia AT&T przeznaczała niewielką część dochodu na Bell Labs, z myślą o ciągłym podwyższaniu jakości usług telekomunikacyjnych. Innymi słowy, Bell Labs był finansowany z czegoś na kształt bardzo niewielkiego podatku od każdej rozmowy telefonicznej w kraju. Według artykułu A. Michaela Nolla, AT&T przeznaczała około 2,8 procenta swoich przychodów na badania i rozwój, a około 0,3 procenta na badania podstawowe[1]. Nie jestem pewny, na ile dobrze sprawdziłby się taki model dzisiaj, lecz przez dziesięciolecia pozwalał on na nieustanne ulepszanie systemu telekomunikacyjnego i doprowadził do wielu fundamentalnych odkryć naukowych.


    Stabilne finansowanie było kardynalnym warunkiem powodzenia badań. Oznaczało, że AT&T mogła przyjąć długofalową perspektywę, a naukowcy z Bell Labs mieli swobodę w eksplorowaniu obszarów, które mogły nie przynieść krótkoterminowych — albo nawet żadnych — korzyści. To zupełnie inaczej niż w dzisiejszym świecie, w którym wszelkie plany sięgają zaledwie kilka miesięcy naprzód, a wiele uwagi poświęca się spekulowaniu na temat wyników finansowych w następnym kwartale.


    1.2. Telekomunikacja i informatyka


    Ośrodek Bell Labs był oczywiście pionierem w projektowaniu, konstruowaniu i ulepszaniu systemów komunikacyjnych, przy czym termin ten obejmował wszystko — od opracowywania sprzętu konsumenckiego, takiego jak aparaty telefoniczne, aż po infrastrukturę central, wież transmisyjnych czy przewodów światłowodowych.


    Ten szeroki zakres praktycznych zagadnień prowadził niekiedy do postępów w naukach podstawowych. Na przykład w 1964 roku Arno Penzias i Robert Wilson próbowali ustalić, co powoduje niepożądany szum w antenie, której w Bell Labs używano do odbierania sygnałów radiowych odbijających się od balonów projektu Echo[2]. Doszli do wniosku, że szum ten pochodzi z promieniowania tła, będącego pozostałością po kosmicznym Wielkim Wybuchu na początku Wszechświata. Odkrycie to przyniosło w 1978 roku Penziasowi i Wilsonowi Nagrodę Nobla w dziedzinie fizyki. (Arno powiedział: „Większość ludzi dostaje Nobla za rzeczy, które chcą znaleźć. My dostaliśmy go za coś, czego chcieliśmy się pozbyć”).


    Innym aspektem misji Bell Labs było rozwijanie narzędzi matematycznych, pozwalających na lepsze zrozumienie działania systemów komunikacyjnych. Najważniejszym rezultatem tych badań było stworzenie przez Claude’a Shannona teorii informacji, która po części wyrosła na gruncie jego studiów nad kryptografią w czasie II wojny światowej. W 1948 roku w „Bell System Technical Journal” ukazał się jego artykuł A Mathematical Theory of Communication, w którym Shannon wyjaśnił podstawowe cechy i ograniczenia dotyczące ilości informacji, jaką da się przesłać przez system komunikacyjny. Shannon pracował w Murray Hill od wczesnych lat 40. do 1956 roku, po czym wrócił na Massachusetts Institute of Technology (MIT), którego był absolwentem. Zmarł w 2001 roku, w wieku 84 lat.


    W miarę jak komputery stawały się coraz potężniejsze i tańsze, rosły ich zastosowania — zaczęto używać ich do coraz większej liczby analiz danych oraz rozbudowanego modelowania i symulowania fizycznych systemów i procesów. Firma Bell Labs zajmowała się komputerami i informatyką od lat 30. ubiegłego wieku, a do późnych lat 50. dysponowała ośrodkiem obliczeniowym z dużymi komputerami centralnymi.


    Grupę badawczą zajmującą się informatyką utworzono na początku lat 60. Trafiły do niej osoby zajmujące się wcześniej badaniami matematycznymi oraz część pracowników obsługujących duży centralny komputer w Murray Hill. Powstały konglomerat nazwano Computing Science Research Center, a choć przez krótki czas nadal wykonywał on zadania komputerowe dla całego ośrodka w Murray Hill, nie pełnił funkcji usługowej, lecz stanowił część działu badawczego. W 1970 roku grupa, która zarządzała zapleczem komputerowym, została przeniesiona do odrębnej organizacji.


    1.3. BWK w BTL[3]


    W tej części rozdziału zawarłem sporo osobistych wspomnień, które — mam nadzieję — dadzą Ci pewne wyobrażenie o szczęśliwych zbiegach okoliczności, w wyniku których zająłem się zawodowo informatyką i trafiłem do Bell Labs, miejsca, gdzie jak nigdzie indziej dało się zgłębiać tę dziedzinę.


    Urodziłem się w Toronto i studiowałem na tamtejszym uniwersytecie. Wybrałem kierunek o nazwie fizyka inżynieryjna (przemianowany potem na nauki inżynieryjne), przeznaczony dla wszystkich tych, którzy nie wiedzieli jeszcze, na czym konkretnie chcą się skupić. Studia ukończyłem w roku 1964, czyli w czasach, w których dzisiejsza informatyka stawiała pierwsze kroki. Po raz pierwszy w życiu zobaczyłem komputer na trzecim roku studiów. Na całej uczelni była tylko jedna taka duża maszyna, IBM 7094, w owym czasie będąca szczytem możliwości technicznych. Komputer dysponował ferrytową pamięcią podstawową o pojemności 32K (32 768) słów w architekturze 36-bitowej (dziś powiedzielibyśmy, że miał jej 128 kilobajtów) oraz pewną ilością pamięci dodatkowej w postaci wielkich, mechanicznych dysków twardych. Kosztował trzy miliony ówczesnych dolarów amerykańskich i znajdował się w dużym, klimatyzowanym pomieszczeniu, obsługiwanym przez wykwalifikowanych operatorów; zwykli ludzie — a zwłaszcza studenci — nie mieli do niego dostępu.


    W rezultacie na studiach nie miałem wiele do czynienia z komputerami, choć próbowałem nauczyć się języka programowania Fortran. Dobrze rozumiem każdego, kto miał problemy z napisaniem swojego pierwszego programu. Dysponowałem znakomitą książką Daniela McCrackena o Fortranie II i rozumiałem zasady, lecz nie potrafiłem niczego stworzyć — odbijałem się od bariery koncepcyjnej, którą zdaje się napotykać wielu ludzi.


    W wakacje przed ostatnim rokiem studiów dostałem pracę w Imperial Oil w Toronto, firmie, która zajmowała się tworzeniem oprogramowania optymalizującego pracę rafinerii. (Imperial Oil była częściowo własnością korporacji Standard Oil z New Jersey, która w 1972 roku została przemianowana na Exxon).


    Z perspektywy czasu uważam, że nie byłem dobrym stażystą. Strawiłem całe lato na próbach napisania w Cobolu wielkiego programu do analizowania danych z rafinerii. Nie pamiętam już, na czym konkretnie miało polegać jego działanie, za to świetnie pamiętam, że nigdy nie zadziałał. Tak naprawdę nie umiałem programować, Cobol nie słynął ze wsparcia dla dobrej organizacji kodu, a programowania strukturalnego jeszcze nie wynaleziono, mój program był więc niekończącą się sekwencją instrukcji IF, które rozgałęziały się w celu wykonania jakiejś operacji, gdy już udało mi się zorientować, na czym owa operacja ma polegać.


    Oprócz tego, na komputerze IBM 7010 firmy Imperial Oil próbowałem uruchamiać programy w Fortranie, bo trochę go znałem — na pewno lepiej niż Cobola — a język ten bardziej nadawał się do analizy danych. O tym, że na IBM 7010 nie było kompilatora Fortrana, dowiedziałem się dopiero po kilku tygodniach walki z Job Control Language (JCL), bo komunikaty błędów JCL były tak enigmatyczne, że nikt nie zdawał sobie z tego sprawy.


    Wróciwszy na ostatni rok studiów po tym nieco frustrującym lecie nadal byłem bardzo zainteresowany informatyką. Nie było żadnych oficjalnych kursów informatycznych, napisałem więc pracę magisterską na temat sztucznej inteligencji, która była wówczas gorącym tematem. Dowodzenie twierdzeń, programy do gry w szachy i warcaby oraz narzędzia do automatycznego tłumaczenia języków naturalnych — wszystko to wydawało się być w zasięgu ręki, tylko wymagało odrobiny programowania.


    Po ukończeniu studiów w 1964 roku nie miałem pojęcia, co robić dalej i tak jak wielu absolwentów odłożyłem tę decyzję na później, idąc na studia podyplomowe. Złożyłem podania do sześciu amerykańskich uczelni (co w ówczesnej Kanadzie było rzadkością) i traf chciał, że zostałem zaaprobowany przez więcej niż jedną — w tym MIT i Princeton. W tej drugiej dowiedziałem się, że zrobienie doktoratu zajmuje przeciętnie trzy lata, w pierwszej zaś, że aż siedem. Uczelnia w Princeton zaoferowała pełne stypendium, tymczasem w MIT miałem przez 30 godzin tygodniowo pracować jako asystent naukowy. Decyzja wydawała się oczywista, a ponieważ mój bliski przyjaciel Al Aho, który ukończył Uniwersytet w Toronto rok wcześniej, także wybrał Princeton, poszedłem w jego ślady. Okazało się, że był to bardzo trafny wybór.


    W 1966 roku znów mi się poszczęściło — dostałem letni staż na MIT, między innymi dzięki innemu absolwentowi Princeton, Lee Varianowi, który w 1965 zrobił tam kawał dobrej roboty. Te wakacje spędziłem na poznawaniu Compatible Time-Sharing System (CTSS) oraz pisaniu programów w MAD (Michigan Algorithm Decoder; to jeden z wariantów języka ALGOL 58) na potrzeby narzędzi dla nowego systemu operacyjnego o nazwie Multics, o którym będzie mowa w rozdziale 2. (Nazwę Multics początkowo zapisywano jako MULTICS, lecz zapis małymi literami jest przyjemniejszy dla oczu, podobnie jak w przypadku nazwy UNIX i innych terminów podawanych wersalikami. Choć oznacza to odejście od historycznej dokładności, będę się posługiwał ładniej wyglądającymi nazwami).


    Moim oficjalnym przełożonym w MIT był profesor Fernando Corbató, nazywany przez wszystkich „Corbym”, wspaniały dżentelmen, twórca CTSS i szef projektu Multics. W 1990 roku Corby zdobył Nagrodę Turinga za położenie fundamentów pod rozwój systemów z podziałem czasu (ang. time-sharing systems). Zmarł w lipcu 2019 roku w wieku 93 lat.


    Oprócz tego, że kierował projektowaniem i wdrażaniem CTSS i Multicsa, Corby był pomysłodawcą zastosowania haseł dostępu do komputera. W przypadku przetwarzania wsadowego właściwie nie było takiej potrzeby, lecz na komputerze wyposażonym w system podziału czasu i współdzielony system plików należało wdrożyć jakieś mechanizmy bezpieczeństwa.


    Wciąż pamiętam oba krótkie, łatwe do wymówienia hasła, które zostały dla mnie automatycznie wygenerowane, gdy gościłem na MIT latem 1966 roku. Potrzebne były dwa hasła, a nie jedno, bo wskutek pewnego nieporozumienia, któregoś dnia plik z hasłami został zamieniony z plikiem zawierającym wiadomość dnia, wyświetlaną po zalogowaniu. Ponieważ hasła były przechowywane w niezaszyfrowanej postaci, każdy, kto zalogował się do systemu, ujrzał hasła wszystkich pozostałych.


    Moje biuro — o ile mnie pamięć nie myli, z nikim go nie dzieliłem — należało do profesora Josepha Weizenbauma, który wyjechał na letni urlop. Na początku 1966 roku Weizenbaum opublikował opis Elizy, programu symulującego dialog z psychologiem rogersowskim. Eliza była jedną z pierwszych prób wykorzystania języka naturalnego do interakcji z komputerem. Program był zadziwiająco dobry, przynajmniej przy pierwszym zetknięciu, i lubiłem pokazywać go odwiedzającym. Dziś w internecie jest mnóstwo symulatorów Eliza i nadal sprawiają one frajdę przez kilka pierwszych chwil, choć słabości algorytmu szybko wychodzą na jaw.

    ELIZA: Powiedz proszę, co cię martwi.



    JA: Próbuję napisać książkę o Uniksie.



    ELIZA: Przyszedłeś do mnie, bo próbujesz napisać książkę o Uniksie?



    JA: Tak.



    ELIZA: Brzmisz pewnie.



    JA: Tak.



    ELIZA: Wydajesz się pozytywnie nastawiony.



    JA: Tak.



    ELIZA: Rozumiem.




    Latem 1967 roku kolejny raz spotkało mnie wyjątkowe szczęście: dostałem staż w Bell Labs w Murray Hill, a konkretnie w Computing Science Research Center pod kierunkiem Douga McIlroya (rysunek 1.4). Doug zasugerował, żebym zbadał jakiś problem dotyczący alokowania pamięci — było to jedno z zagadnień leżących w obszarze jego długofalowych zainteresowań. Jak na stażystę przystało, zajmowałem się wszystkim, tylko nie tym, i ostatecznie zrobiłem coś zupełnie innego: opracowałem bibliotekę funkcji, które ułatwiały przetwarzanie list w programach napisanych w Fortranie. Lato spędziłem na pisaniu zwięzłego języka asemblera dla ówczesnego dużego komputera w Murray Hill, GE 635. Z technicznego punktu widzenia był to czystszy i bardziej uporządkowany IBM 7094, będący zarazem prostszym wariantem modelu GE 645, zaprojektowanego specjalnie dla Multicsa. Był to ostatni raz, gdy pisałem język asemblera, ale chociaż moje podejście było zasadniczo błędne, pracowało mi się świetnie i programowanie wciągnęło mnie bez reszty.
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    Rysunek 1.4. Doug McIlroy, ok. 1981 roku. (Dzięki uprzejmości Gerarda Holzmanna)


    1.4. Przestrzeń biurowa


    Czasami wszystko zależy od miejsca.


    Moje biuro jako stażysty w 1967 roku znajdowało się na czwartym piętrze budynku 2, na korytarzu przy klatce schodowej 8. Pierwszego dnia pracy siedziałem u siebie (ach, te stare, dobre czasy, kiedy nawet stażysta mógł cieszyć się luksusem własnego gabinetu) i zastanawiałem się, co robić, gdy nagle około 11.00 w progu stanął starszy facet i powiedział: „Cześć, jestem Dick [niezrozumiały]. Chodźmy na lunch”.


    Pomyślałem, że czemu nie. Z lunchu nie zapamiętałem nic, pamiętam za to, że później, gdy Dick [niezrozumiały] dokądś sobie poszedł, ja ukradkiem przemknąłem korytarzem pod drzwi jego gabinetu, by przeczytać tabliczkę z nazwiskiem. Richard Hamming! Mój sąsiad zza ściany był słynnym wynalazcą kodów korygujących błędy i autorem podręcznika do kursu analizy numerycznej, który dopiero co ukończyłem.


    Zaprzyjaźniłem się z Dickiem (rysunek 1.5). Miał swoje zdanie i nie bał się go wyrażać, co — jak przypuszczam — zniechęcało do niego niektórych ludzi, lecz ja dobrze się czułem w jego towarzystwie, a rady, których udzielał mi przez lata, zawsze procentowały.
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    Rysunek 1.5. Dick Hamming, ok. 1975 roku, w typowej dla siebie marynarce w kratę. (Wikipedia)


    Był kierownikiem działu, ale w jego dziale nie było ludzi, co wydało mi się dość dziwne. Powiedział mi, że ciężko pracował, by osiągnąć to szczególne połączenie odpowiedniego tytułu z brakiem odpowiedzialności, co doceniłem znacznie później, gdy sam zostałem kierownikiem kilkunastoosobowego działu.


    Byłem tam latem 1968 roku, gdy dowiedział się, że otrzymał Nagrodę Turinga, uważaną dziś za odpowiednik Nagrody Nobla w dziedzinie informatyki. Zareagował z właściwą sobie ironią: powiedział, że skoro Nagroda Nobla była wtedy warta sto tysięcy dolarów, a Nagroda Turinga dwa tysiące, zdobył 2 procent Nagrody Nobla. (To była trzecia w historii Nagroda Turinga; pierwsze dwie trafiły do Alana Perlisa i Maurice’a Wilkesa, innych pionierów informatyki). Dick został wyróżniony za swoje prace nad metodami numerycznymi, automatycznymi systemami kodowania i kodami wykrywającymi i korygującymi błędy.


    To dzięki Dickowi zacząłem pisać książki, co wyszło mi na dobre. Miał dość marną opinię o programistach, którzy jego zdaniem byli wyszkoleni źle albo wcale. Wciąż brzmią mi w uszach jego słowa:


    „Dajemy im słownik, reguły gramatyczne i mówimy: »Teraz jesteś świetnym programistą, młody«”.


    Uważał, że programowania trzeba nauczać tak, jak uczy się pisania. Powinny istnieć zasady stylistyczne, które pozwalają odróżniać zły kod od dobrego, a programistom należy kłaść do głowy, by pisali poprawnie stylistycznie i doceniali dobry styl kodowania.


    Nie zgadzaliśmy się wprawdzie co do sposobu realizacji tego celu, lecz jego pomysł był bardzo słuszny i skłonił mnie do napisania pierwszej książki, The Elements of Programming Style (Podstawy stylu programowania). Wydałem ją w 1974 roku wraz z P.J. „Billem” Plaugerem, który zajmował jeden z sąsiednich gabinetów. Postanowiliśmy z Billem pójść w ślady klasycznego podręcznika Strunka i White’a The Elements of Style (Podstawy stylu)[4] i przedstawiać fragmenty źle napisanego kodu wraz z wyjaśnieniami, jak można ulepszyć każdy z nich.


    Nasz pierwszy przykład zaczerpnęliśmy z książki, którą pokazał mi Dick. Któregoś dnia wszedł do mojego gabinetu z publikacją na temat analizy numerycznej, zły jak osa z powodu niskiej jakości fragmentów poświęconych danym cyfrowym. Zerknąłem na okropny fragment kodu w Fortranie:

       DO 14 I=1,N



       DO 14 J=1,N



    14 V(I,J)=(I/J)*(J/I)




    Jeśli nie programowałeś w Fortranie, pozwól mi na kilka słów wyjaśnienia. Powyższy kod składa się z dwóch zagnieżdżonych pętli DO, kończących się na linii opatrzonej etykietą 14. W ramach każdej pętli zmienna przybiera rosnące wartości od dolnej granicy przedziału do granicy górnej, co oznacza, że w pętli zewnętrznej zmienna I przyjmuje wartości od 1 do N i dla każdej z tych wartości I, w pętli wewnętrznej zmienna J przyjmuje wartości od 1 do N. Zmienna V jest tablicą o N wierszach i N kolumnach; pętla I przegląda poszczególne wiersze, a dla każdego wiersza pętla J przegląda poszczególne kolumny.


    Ta konkretna para pętli tworzy zatem macierz o wymiarach N na N, w której po przekątnej znajdują się wartości 1, a we wszystkich pozostałych polach wartości 0, jak w tym przypadku, gdy N wynosi 5:

    1 0 0 0 0



    0 1 0 0 0



    0 0 1 0 0



    0 0 0 1 0



    0 0 0 0 1




    Działanie kodu opiera się na fakcie, że operacja dzielenia liczb całkowitych w Fortranie odrzuca część ułamkową, jeśli więc I nie jest równe J, jedno z działań dzielenia zwróci wartość 0, ale jeśli I jest równe J (jak w przypadku przekątnej macierzy), wynik będzie wynosił 1.


    Wszystko to wydało mi się aż zbyt sprytne, a źle rozumiany spryt jest w programowaniu bardzo złym pomysłem.


    Przepisanie tego kodu w prostszy i oczywisty sposób pozwoliło uzyskać znacznie czytelniejszą wersję: dla każdego przebiegu zewnętrznej pętli, wewnętrzna pętla nadaje wszystkim elementom wiersza I wartość 0, a potem zewnętrzna pętla nadaje ukośnym elementom V(I,I) wartość 1:

    C STWÓRZ MACIERZ JEDNOSTKOWĄ V



          DO 14 I = 1,N



             DO 12 J = 1,N



      12 V(I,J) = 0.0



      14 V(I,I) = 1.0




    Stało się to podstawą naszej pierwszej reguły stylu programowania:


    Pisz przejrzyście 

Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

  
    2

    Proto-Unix (1969)

Dostępne w wersji pełnej.

  
    3

    Wersja pierwsza (1971)

Dostępne w wersji pełnej.

  
    4

    Wersja szósta (1975)

Dostępne w wersji pełnej.

  
    5

    Wersja siódma (1976 – 1979)

Dostępne w wersji pełnej.

  
    6

    Nie tylko badania

Dostępne w wersji pełnej.

  
    7

    Komercjalizacja

Dostępne w wersji pełnej.

  
    8

    Potomkowie

Dostępne w wersji pełnej.

  
    9

    Dziedzictwo

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Źródła

Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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