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    Pomysł na niniejszą książkę chodził mi po głowie mniej więcej już dziesięć lat przed rozpoczęciem jej pisania. Już wtedy, w czasie planowania jej struktury, a także później, podczas pisania, a nawet po jej wydaniu pytano mnie: „O czym jest ta książka?”.


    Zawsze niechętnie odpowiadałem na to pytanie. Mamrotałem coś w stylu „Jest to niepowtarzalna podróż poprzez meandry ewolucji technologii cyfrowych, która definiuje współczesność” i miałem nadzieję, że to wystarczy.


    W końcu jednak musiałem przyznać: „Kod jest książką wyjaśniającą mechanizm działania komputerów”.


    Zgodnie z moimi obawami reakcje nie były zbyt przychylne. Niektórzy stwierdzali: „Och, mam już taką książkę”, a ja odpowiadałem natychmiast: „Nie, nie, nie! Nie masz takiej książki”. Nadal uważam, że to prawda. Kod nie jest typowym podręcznikiem informatyki. Nie znajdziesz w nim dużych, kolorowych ilustracji dysku twardego, ukazujących kierunek przesyłu danych do komputera. Nie uświadczysz w Kodzie rysunków z pociągami przewożącymi zera i jedynki w wagonach. Porównania i metafory są cudownymi środkami stylistycznymi, ale w naszym przypadku jedynie zamazują piękno technologii.


    Słyszałem także następujący komentarz: „Ludzie nie chcą wiedzieć, jak działa komputer”. Myślę, że to również jest prawda. Osobiście uwielbiam poznawać mechanizmy działania różnych urządzeń. Lubię jednak decydować o tym, co chcę poznawać, a co mnie nie interesuje. Na przykład ciężko byłoby mi wyjaśnić, jak działa moja własna lodówka.


    Często jednak ludzie zadają pytania świadczące o tym, że chcą zrozumieć przynajmniej niektóre wewnętrzne mechanizmy działania komputerów. Jednym z najpowszechniejszych pytań jest: „Czym różni się pamięć masowa (ang. storage) od pamięci operacyjnej (ang. memory)?”.


    Jest to niewątpliwie jedno z najważniejszych pytań. Na tych pojęciach bazuje rynek komputerów osobistych. Nawet po świeżo upieczonych użytkownikach oczekuje się, że będą wiedzieć, ile megabajtów jednego i gigabajtów drugiego rodzaju pamięci będzie wymaganych w danych zastosowaniach. Amatorzy powinni również doskonale znać koncepcję „pliku” oraz wiedzieć, w jaki sposób pliki są wczytywane z pamięci masowej do pamięci operacyjnej i zapisywane z pamięci operacyjnej do pamięci masowej.


    Na pytanie o różnice pomiędzy pamięcią masową a operacyjną odpowiada się najczęściej za pomocą analogii: „Pamięć masowa przypomina powierzchnię biurka, natomiast pamięć operacyjną można porównać do szafki na dokumenty”. Zasadniczo taka odpowiedź nie jest zła, ale moim zdaniem nie jest całkowicie satysfakcjonująca. Można odnieść wrażenie, że architektura komputera jest odwzorowaniem biura. Prawda jest taka, że rozróżnienie na pamięć masową i operacyjną jest sztuczne i istnieje wyłącznie dlatego, że nie dysponujemy nośnikiem pamięci, który jest jednocześnie szybki, pojemny i trwały. To, co nazywamy obecnie „architekturą von Neumanna” (dominującą już od ponad 50 lat architekturą komputerów), jest bezpośrednim rezultatem tej ułomności technicznej.


    Ktoś kiedyś zadał mi również takie pytanie: „Dlaczego nie można uruchamiać programów z Macintosha w systemie Windows?”. Już otworzyłem usta do odpowiedzi, gdy uzmysłowiłem sobie, że wiązało się z nią znacznie więcej kwestii technicznych, niż mój rozmówca byłby w stanie przetworzyć w ramach jednego posiedzenia.


    Chcę, aby Kod był książką, dzięki której zrozumiesz te rzeczy nie na jakimś poziomie abstrakcji, lecz niemalże równie dogłębnie jak elektrotechnicy lub programiści. Mam nadzieję, że dzięki niej uznasz komputer za jedno ze szczytowych osiągnięć technologii XX wieku i docenisz jego piękno bez konieczności stosowania jakichkolwiek porównań i przenośni.


    Komputery są zaprojektowane hierarchicznie, począwszy od tranzystorów na podstawowym poziomie aż do informacji wyświetlanych na monitorze. Przechodzenie na kolejne poziomy hierarchii (taka jest struktura Kodu) prawdopodobnie nie jest takie skomplikowane, jak mogłoby się wydawać. We wnętrzu współczesnego komputera dzieje się naprawdę wiele, ale są to głównie bardzo powszechne i proste operacje.


    Nowoczesne komputery są bardziej zaawansowane niż 25 czy 50 lat temu, ale ich struktura pozostaje zasadniczo bez zmian. To jest właśnie piękne w poznawaniu historii technologii: w miarę cofania się w czasie technologia staje się coraz prostsza. Z tego powodu możliwe jest dotarcie do punktu, w którym omawiane koncepcje stają się względnie łatwo zrozumiałe.


    Starałem się cofnąć w Kodzie do korzeni tak daleko, jak to możliwe. Co zdumiewające, okazało się, że mogę wyjaśnić strukturę komputera za pomocą wymyślonego w XIX wieku wczesnego projektu telegrafu. W pierwszych 17 rozdziałach Kodu wszystkie omówione elementy można zbudować, przynajmniej teoretycznie, za pomocą prostych urządzeń elektrycznych, wymyślonych już ponad sto lat temu.


    Sądzę, że stosowanie takiej „antycznej” technologii nadaje książce swoisty, sentymentalny nastrój. Kod nigdy nie mógłby zostać zatytułowany Nowy, szybszy, lepszy wihajster albo Biznes z szybkością cyfrowego układu nerwowego. Pojęcie bitu zostało zdefiniowane dopiero pod koniec rozdziału 8., natomiast z definicją bajtu spotkasz się dopiero w rozdziale 15. O tranzystorze wspominam w rozdziale 12., a i to jedynie pobieżnie.


    Zatem mimo że omawiam dość dokładnie działanie komputera (na przykład niewiele innych książek przedstawia szczegółowo działanie procesora), tempo narzucone w Kodzie jest całkiem nieśpieszne. Starałem się, aby pomimo głębi nasza podróż była maksymalnie przyjemna.


    I to bez rysunków pociągów przewożących zera i jedynki.


    Charles Petzold


    16 sierpnia 2000 r.


    kod <ang., fr. code>


    
      	książk. <<system umownych znaków (sygnałów, liter, nazw itp.) używanych do przekazywania informacji>>


      	inform. a) <<reprezentacja znaków pisarskich i innych za pomocą liczb, stosowana do przesyłania informacji i jej zapisu w pamięci komputera>> b) <<zestaw podstawowych operacji, które mogą być wykonane bezpośrednio przez procesor komputera; język wewnętrzny komputera>>

    


    — Uniwersalny słownik języka polskiego, t. 2, pod redakcją prof. Stanisława Dubisza, PWN, Warszawa 2008.
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  Rozdział 1.

  Najlepsi kumple
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  Masz dziesięć lat. Twój najlepszy kumpel mieszka naprzeciwko Ciebie. W zasadzie okna waszych sypialni wychodzą dokładnie na wprost siebie. Codziennie wieczorem, gdy rodzice każą kłaść się już spać o nieprzyzwoicie wczesnej godzinie, nadal chcecie wymieniać się przemyśleniami, obserwacjami, tajemnicami, plotkami, żartami i marzeniami. Nikt was o to nie obwinia. Jakby nie patrzeć, potrzeba komunikacji stanowi jedną z największych zalet człowieka.


  Dopóki macie włączone światła w pokojach, możecie machać do siebie z kumplem przez okno i przekazywać sobie przemyślenia za pomocą ogólnych gestów oraz podstawowego języka ciała. Jednak zaawansowana wymiana informacji okazuje się trudna. Gdy zaś rodzice zakomenderują, aby gasić już światło, wasze położenie zdaje się beznadziejne.


  W jaki sposób komunikować się ze sobą? Może za pomocą telefonu? Który dziesięciolatek ma telefon u siebie w pokoju? A nawet gdybyś go miał, rodzice bez trudu mogliby was podsłuchiwać. Jeżeli rodzinny komputer osobisty jest podłączony do łącza telefonicznego, mógłby stanowić bezgłośną pomoc, tyle tylko że również on stoi w innym pokoju.


  Jednak wraz z kumplem dysponujecie latarkami. Wszyscy wiedzą, że latarki wymyślono po to, aby dzieci mogły czytać książki pod kołdrą; okazują się one również idealne do porozumiewania się w ciemności. Są bardzo ciche i wypuszczają ukierunkowaną wiązkę światła, która najprawdopodobniej nie będzie sączyła się pod drzwiami i alarmowała podejrzliwych współmieszkańców.


  Czy można sprawić, żeby latarki mówiły? Zdecydowanie warto spróbować. W pierwszych klasach szkoły podstawowej nauczyłeś się zapisywać litery i słowa na kartce, zatem przeniesienie tej wiedzy na latarkę wydaje się rozsądnym pomysłem. Wystarczy stać przy oknie i rysować latarką litery. Aby narysować literę O, włączasz latarkę, rysujesz duży okrąg i gasisz urządzenie. Do ukazania litery I wystarczy narysowanie pionowej kreski. Jednakże przekonasz się całkiem szybko, że to rozwiązanie jest nieskuteczne. Okaże się, że podczas obserwowania kresek i kółek rysowanych przez kumpla bardzo trudno jest składać je w głowie w całość. Te wszystkie wykonywane latarką esy i floresy światła nie są wystarczająco precyzyjne.


  Obejrzałeś kiedyś film, w którym dwóch marynarzy wysyłało do siebie sygnały przez morze za pomocą błysków. W innym filmie szpieg poruszał lusterkiem w taki sposób, że odbijane światło wpadało do pomieszczenia, w którym był przetrzymywany inny szpieg. Może to jest dobre rozwiązanie. Opracowujesz więc prostą technikę. Każdej literze alfabetu odpowiada szereg błysków. Literze A zostaje przyporządkowany jeden błysk, literze Ą dwa błyski, literze B trzy błyski i tak dalej, aż do litery Ż, mającej przypisanych 35 błysków[1]. Imię ADA składa się z jednego błysku, sześciu błysków i jednego błysku przedzielonych krótkimi przerwami, żeby nie pomylić sygnału z literą Ę symbolizowaną przez osiem błysków. Przerwa pomiędzy poszczególnymi wyrazami jest nieco dłuższa.


  Wygląda to obiecująco. Dobre wieści są takie, że nie musisz już machać latarką; wystarczy trzymać ją prosto i wciskać wyłącznik. Zła wieść jest natomiast taka, że jedna z pierwszych wiadomości, które próbujesz wysłać („Co słychać?”), wymaga łącznie aż 118 błysków! Do tego zapomniałeś o znakach interpunkcyjnych i nie wiesz, ile błysków powinno odpowiadać pytajnikowi.


  Jesteś jednak już blisko. Domyślasz się, że nie wy pierwsi mierzycie się z takim problemem, i masz zupełną rację. Następnego dnia udajesz się do biblioteki i dowiadujesz się o cudownym wynalazku nazywanym kodem Morse’a. Szukałeś dokładnie czegoś takiego, nawet pomimo tego, że musicie teraz nauczyć się od nowa zapisu poszczególnych liter alfabetu.


  Już wyjaśniam różnicę: w wymyślonym przez Ciebie systemie każdej literze alfabetu została przyporządkowana określona liczba błysków, począwszy od jednego błysku dla litery A, a na 35 błyskach dla litery Ż kończąc. W kodzie Morse’a występują dwa rodzaje błysków: krótkie i długie. Jasne, kod Morse’a staje się przez to bardziej skomplikowany, ale można za to korzystać z niego znacznie skuteczniej. Do przekazania pytania „Co słychać?” wystarczy teraz zaledwie 40 błysków zamiast 118, i to z uwzględnieniem znaku zapytania!


  Podczas omawiania kodu Morse’a nie mówi się o „krótkich błyskach” i „długich błyskach”, lecz o „kropkach” i „kreskach” z powodu łatwości zapisu kodu w ten sposób na papierze. W kodzie Morse’a każda litera alfabetu odpowiada krótkiej serii kropek i kresek, co zostało zaprezentowane w poniższej tabeli.
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  Dostępne są również polskie znaki diakrytyczne, które zostały zakodowane w sposób pokazany w następnej tabeli.
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  Kod Morse’a sam w sobie nie ma nic wspólnego z komputerami, ale bez poznania natury kodów nie zrozumiesz dobrze sekretnych języków i wewnętrznych struktur sprzętu oraz oprogramowania.


  W tej książce wyraz kod oznacza zazwyczaj system przekazywania informacji pomiędzy ludźmi a maszynami. Innymi słowy, kod umożliwia komunikację. Czasami uznajemy kod za coś tajnego. Większość kodów jednak taka nie jest. Wręcz przeciwnie, wymagana jest bardzo dobra znajomość wielu różnych kodów, ponieważ stanowią one podstawę komunikacji międzyludzkiej.


  Na początku Stu lat samotności Gabriel García Márquez wspomina czasy, w których „świat był jeszcze tak młody, że wiele rzeczy nie miało nazwy i mówiąc o nich, trzeba było wskazywać palcem”[2]. Nazwy nadawane różnym przedmiotom zazwyczaj wydają się dość dowolne. Nie ma powodu, dla którego nie można byłoby nazwać kotów „psami”, a psów „kotami”. Można powiedzieć, że zasób polskiego słownictwa jest swoistym kodem.


  Dźwięki, jakie wydajemy strunami głosowymi przez usta podczas wymawiania słów, stanowią kod zrozumiały dla osób słyszących nasz głos i rozumiejących język, jakim się posługujemy. Nazywamy ten kod „słowem mówionym” albo po prostu „mową”. Za pomocą innego kodu umieszczamy wyrazy na papierze (albo na kamieniu, drewnie, a nawet w powietrzu za pomocą samolotów). Kod ten przyjmuje postać znaków pisanych odręcznie lub drukowanych w gazetach, komiksach, książkach itd. Nazywamy go „słowem pisanym” lub „pismem”. W wielu językach istnieje ścisły związek między mową a pismem. Na przykład w języku polskim litery i grupy liter odpowiadają (mniej lub bardziej) wypowiadanym dźwiękom.


  Dla osób niesłyszących i niemówiących zaprojektowano inny kod, mający pomóc w bezpośredniej komunikacji. Jest to język znaków, w którym za pomocą ruchów i gestów dłoni oraz całych ramion przekazywane są pojedyncze litery, a także wyrazy, a nawet pojęcia. Osoby niewidome nie używają słowa pisanego, lecz korzystają z kodu Braille’a, składającego się z systemu wypukłych kropek symbolizujących litery, grupy liter i całe słowa. Gdy wymawiane wyrazy muszą zostać zapisane bardzo szybko, przydatna okazuje się stenografia.


  Komunikujemy się ze sobą za pomocą wielu różnych kodów, ponieważ niektóre są wygodniejsze od innych. Na przykład nie da się przechowywać kodu słowa mówionego na papierze, dlatego używamy w tym celu słowa pisanego. Cicha wymiana informacji na odległość w ciemności jest niemożliwa za pomocą mowy lub pisma. Dlatego kod Morse’a jest wygodną alternatywą. Kod jest przydatny wtedy, gdy spełnia funkcję niemożliwą do zrealizowania za pomocą pozostałych kodów.


  Jak się przekonamy, również w komputerach są używane różne rodzaje kodu do przechowywania i przekazywania liczb, dźwięków, muzyki, obrazów i filmów. Komputery nie radzą sobie bezpośrednio z kodami używanymi przez człowieka, ponieważ nie są w stanie korzystać z oczu, uszu, ust i palców tak jak my. Mimo to jednym z najnowszych trendów informatycznych jest umożliwienie naszym komputerom osobistym rejestrowania, zapisywania, przetwarzania i odtwarzania wszystkich typów informacji stanowiących trzon komunikacji międzyludzkiej: wzrokowych (tekstów i obrazów), dźwiękowych (mowy, dźwięków i muzyki) oraz kombinacji obydwu (animacji i filmów). Wszystkie wymienione rodzaje informacji wymagają oddzielnych kodów, na przykład mowa wymaga odpowiednich narządów (jamy ustnej i uszu), natomiast do pisania i czytania potrzebne są inne narządy (ręce i oczy).


  Pokazane wcześniej tabele z kodem Morse’a stanowią same w sobie swoisty kod. Widzimy w nich, że każda litera jest symbolizowana jako ciąg kropek i kresek. My jednak nie możemy przesyłać kropek i kresek. Musimy je przetworzyć na błyski.


  Podczas przesyłania kodu Morse’a za pomocą latarki włączamy ją i bardzo szybko gasimy (krótki błysk), aby odwzorować kropkę. W celu uzyskania kreski pozostawiamy latarkę włączoną nieco dłużej (długi błysk). Na przykład w celu zakodowania litery A należy najpierw wykonać krótki błysk, a następnie długi. Przed wysłaniem następnego znaku należy zrobić krótką przerwę. Zgodnie z konwencją długość kreski powinna stanowić w przybliżeniu trzykrotność kropki. Przykładowo, jeżeli kropka trwa jedną sekundę, kreska powinna trwać trzy sekundy (w rzeczywistości kod Morse’a jest przesyłany ze znacznie większą szybkością). Odbiornik otrzymuje krótki błysk, po nim długi błysk i jeżeli następuje po nich przerwa, „wie”, że została nadesłana litera A.


  Bardzo ważne są przerwy między kropkami i kreskami w kodzie Morse’a. Na przykład podczas wysyłania litery A latarka powinna być wyłączona między kropką a kreską na czas równy mniej więcej jednej kropce (jeżeli kropka ma długość jednej sekundy, to przerwa powinna także być jednosekundowa). Litery tworzące dany wyraz są rozdzielane dłuższymi przerwami o długości zbliżonej do czasu trwania jednej kreski (czyli trzech sekund, jeśli tak długo trwa kreska). Poniżej prezentuję słowo „witaj” zapisane kodem Morse’a; zwróć uwagę na przerwy między poszczególnymi literami.
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  Wyrazy są rozdzielone odstępem o długości mniej więcej dwóch kresek (sześciu sekund, jeżeli kreska ma długość trzech sekund). Poniżej prezentuję przykładowe przywitanie „darz bór”:
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  Czas, w jakim latarka pozostaje włączona i wyłączona, nie jest stały. Jest on zależny od czasu trwania kropki, na który wpływ ma z kolei szybkość wciskania wyłącznika latarki, a także szybkość, z jaką nadawca kodu może zapamiętać kod danej litery. Kreska szybkiego nadawcy może mieć taką samą długość jak kropka wolniejszego nadawcy. Z tego powodu odczyt wiadomości może stanowić pewien problem, ale zazwyczaj po jednej czy dwóch literach odbiorca jest w stanie ustalić, co jest kropką, a co kreską.


  Na pierwszy rzut oka definicja kodu Morse’a (przez definicję mam na myśli powiązanie różnych sekwencji kropek i kresek z literami alfabetu) może wydawać się przypadkowa, podobnie jak rozkład znaków w maszynie do pisania. Jeżeli jednak przyjrzysz się uważniej, zauważysz w tym pewną metodę. Prostsze i krótsze kody są przypisane do częściej używanych liter alfabetu (angielskiego), takich jak E czy T. Gracze w scrabble i widzowie Koła fortuny zauważą to pewnie od razu. Rzadziej spotykane litery, np. Q czy Z (nagradzane dziesięcioma punktami w wersji angielskiej), mają dłuższe kody.


  Niemal wszyscy znają co nieco kod Morse’a. Trzy kropki, trzy kreski i trzy kropki symbolizują SOS, czyli międzynarodowy sygnał wezwania o pomoc. Wbrew obiegowej opinii wyjaśniającej znaczenie sygnału SOS (spotykane są m.in. rozwinięcia skrótu Save Our Ship, czyli „ratujcie nasz statek”, albo Save Our Souls, tłumaczone jako „ratujcie nasze dusze”) nie jest on żadnym skrótem; wybrano go, gdyż stanowi łatwą do zapamiętania sekwencję kodu Morse’a. W czasie II wojny światowej Brytyjska Korporacja Nadawcza (BBC) rozpoczynała niektóre audycje radiowe pierwszymi dźwiękami V symfonii Beethovena (https://www.youtube.com/watch?v=NAmOjGt0lK4&ab_channel=Agtinide; BA, BA, BA, BAAAAAAAM); podczas jej komponowania Beethoven nie wiedział, że w kodzie Morse’a początek ten oznacza literę V, czyli Victory (zwycięstwo).


  Pewną wadą kodu Morse’a jest brak rozróżnienia między małymi i dużymi literami. Jednak oprócz reprezentowania liter kod ten uwzględnia także cyfry za pomocą sekwencji pięciu kropek i kresek:


  [image: ]


  Przynajmniej te oznaczenia są nieco bardziej uporządkowane w stosunku do kodów liter. Większość znaków interpunkcyjnych jest zakodowana za pomocą pięciu, sześciu, a nawet siedmiu kropek i kresek:
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  Jak już wiemy, istnieją również zdefiniowane dodatkowe kody dla znaków diakrytycznych używanych w różnych językach europejskich, a także pewne sekwencje skrótowe. Jedną z nich jest wspomniany już kod SOS: jest on przesyłany w sposób ciągły z przerwą równą jednej kropce między poszczególnymi literami.


  Przekonujesz się wraz z kumplem, że o wiele łatwiej posługiwać się kodem Morse’a za pomocą specjalnie przystosowanej latarki. Oprócz normalnego przełącznika latarka taka zawiera dodatkowy przycisk, po którego wciśnięciu i puszczeniu zostaje włączone lub wyłączone urządzenie. Przy odrobinie wprawy możesz osiągnąć szybkość wysyłania i otrzymywania wiadomości rzędu 5 lub 10 wyrazów na minutę; jest to nadal znacznie wolniejsze rozwiązanie od mowy (gdzie mieścimy się w zakresie średnio 100 słów na minutę), ale zdecydowanie wystarczająco skuteczne.


  Gdy w końcu wraz z kumplem zapamiętacie kod Morse’a (gdyż jest to jedyny sposób, aby móc wydajnie przesyłać i odbierać przesyłane nim wiadomości), możecie używać go w zastępstwie zwykłej mowy. W celu osiągnięcia maksymalnej prędkości kropkę wymawiamy jako di (lub dit, gdy mamy do czynienia z ostatnią kropką litery), a kropkę jako da. Tak jak kod Morse’a redukuje język pisany do kropek i kresek, jego wersja mówiona ogranicza mowę do dwóch sylab.


  Kluczowe jest tu słowo dwa. Dwa rodzaje błysków, dwie sylaby…; doprawdy, dwa rodzaje czegokolwiek mogą przy odpowiedniej liczbie kombinacji kodować wszystkie typy informacji.


  
    
      [1] Pod warunkiem, że nie jesteście leniuchami i korzystacie z polskich znaków diakrytycznych. W przeciwnym razie można ograniczyć się do alfabetu łacińskiego, gdzie ostatniej literze (Z) odpowiadałoby 26 błysków — przyp. tłum.

    


    
      [2] Przekład Kaliny Wojciechowskiej i Grażyny Grudzińskiej, Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA SA, Warszawa, 2008 — przyp. tłum.
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  Rozdział 2.

  Kody i kombinacje
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  Kod Morse’a opracował Samuel Finley Breese Morse (https://pl.wikipedia.org/wiki/Samuel_Finley_Breese_Morse; 1791 – 1872), któremu poświęcimy więcej uwagi w dalszej części książki. W tym samym czasie został również zaprojektowany pierwszy telegraf; także on zostanie niebawem szczegółowo omówiony. Kod Morse’a stanowi dobre wprowadzenie do natury kodów, natomiast od budowy telegrafu rozpocznę opis części sprzętowej komputera.


  Większość osób uważa, że kod Morse’a łatwiej jest wysyłać niż odbierać. Nawet jeśli nie zapamiętałeś kodu Morse’a, możesz skorzystać z poniższej, wygodnie posortowanej w kolejności alfabetycznej tabeli alfabetu łacińskiego[3].


  [image: ]


  Otrzymywanie kodu Morse’a i tłumaczenie go na słowa jest trudniejsze i bardziej czasochłonne, ponieważ należy odwrócić proces kodowania, aby określić literę odpowiadającą określonej sekwencji kropek i kresek. Na przykład jeśli otrzymasz sekwencję kreska-kropka-kreska-kreska, musisz mozolnie sprawdzić tabelę litera po literze, aby ostatecznie stwierdzić, że zakodowana została litera Y.


  Problem polega na tym, że dysponujemy tabelą umożliwiającą następujące tłumaczenie:


  Litera alfabetu łacińskiego → Kropki i kreski alfabetu Morse’a


  Ale nie mamy tabeli umożliwiającej przeciwną operację:


  Kropki i kreski alfabetu Morse’a → Litera alfabetu łacińskiego


  Na wczesnych etapach nauki kodu Morse’a taka tabela byłaby z pewnością przydatna. Jednak aby ją utworzyć, trzeba się nad nią trochę pogłowić. Nie możemy przecież w żaden sposób ułożyć alfabetycznie kropek i kresek.


  Zapomnijmy więc na razie o kolejności alfabetycznej. Być może lepszym rozwiązaniem byłoby pogrupowanie sekwencji w zależności od liczby tworzących je kropek i kresek. Na przykład sekwencja kodu Morse’a zawierająca tylko jedną kropkę lub jedną kreskę może reprezentować tylko dwie litery, czyli E i T:
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  Kombinacja dwóch kropek lub kresek pozwala nam uzyskać cztery kolejne litery, I, A, N oraz M:
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  Za pomocą kombinacji trzech kropek lub kresek otrzymujemy osiem następnych liter:
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  W końcu (jeżeli nie interesują nas cyfry i znaki interpunkcyjnej) kombinacje czterech kropek lub kresek dają nam 16 znaków:
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  Łącznie powyższe tabele zawierają 2 plus 4 plus 8 plus 16 kodów, co daje nam łącznie 30 liter, o cztery więcej niż w podstawowym alfabecie łacińskim, stąd w ostatniej tabeli widzimy cztery dodatkowe znaki diakrytyczne.


  Cztery powyższe tabele ułatwiają tłumaczenie otrzymywanego kodu Morse’a. Po uzyskaniu sekwencji kodującej określoną literę wyraźnie widzisz, z ilu kropek i kresek się ona składa, i mając tę wiedzę, możesz wybrać odpowiednią tabelę. Każda tabela jest ułożona w taki sposób, że sekwencja składająca się z samych kropek mieści się w lewym górnym rogu, natomiast sekwencję zawierającą same kreski znajdziesz w prawym dolnym rogu.


  Czy dostrzegasz pewien wzór w rozmiarach kolejnych tabel? Zwróć uwagę, że każda następna tabela zawiera dwukrotnie więcej liter od poprzedniej. Ma to sens: do każdej sekwencji w poprzedniej tabeli zostaje dołączona najpierw kropka na poszczególnych pozycjach, a następnie kreska.


  Możemy podsumować tę interesującą obserwację następująco:


  
    
      
      
    

    
      
        	
          Liczba kropek i kresek
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          1

        

        	
          2

        
      


      
        	
          2

        

        	
          4

        
      


      
        	
          3

        

        	
          8

        
      


      
        	
          4

        

        	
          16

        
      

    
  


  Każda kolejna tabela zawiera dwukrotnie więcej sekwencji od poprzedniczki, zatem jeśli pierwsza tabela przechowuje dwie sekwencji, druga tabela będzie miała 2 · 2 sekwencje, w trzeciej tabeli uświadczymy 2 · 2 · 2 sekwencje itd. Można to przedstawić również w poniższy sposób:


  
    
      
      
    

    
      
        	
          Liczba kropek i kresek

        

        	
          Liczba sekwencji

        
      


      
        	
          1

        

        	
          2

        
      


      
        	
          2

        

        	
          2 · 2

        
      


      
        	
          3

        

        	
          2 · 2 · 2

        
      


      
        	
          4

        

        	
          2 · 2 · 2 · 2

        
      

    
  


  Gdy mnożymy takie same liczby, możemy skorzystać z potęgowania. Na przykład możemy zapisać wyrażenie 2 · 2 · 2 · 2 jako 24 (dwa do potęgi czwartej). Liczby 2, 4, 8 i 16 stanowią potęgi liczby 2, ponieważ możemy je otrzymać poprzez potęgowanie liczby 2. Zatem możemy także wyrazić nasze podsumowanie następująco:
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  Udało nam się znacznie uprościć tę tabelę. Liczba sekwencji jest po prostu równa liczbie 2 podniesionej do potęgi wyznaczonej przez liczbę kropek i kresek. Możemy podsumować dane w tabeli za pomocą następującego równania:


  liczba sekwencji = 2liczba kropek i kresek


  Potęgi liczby 2 pojawiają się bardzo często w różnej maści kodach, o czym przekonasz się już w następnym rozdziale.


  Aby jeszcze ułatwić tłumaczenie kodu Morse’a, możemy sporządzić coś na kształt poniższego drzewa sekwencji:
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  Widzimy tu litery stanowiące rezultat kolejnych sekwencji kropek i kresek. Aby przetłumaczyć daną sekwencję, podążaj za strzałkami od lewej do prawej. Załóżmy na przykład, że chcesz sprawdzić, jaka litera kryje się za sekwencją kropka-kreska-kropka. Zacznij od lewej strony i wybierz kropkę; następnie podążaj w prawo za strzałkami i wybierz kreskę, po czym kropkę. Okazuje się, że pod tą sekwencją kryje się litera R.


  Jeśli się nad tym dobrze zastanowić, prawdopodobnie bez skonstruowania takiej tabeli nie dałoby się zdefiniować kodu Morse’a. Po pierwsze, dzięki niej twórca miał pewność, że nie popełni głupiego błędu i nie przypisze dwóch liter do jednej sekwencji! Po drugie zyskujemy w ten sposób pewność, że wykorzystamy wszystkie możliwe kombinacje bez konieczności wprowadzania niepotrzebnie długich sekwencji kropek i kresek.


  Gdybyśmy mieli wystarczająco dużo miejsca na kartce, moglibyśmy stworzyć tabelę dla sekwencji pięciu kropek lub kresek i tak dalej. Sekwencja składająca się z pięciu kropek lub kresek pozwala uzyskać kolejne 32 (2 · 2 · 2 · 2 · 2 lub 25) kombinacje. Standardowo liczba ta wystarczy na zdefiniowanie 10 cyfr i 16 znaków interpunkcyjnych w kodzie Morse’a i rzeczywiście cyfry są kodowane za pomocą kombinacji pięciu kropek i kresek. Jednakże w wielu przypadkach pozostałe kombinacje pięciu kropek i kresek służą do definiowania znaków diakrytycznych, a nie interpunkcyjnych.


  W celu uwzględnienia wszystkich znaków interpunkcyjnych musimy rozszerzyć system do sekwencji sześciu kropek i kresek, dzięki czemu otrzymujemy 64 (2 · 2 · 2 · 2 · 2 · 2 lub 26) dodatkowe kombinacje, co łącznie nam daje 2 + 4 + 8 + 16 + 32 + 64 = 126 znaków. Jest to zdecydowanie za dużo jak na nasze potrzeby, przez co wiele dłuższych sekwencji pozostaje „niezdefiniowanych”. W tym kontekście wyraz niezdefiniowany dotyczy kombinacji kresek i kropek, która nie ma zakodowanej żadnej informacji. Jeżeli w otrzymanej wiadomości trafi się jakiś niezdefiniowany kod, to z dużą dozą prawdopodobieństwa nastąpiła pomyłka ze strony nadawcy.


  Skoro byliśmy na tyle bystrzy, aby sformułować następujące równanie:


  liczba sekwencji = 2liczba kropek i kresek


  możemy także sprawdzić, jak wiele kombinacji otrzymamy z jeszcze dłuższych sekwencji kropek i kresek:
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  Na szczęście nie musimy rozpisywać wszystkich możliwych kombinacji, aby ustalić ich liczbę. Wystarczy każdą następną wartość pomnożyć przez 2.


  Mówi się, że kod Morse’a jest kodem binarnym (dwójkowym), ponieważ tworzą go tylko dwa elementy: kropka i kreska. Podobnie jest w przypadku monety, gdyż po rzuceniu może wypaść tylko orzeł lub reszka. Obiekty dwójkowe (na przykład monety) i kody binarne (takie jak kod Morse’a) są zawsze opisywane za pomocą potęgi liczby 2.


  Analizowanie kodów dwójkowych stanowi proste ćwiczenie w ramach działu matematyki zwanego kombinatoryką lub analizą kombinatoryczną. W tradycyjnym ujęciu analiza kombinatoryczna jest używana głównie w probabilistyce i statystyce, ponieważ pozwala określać liczbę kombinacji różnych zdarzeń, na przykład rzutów monetą albo kostką. Dzięki niej możemy jednak rozkładać dany kod na czynniki pierwsze i z powrotem składać go w całość.


  
    
      [3] Dla zachowania zwięzłości i czytelności pomijamy tu polskie znaki diakrytyczne — przyp. tłum.
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  Rozdział 3.

  Kod Braille’a a kod binarny
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  Samuel Morse nie był pierwszą osobą, która z powodzeniem przełożyła litery języka pisanego na interpretowalny kod. Okazuje się, że nie był również pierwszym człowiekiem, którego nazwisko kojarzy się bardziej z nazwą wymyślonego przez niego kodu niż z samą osobą. Zaszczyt ten przypada niewidomemu nastolatkowi z Francji, który co prawda urodził się jakieś 18 lat po Samuelu Morsie, ale jego dokonania są znacznie wcześniejsze od osiągnięć amerykańskiego wynalazcy. Większość historii jego życia przepadła w mrokach dziejów, ale to, co wiemy, układa się w fascynującą opowieść.


  [image: ]Louis Braille (https://pl.wikipedia.org/wiki/Louis_Braille) przyszedł na świat w 1809 roku we francuskiej miejscowości Coupvray, zaledwie 50 km na wschód od Paryża. Jego ojciec był rymarzem. Gdy Louis miał zaledwie trzy lata (chłopiec w tym wieku zdecydowanie nie powinien bawić się w warsztacie ojca), przypadkowo wbił sobie ostre narzędzie w oko. W ranę wdało się zakażenie, które przeniosło się do drugiego oka i całkowicie odebrało chłopcu wzrok. W każdym innym przypadku byłby skazany na życie w ignorancji i ubóstwie (w tamtych czas taki los spotykał większość niewidomych osób), jednak u młodego Louisa szybko zostały dostrzeżone inteligencja i chęć zdobywania wiedzy. Dzięki wpływom lokalnego księdza i nauczyciela najpierw uczęszczał wraz z innymi dziećmi do miejscowej szkoły, po czym w wieku 10 lat przeniósł się do Royal Institution for Blind Youth (Królewskiego Instytutu dla Młodych Niewidomych) w Paryżu.


  Jedną z głównych przeszkód w edukacji osoby niewidomej jest, oczywiście, brak możliwości czytania zwykłych podręczników. Założyciel wspomnianego instytutu, Valentin Haüy (https://en.wikipedia.org/wiki/Valentin_Ha%C3%BCy; 1745 – 1822), zaprojektował system wypukłych liter na papierze, które można było odczytywać za pomocą dotyku. Okazał się on jednak bardzo skomplikowany i tą metodą wydrukowano zaledwie kilka książek.


  Wyposażony w zmysł wzroku Haüy utknął w paradygmacie. Dla niego litera A była literą A i powinna wyglądać (mieć kształt) litery A (gdybyśmy podarowali mu latarkę do komunikacji, pewnie próbowałby, podobnie jak my, rysować kształty liter w powietrzu, po czym odkryłby, jak niewygodne jest to rozwiązanie). Mimo dobrych chęci prawdopodobnie nie zdawał sobie sprawy, że dla niewidomych osób kod zgoła odmienny od alfabetu łacińskiego może stanowić lepsze rozwiązanie.


  Źródło alternatywnego rodzaju kodu ma zaskakujące korzenie. Charles Barbier (https://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Barbier), kapitan w armii francuskiej, opracował w 1819 r. system nazwany przez niego écriture nocturne, co można przetłumaczyć z języka francuskiego jako „pismo nocne”. Wykorzystywane tu były sekwencje wypukłych kropek i kresek na grubym papierze; wymyślono go po to, aby żołnierze przekazywali sobie informacje w ciemnościach, gdy wymagane było zachowanie ciszy. Żołnierze wyżłabiali kropki i kreski za pomocą rylca przypominającego nieco szydło. Wypukłości „odczytywano” palcami.


  Podstawowym problemem w opracowanym przez Barbiera systemie jest poziom jego skomplikowania. Sekwencje kropek i kresek nie kodowały liter alfabetu, lecz dźwięki, przez co nieraz jedno słowo składało się ze znacznej liczby sekwencji. System ten sprawdzał się dobrze w przekazywaniu krótkich komunikatów w warunkach polowych, nie nadawał się jednak do dłuższych tekstów, o książkach nawet nie wspominając.


  Louis Braille poznał system Barbiera, gdy miał 12 lat. Spodobał mu się pomysł z wypukłymi kropkami nie tylko dlatego, że taki kod był łatwy do odczytywania, lecz także z powodu łatwości jego zapisu. Przebywający w klasie uczeń, wyposażony w kartki i rylec, mógł sporządzać notatki i później odczytywać je w domu. Louis Braille gorliwie podjął się usprawnienia systemu i w ciągu trzech lat (jako piętnastolatek) opracował własny kod, którego podstawowa wersja jest używana do dzisiaj. Przez wiele lat jego system stosowany był jedynie w szkole, ale w miarę upływu czasu rozprzestrzenił się na cały świat. W 1835 r. Louis Braille zachorował na gruźlicę, na którą zmarł w 1852 r., wkrótce po swoich czterdziestych trzecich urodzinach.


  Obecnie rozszerzone wersje systemu Braille’a konkurują z audiobookami w dostępie osób niewidomych do słowa pisanego, jednak kod Braille’a ciągle pozostaje niezastąpiony, a do tego jako jedyny umożliwia czytanie osobom zarówno niesłyszącym, jak i niewidomym. Coraz częściej kod Braille’a spotykany jest w przestrzeni publicznej, gdyż takie urządzenia jak windy czy bankomaty stają się coraz bardziej przystępne dla osób niewidomych.


  W tym rozdziale rozłożymy system Braille’a na czynniki pierwsze i poznamy mechanizm jego działania. Nie musimy uczyć się go ani zapamiętywać poszczególnych kombinacji. Interesuje nas tylko wgląd w naturę kodu.


  W systemie Braille’a każdy symbol używany w języku pisanym (dokładniej mówiąc — litery, liczby i znaki interpunkcyjne) jest zakodowany w postaci co najmniej jednej wypukłej kropki w komórce o wymiarach 2×3. Kropki w komórce są standardowo numerowane w następujący sposób:
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  Obecnie do umieszczania kropek w systemie Braille’a służą specjalne maszyny do pisania lub drukarki.


  Wydrukowanie nawet dwóch stron tej książki kodem Braille’a byłoby zbyt kosztowne, dlatego będę korzystał z tradycyjnej notacji przedstawiania znaków Braille’a w zwykłych książkach. Zgodnie z tą notacją widoczne są wszystkie kropki tworzące komórkę. Za pomocą dużych kropek oznaczane są wypukłe elementy komórki, natomiast małe kropki ukazują elementy komórki, które pozostają płaskie. Na przykład w zaprezentowanym poniżej znaku:
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  wypukłe są kropki 1., 3. i 5., natomiast kropki 2., 4. oraz 6. pozostają płaskie.


  W tym momencie najbardziej interesujący jest dla nas fakt, że kropki są binarne. Każda kropka może być albo wypukła, albo płaska. Oznacza to, że możemy wykorzystać informacje uzyskane podczas omawiania kodu Morse’a, a także analizę kombinatoryczną do systemu Braille’a. Wiemy, że każda komórka zawiera sześć kropek i każda z nich może być wypukła lub płaska, zatem całkowita liczba kombinacji sześciu wypukłych i płaskich kropek wynosi 2 · 2 · 2 · 2 · 2 · 2, czyli 26, a więc 64.


  Zatem system Braille’a jest w stanie przedstawiać 64 niepowtarzalne kody. Zostały one ukazane poniżej:
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  Gdyby okazało się, że w systemie Braille’a używanych jest mniej niż 64 kombinacje, musielibyśmy zacząć dociekać, dlaczego nie są używane wszystkie możliwości kodu. Gdybyśmy natomiast natrafili na liczbę kombinacji przekraczającą 64, powinniśmy zakwestionować albo własną poczytalność, albo fundamentalne twierdzenia matematyczne, takie jak 2 + 2 = 4.


  Rozpocznijmy analizę kodu Braille’a od przyjrzenia się małym literom alfabetu łacińskiego:[4]
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  Na przykład wyrażenie you and me (czyli z angielskiego „ty i ja”) w zapisie Braille’a wygląda tak:
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  Komórki poszczególnych liter są rozdzielone niewielkim odstępem; natomiast między słowami występuje większa przerwa (zazwyczaj szerokości komórki zawierającej same płaskie kropki).


  Tak wygląda pierwotny system zaprojektowany przez Louisa Braille’a, a przynajmniej jego wersja dla alfabetu łacińskiego. Wyznaczył on także kombinacje dla znaków diakrytycznych używanych w języku francuskim. Zwróć uwagę, że pominięta została litera w, gdyż nie występuje w klasycznym języku francuskim (nie martw się, jeszcze pojawi się kodująca ją kombinacja). Obecnie wykorzystanych jest zaledwie 25 z 64 możliwych kombinacji.


  Jeżeli przyjrzysz się dokładniej powyższym trzem wierszom ze znakami Braille’a, zauważysz pewną prawidłowość. W pierwszym rzędzie (litery od a do j) używane są jedynie cztery górne pozycje komórki (kropki 1., 2., 4. i 5.). W drugim rzędzie występuje podobna sytuacja, z tym że kropka na pozycji trzeciej również jest wypukła. Z kolei w ostatnim rzędzie zostają uwypuklone kropki na pozycjach 3. i 6.


  Od momentu opracowania kodu Braille’a został on rozwinięty na wiele różnych sposobów. Obecnie kod spotykany najczęściej w publikacjach anglojęzycznych nazywany jest systemem Braille’a stopnia drugiego (Grade 2 Braille)[5]. W celu oszczędzenia drzew i przyspieszenia czytania wprowadzono w nim wiele skrótów. Na przykład jeżeli natrafisz na pojedynczy kod jakiejś litery, to oznacza on często spotykane słowo. Skróty te (wraz z „uzupełnionym” trzecim rzędem) zostały zaprezentowane poniżej:
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  Zatem użyte już wcześniej wyrażenie you and me możemy zapisać następująco w systemie skrótów:
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  Do tej pory opisałem 31 kodów: „płaską” komórkę symbolizującą odstęp, a także trzy rzędy po 10 kodów symbolizujących litery i słowa. Ciągle wiele nam brakuje do uzupełnienia możliwych 64 kombinacji. Jak się przekonamy, nie marnuje się nic w systemie Braille’a stopnia drugiego.


  Możemy najpierw dołączyć do pierwszych dziesięciu liter (od a do j) wypukłą kropkę na pozycji szóstej. Symbolizują one skróty stosowane wewnątrz wyrazów, a także literę w i kolejny skrót wyrazowy:
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  Na przykład za pomocą systemu Braille’a stopnia drugiego można zapisać wyraz about („około”) w poniższy sposób:
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  Możemy także przenieść poziom niżej kropki tworzące kody liter od a do j, tak że będą używane wyłącznie pozycje 2., 3., 5. i 6. W zależności od kontekstu symbolizujemy za ich pomocą niektóre znaki interpunkcyjne lub skróty:
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  Pierwsze cztery kombinacje reprezentują przecinek, średnik, dwukropek i kropkę. Warto zauważyć, że za pomocą tego samego znaku kodujemy zarówno nawias otwierający, jak i zamykający, ale z kolei cudzysłów otwierający i zamykający mają osobne kody.


  Wyznaczyliśmy już 51 kombinacji. W sześciu następnych kodach widzimy różne nieużywane dotąd kombinacje kropek na pozycjach 3., 4., 5. i 6.; reprezentują one kolejne skróty i dodatkowe znaki interpunkcyjne:
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  Kod skrótu ble jest bardzo ważny, ponieważ jeśli nie stanowi części jakiegoś wyrazu, to sygnalizuje początek zapisu liczbowego. Cyfry są reprezentowane za pomocą tych samych kombinacji co litery od a do j:
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  Zatem sekwencja:
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  koduje cyfrę 256.


  Pozostało nam jeszcze siedem kombinacji, aby dobić do limitu 64. Oto one:
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  Pierwszy kod (wypukła kropka na pozycji czwartej) stanowi wskaźnik akcentu. Pozostałe służą jako przedrostki przy niektórych skrótach, a także mają pewne specyficzne zastosowania. Na przykład piąty kod (wypukłe kropki na pozycjach czwartej i szóstej) w zależności od kontekstu oznacza kropkę (lub przecinek) ułamka dziesiętnego w zapisie liczbowym albo znacznik wyróżnienia. Kombinacja z uwypuklonymi kropkami na pozycjach piątej i szóstej oznacza wskaźnik literowy stanowiący przeciwieństwo wspomnianego wcześniej wskaźnika liczbowego.


  Jeśli zastanawiałeś się, w jaki sposób oznaczane są duże litery w kodzie Braille’a, to pewnie wiesz, że zostaje nam jeszcze wypukła kropka na pozycji szóstej. Jest to wskaźnik sygnalizujący, że występująca po nim litera jest majuskułą (dużą literą). Możemy, na przykład, zapisać imię i nazwisko twórcy omawianego systemu następująco:
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  Widzimy najpierw wskaźnik dużej litery, literę l, skrót ou, litery i oraz s, odstęp, kolejny wskaźnik dużej litery, a następnie litery b, r, a, i, l, l oraz e (w rzeczywistości nazwisko można skrócić przez pominięcie dwóch ostatnich liter, które nie są wymawiane)[6].


  Czas na podsumowanie. Przekonaliśmy się, że sześć elementów binarnych (kropek) pozwala uzyskać dokładnie 64 kombinacje symboli. Okazuje się, że w zależności od kontekstu wiele z tych symboli niesie ze sobą inne znaczenie. Szczególnie interesujące są wskaźnik liczbowy i wskaźnik literowy, które się wzajemnie „znoszą”. Każdy z tych symboli zmienia znaczenie występujących po nich symboli: pierwszy przekształca litery w cyfry, a drugi zmienia cyfry w litery. Jest to przykład symbolu precedensowego (ang. precedence code) lub modyfikującego (ang. shift code). Zmienia on znaczenie występujących po nim znaków aż do zaznaczenia końca modyfikacji.


  Wskaźnik dużej litery oznacza, że (wyłącznie) następna litera powinna być majuskułą. Mamy tu do czynienia z tak zwanym znakiem ucieczki (ang. escape code). Znaki ucieczki pozwalają nam „uciekać” od monotonnej, rutynowej interpretacji sekwencji symboli i przechodzić do nowej interpretacji. Jak się przekonamy w kolejnych rozdziałach, znaki modyfikujące i ucieczki często występują w sytuacji, gdy języki pisane są reprezentowane w postaci kodu binarnego.


  
    
      [4] Dla formalności przedstawiam także kody polskich znaków diakrytycznych, jednak z racji tego, że w Polsce stosowana jest nieco zmodyfikowana odmiana kodu Braille’a, w głównej części tekstu pozostaniemy przy omawianej przez autora odmianie angielskiej. Polskie znaki diakrytyczne wyglądają tak:
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      Więcej informacji można znaleźć, na przykład, na stronie http://www.braille.pl/index.php?body=system — przyp. tłum.

    


    
      [5] Polacy nie gęsi, iż swoje skróty w systemie Braille’a mają. Osoby zainteresowane znajdą informacje na ten temat na stronach https://www.mimuw.edu.pl/~jsbien/zasoby/TJ-ZS-brajl.pdf czy http://www.braille.pl/PDF/4.1.Skr%C3%B3ty_brajlowskie_w_tydzien_do_pobrania.pdf — przyp. tłum.

    


    
      [6] Gwoli ścisłości, system Braille’a drugiego stopnia w języku angielskim zawiera także 76 skrótowych wyrazów, np. imm oznaczający immediate („natychmiastowy”). Wśród nich występuje także skrót ab od wspomnianego już wyrazu about (wystarczy więc użyć tylko dwóch symboli zamiast czterech, aby otrzymać to słowo), a także Brl, stanowiące skrót nazwiska Braille (jest w nim niejawnie uwzględniona duża litera). Zatem do napisania nazwiska twórcy systemu wystarczą trzy symbole zamiast ośmiu. Podziękowania dla Eda Godfreya za tę informację.
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  Rozdział 4.

  Anatomia latarki
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  Latarki przydają się w wielu różnych zadaniach, a czytanie książek pod kołdrą i wysyłanie zakodowanych wiadomości to tylko dwa z wielu, które jako pierwsze przychodzą do głowy. Najzwyklejsza latarka może także być kluczowym rekwizytem w prezentacji magii zwanej elektrycznością.


  Elektryczność to zdumiewające zjawisko, które obecnie jest równie wszechobecne i przydatne, co w olbrzymiej mierze okryte woalem tajemnicy nawet dla osób, które twierdzą, że zgłębiły jego tajniki. Obawiam się jednak, że tak czy siak, musimy się zmierzyć z elektrycznością. Na szczęście wystarczy nam kilka podstawowych pojęć, aby zrozumieć odgrywaną przez nią w rolę we wnętrzu komputera.


  Latarka jest zdecydowanie jednym z prostszych urządzeń elektrycznych spotykanych niemal w każdym domu. Po rozmontowaniu standardowej latarki okazuje się, że składa się ona z dwóch baterii, żarówki, przełącznika, metalowych elementów i plastikowej obudowy stanowiącej „dom” dla wszystkich pozostałych części.


  Możesz skonstruować własną, bardzo podstawową latarkę składającą się wyłącznie z baterii i żarówki. Będą potrzebne także krótkie, izolowane przewody (pozbawione izolacji na końcach) i kilka rąk do trzymania wszystkich połączeń.
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  Zwróć uwagę na rozłączone końce przewodów po prawej stronie schematu. To jest nasz przełącznik. Przy założeniu, że baterie są naładowane, a żarówka nie jest przepalona, po zetknięciu tych końcówek włączymy światło.


  Stworzyliśmy tu prosty układ elektryczny i pierwsze, co powinno nam się rzucić w oczy, to fakt, że tworzy on na schemacie ciągły obwód przerwany jedynie przełącznikiem. Żarówka będzie świecić jedynie wtedy, gdy droga od jednej baterii przez przełącznik do drugiej baterii będzie nieprzerwana. Jeżeli w którymkolwiek miejscu nastąpi przerwanie tej ciągłości, żarówka zgaśnie. Zadaniem przełącznika jest sterowanie operacją włączania i wyłączania światła.


  Taka zamknięta natura obwodu elektrycznego sugeruje nam, że coś porusza się w jego wnętrzu, może na podobieństwo wody przepływającej w wodociągach. Analogia z wodą i wodociągami jest często stosowana podczas omawiania istoty prądu elektrycznego, ale jak to bywa z analogiami, w pewnym momencie przestają się sprawdzać. Elektryczność stanowi zupełnie niepowtarzalny fenomen w skali całego wszechświata i musimy ją omówić na jej własnych warunkach.


  W świecie nauki dominuje opis zjawiska elektryczności wyjaśniany w ramach tak zwanej teorii elektronowej, zgodnie z którą prąd elektryczny bierze się z ruchu elektronów.


  Jak wiadomo, cała materia, czyli wszystko to, co możemy zobaczyć i poczuć (zazwyczaj), składa się z niesamowicie małych drobinek zwanych atomami. Każdy atom zbudowany jest z trzech rodzajów cząsteczek: neutronów, protonów i elektronów. Możesz wyobrazić sobie strukturę atomu jako malutki układ słoneczny, w którym jądro (odpowiednik Słońca) tworzą sklejone ze sobą protony i neutrony, a wokół niego kręcą się elektrony (niczym planety):
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  Muszę wspomnieć, że gdybyś dysponował odpowiednio mocnym mikroskopem, aby podglądać atomy, to ujrzałbyś nieco inny widok, ale opisany model sprawdza się wystarczająco dobrze podczas omawiania elektryczności.


  Zaprezentowany na powyższym rysunku atom składa się z trzech elektronów, trzech protonów i czterech neutronów, co oznacza, że mamy do czynienia z atomem litu. Lit stanowi jeden ze 112 znanych pierwiastków; każdy z nich ma przyporządkowaną określoną liczbę atomową z zakresu od 1 do 112. Liczba atomowa określa liczbę protonów wchodzących w skład jądra danego pierwiastka, a także (przeważnie) liczbę elektronów w każdym atomie. Liczba atomowa litu wynosi 3.


  Atomy mogą chemicznie łączyć się z innymi atomami i tworzyć cząsteczki. Cząsteczki bardzo często cechują się całkiem odmiennymi własnościami od tworzących je pierwiastków. Na przykład cząsteczka wody składa się z dwóch atomów wodoru i jednego atomu tlenu (stąd jej wzór chemiczny: H2O). Jest oczywiste, że własności wody są zupełnie inne od własności wodoru czy tlenu. Innym przykładem jest zwykła sól kuchenna, której każdą cząsteczkę tworzy atom sodu i atom chloru; raczej żadnego z nich nie chcielibyśmy dodawać osobno do frytek.


  Wodór, tlen, sód i chlor są pierwiastkami chemicznymi. Woda i sól kuchenna stanowią przykład związków chemicznych. Jednak woda morska nie jest związkiem chemicznym, a mieszaniną, ponieważ zarówno woda, jak i rozpuszczona w niej sól zachowują swoje odrębne własności.


  Zazwyczaj liczba elektronów w atomie jest równa liczbie tworzących go protonów, jednak w pewnych okolicznościach elektrony mogą „wylecieć” z atomu. Właśnie w takim przypadku mamy do czynienia z elektrycznością.


  Słowa elektron i elektryczność wywodzą się z tego samego wyrazu greckiego ηλεκτρον (elektron); podejrzewasz pewnie, że oznacza on coś w stylu „mała, niewidzialna drobinka”. Prawda jest zupełnie inna: w rzeczywistości starożytni Grecy słowem ηλεκτρον nazywali bursztyn, czyli stwardniałą żywicę drzew. Przyczyną takiego dość zaskakującego pochodzenia jest fakt, że Grecy eksperymentowali z pocieraniem bursztynu o wełnę, co generowało zjawisko znane obecnie pod nazwą elektrostatyki. Poprzez pocieranie wełny o bursztyn elektrony bursztynu są przekazywane na wełnę. Taka naelektryzowana wełna zawiera znacznie więcej elektronów niż protonów, natomiast w bursztynie występuje odwrotna sytuacja. We współczesnej wersji tego eksperymentu dywan „kradnie” elektrony z podeszw naszych butów.


  Protony i elektrony mają pewną niespotykaną własność zwaną ładunkiem. Zgodnie z konwencją protony przenoszą ładunek dodatni (+), a elektrony mają ładunek ujemny (−). Neutrony są elektrycznie obojętne (nie mają ładunku). Do opisu protonów i elektronów używamy znaków plusa i minusa, symboli tych jednak nie należy traktować w ujęciu arytmetycznym mówiącym nam, że protony mają coś, czego brakuje elektronom. W tym przypadku znaki te oznaczają jedynie, że protony i neutrony są sobie w pewnym sensie przeciwstawne. Przeciwstawność ta uwidacznia się w oddziaływaniach między protonami a elektronami.


  Protony i elektrony są „najszczęśliwsze” i najstabilniejsze, gdy występują w atomie w takiej samej liczbie. Wszelkie odstępstwa od tej równowagi są w razie możliwości eliminowane. Różnica powstała w wyniku zagarnięcia przez dywan elektronów z butów zostaje wyrównana w momencie, gdy czegoś dotkniesz i przeskoczy na Ciebie iskra. Ta elektrostatyczna iskra stanowi ruch elektronów dość okrężną drogą od dywanu, przez Twoje ciało, z powrotem do butów.


  Możemy jeszcze inaczej opisać relacje między protonami a elektronami: ładunki przeciwne przyciągają się, a ładunki takie same się odpychają. Tego jednak nie zobaczymy na schemacie budowy atomu. Patrząc na niego, może nam się wydawać, że to protony ściśnięte w jądrze przyciągają się wzajemnie. Protony są utrzymywane blisko siebie przez siłę potężniejszą od odpychania takich samych ładunków, zwaną oddziaływaniem silnym. Zabawa z oddziaływaniem silnym prowadzi do rozszczepienia atomu wyzwalającego energię nuklearną. W tym rozdziale będziemy jedynie droczyć się z elektronami w celu uzyskania energii elektrycznej.


  Elektrostatyka nie ogranicza się jedynie do iskierek wyzwalanych dotknięciem klamki. Podczas burzy na spodniej części chmur gromadzą się elektrony, natomiast w ich górnych warstwach pojawia się deficyt elektronów; w konsekwencji równowaga zostaje przywrócona za pomocą pioruna. Jest to nic innego jak olbrzymia liczba elektronów przemieszczających się błyskawicznie z miejsca na miejsce.


  Elektryczność w obwodzie elektrycznym jest zdecydowanie lepiej „wychowana” niż iskra elektrostatyczna czy piorun. Żarówka świeci nieprzerwanie i bez żadnych wahań, ponieważ ruch elektronów w obwodzie nie polega wyłącznie na przeskakiwaniu z miejsca na miejsce. Gdy jakiś atom w obwodzie traci elektron na rzecz sąsiedniego atomu, szybko uzupełnia brak, „podbierając” elektron z innego pobliskiego atomu, który „podbiera” elektron z kolejnego atomu itd. Elektryczność w obwodzie to przepływ elektronów od atomu do atomu.


  Nie dzieje się to samoistnie. Nie możemy połączyć jakichś przypadkowych elementów i liczyć na to, że popłynie prąd. Potrzebujemy czegoś, co wymusi ruch elektronów w obwodzie. Jeżeli spojrzymy na schemat naszej prostej latarki, możemy spokojnie założyć, że za wymuszanie przepływu elektronów nie odpowiadają przewody ani żarówka, pozostają nam więc baterie.


  Niemal wszyscy wiemy co nieco o bateriach stosowanych w latarkach:


  
    	Przeważnie mają walcowaty kształt i występują w różnych rozmiarach, np. D, C, A, AA czy AAA.


    	Bez względu na rozmiar wszystkie mają oznaczenie „1,5 V”.


    	Jeden koniec baterii jest płaski i oznaczony znakiem (−), na drugim końcu mieści się mała wypustka i oznaczenie (+).


    	Jeżeli chcesz, aby urządzenie działało w należyty sposób, warto wstawić baterie zgodnie z instrukcją (plus do plusa, minus do minusa).


    	Baterie rozładowują się prędzej czy później. Niektóre można naładować, a niektóre są jednorazowe.


    	Podejrzewamy w końcu, że w jakiś tajemniczy sposób baterie generują prąd.

  


  We wszystkich bateriach mają miejsce reakcje chemiczne, co oznacza, że pewne cząsteczki rozpadają się na inne cząsteczki albo łączą się, tworząc nowe cząsteczki. Związki chemiczne są tak dobrane, że w wyniku reakcji chemicznej na końcu baterii oznaczonym minusem (jest to tzw. biegun ujemny, zwany anodą) pojawia się nadmiar elektronów, z kolei po przeciwnej stronie, oznaczonej plusem (biegun dodatni, czyli katoda)[7], powstaje deficyt elektronów. W ten sposób energia chemiczna zostaje przekształcona w energię elektryczną.


  Reakcja chemiczna nie może zachodzić, dopóki w jakiś sposób nadmiar elektronów z bieguna ujemnego nie zostanie dostarczony do jej bieguna dodatniego. Zatem jeśli bateria nie jest do niczego podłączona, to nic się nie dzieje (zasadniczo ciągle przebiegają reakcje chemiczne, ale bardzo powoli). Reakcje chemiczne będą przeprowadzane tylko w obecności obwodu elektrycznego, który będzie przyjmował nadmiar elektronów z bieguna ujemnego i dostarczał je do bieguna dodatniego. Na poniższym schemacie elektrony poruszają w kierunku przeciwnym do ruchu wskazówek zegara:
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  W niniejszej książce przepływ prądu przez przewody zaznaczam na czerwono.


  Elektrony uzyskiwane z reakcji chemicznych w bateriach nie mogłyby się mieszać z elektronami miedzianego przewodu, gdyby nie jeden prosty fakt: bez względu na pochodzenie wszystkie elektrony są takie same. Elektron z atomu miedzi niczym nie różni się od dowolnego innego elektronu.


  Zwróć uwagę, że baterie są ułożone w tym samym kierunku. Biegun dodatni dolnej baterii przyjmuje elektrony z bieguna ujemnego górnej baterii. Wygląda to niemal tak, jakby dwie baterie zostały połączone w jedną większą baterię mającą na jednym końcu biegun dodatni, a na drugim końcu biegun ujemny. Napięcie (zaraz sobie zdefiniujemy to pojęcie) takiej połączonej baterii wynosi już nie 1,5 V, lecz 3 V.


  Jeżeli odwrócimy którąś z baterii, obwód przestanie działać:
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  Dwa bieguny dodatnie baterii potrzebują elektronów do przeprowadzania reakcji chemicznych, ale nie możemy ich dostarczyć, ponieważ te same bieguny są ze sobą zetknięte. Jeżeli połączymy ze sobą dwa bieguny dodatnie, musimy zrobić to samo z biegunami ujemnymi:
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  Taki obwód działa. Baterie tutaj są połączone równolegle, w przeciwieństwie do ukazanego wcześniej połączenia szeregowego. W tym przypadku napięcie wynosi 1,5 V, czyli tyle samo co w przypadku pojedynczej baterii. Prawdopodobnie żarówka będzie świecić, ale słabiej niż w połączeniu szeregowym baterii. Dobra wiadomość jest taka, że w połączeniu równoległym baterie będą rozładowywać się dwukrotnie wolniej.


  Zazwyczaj uznajemy, że bateria dostarcza energię elektryczną do obwodu. Możemy jednak równie dobrze stwierdzić, że obwód gwarantuje baterii możliwość przeprowadzania reakcji chemicznych. Obwód odbiera elektrony z bieguna ujemnego baterii i dostarcza je do jej bieguna dodatniego. Reakcje w baterii będą przeprowadzane aż do wyczerpania składników, po czym pozostaje nam albo wymienić baterię na nową, albo naładować starą.


  Elektrony poruszają się z ujemnego bieguna do dodatniego poprzez przewody i żarówkę. Dlaczego jednak potrzebujemy przewodów? Czy prąd nie może przepływać przez powietrze? I tak, i nie. Prąd może przepływać przez powietrze (najlepiej wilgotne), o czym świadczą choćby pioruny, ale muszą zostać spełnione specjalne warunki.


  Niektóre substancje przenoszą elektrony znacznie łatwiej niż inne. Zdolność przewodzenia prądu wiąże się ze strukturą atomową danego materiału. Elektrony obiegają jądro atomowe na różnych poziomach, zwanych powłokami. Atom posiadający tylko jeden elektron w zewnętrznej powłoce chętnie go odda, co jest warunkiem niezbędnym przepływu prądu. Tego typu substancje dobrze przewodzą elektryczność, stąd są nazywane przewodnikami. Najlepszymi przewodnikami są miedź, srebro i złoto. Nie bez przyczyny te trzy pierwiastki znajdują się w tej samej kolumnie tablicy Mendelejewa. Najczęściej spotykane są przewody miedziane.


  Przeciwieństwem przewodności jest opór (rezystancja). Niektóre materiały są bardziej oporne na przepływ prądu od innych, dlatego nazywane są opornikami (rezystorami). Jeżeli dana substancja ma bardzo duży opór elektryczny (czyli właściwie wcale nie przewodzi prądu), to nazywamy ją izolatorem. Przykładami dobrych izolatorów są guma i plastik, dlatego często są nimi pokrywane przewody elektryczne. Do dobrych izolatorów zaliczamy także ubrania i drewno, a także suche powietrze. Jednak przy odpowiednio dużym napięciu każdy materiał może przewodzić prąd.


  Miedź ma bardzo mały, ale jednak niezerowy opór. W miarę zwiększania długości przewodu rośnie jego rezystancja. Gdybyś próbował stworzyć obwód naszej prostej latarki mający przewody o wielokilometrowej długości, to opór przewodów byłby tak duży, że żarówka po prostu by nie świeciła.


  Z kolei opór maleje wraz z grubością przewodu. Wydaje się to niezgodne z logiką. Można uznać, że gruby przewód wymagałby o wiele większego prądu, żeby go „wypełnić”. W rzeczywistości jednak w grubym przewodzie znajduje się znacznie więcej elektronów, które mogą poruszać się w obwodzie.


  Wspomniałem już o napięciu, ale jeszcze go nie zdefiniowałem. Co to właściwie oznacza, że bateria ma 1,5 wolta? Napięcie, którego jednostka, wolt, pochodzi od nazwiska Alessandro hrabiego Volty (https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Volta-Alessandro-Giuseppe-Antonio;3993113.html; 1745 – 1827), twórcy pierwszej baterii w 1800 r., stanowi jedno z trudniejszych pojęć z zakresu podstaw elektryczności. Wiąże się ono z potencjałem wykonywania pracy[8]. Napięcie pojawia się na przykład po podłączeniu jakiegoś urządzenia do baterii.


  Wyobraź sobie cegłę. Gdy leży na podłodze, ma bardzo mały potencjał. Gdy ją trzymasz kilkadziesiąt centymetrów nad podłogą, jej potencjał staje się nieco większy. Aby go sobie uświadomić, wystarczy puścić cegłę. Potencjał cegły trzymanej na dachu wysokiego budynku jest o wiele większy. We wszystkich trzech przypadkach trzymasz tę cegłę i nic się z nią nie dzieje, ale za każdym razem jej potencjał jest inny.


  Znacznie prostszym pojęciem jest natężenie prądu. Wiąże się ono z liczbą elektronów poruszających się w obwodzie. Jednostką natężenia jest amper, nazwany tak na cześć francuskiego fizyka, André Marie Ampère’a (https://pl.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Amp%C3%A8re; 1775 – 1836). Aby otrzymać jeden amper prądu, przez dany punkt obwodu musi w ciągu jednej sekundy przepływać 6 240 000 000 000 000 000 elektronów.


  Tutaj przydaje się analogia z wodą i wodociągami: natężenie przypomina ilość wody przepływającej przez wodociąg. Napięcie można porównać do ciśnienia wody. Odpowiednikiem oporu jest średnica wodociągu: im węższa rura, tym większy opór. Zatem w miarę wzrostu ciśnienia przez rurę przepływa coraz więcej wody. Z kolei zwężanie wodociągu prowadzi do zmniejszenia przepływu wody. Ilość wody przepływającej przez wodociąg (natężenie) jest wprost proporcjonalna do jej ciśnienia (napięcia) i odwrotnie proporcjonalna do średnicy rury (oporu).


  Jeżeli znamy opór i napięcie, możemy obliczyć natężenie prądu płynącego przez obwód. Opór, czyli miara hamowania ruchu elektronów przez dany materiał, mierzony jest w omach. Nazwa jednostki pochodzi od Georga Simona Ohma (https://gigantymocy.pl/dla_nauczycieli/znani-fizycy-i-ich-doswiadczenia/04_ulotka_giganty_ohm.pdf; 1789 – 1854), twórcy słynnego prawa Ohma. Prawo to przyjmuje postać:


  I = U / R


  gdzie w ujęciu tradycyjnym I symbolizuje natężenie w amperach, U reprezentuje napięcie w woltach, a R jest oporem w omach.


  Weźmy, na przykład, niepodłączoną baterię:
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  Napięcie (U) wynosi 1,5 V. Jest to jej potencjał do wykonywania pracy. Ponieważ jednak jej bieguny dodatni i ujemny są połączone wyłącznie drogą powietrzną, opór (R) jest bardzo duży, co oznacza, że natężenie (I) stanowi iloraz 1,5 V przez bardzo dużą wartość. Z tego wynika wniosek, że natężenie jest praktycznie zerowe.


  Połączmy teraz bieguny dodatni z ujemnym za pomocą krótkiego przewodu miedzianego (od teraz będę pomijał na schematach izolację przewodów):
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  Właśnie doprowadziliśmy do zwarcia. Napięcie nadal wynosi 1,5 V, ale opór stał się teraz znikomo mały. Natężenie wynosi 1,5 V dzielone przez bardzo małą wartość. Oznacza to, że uzyskamy bardzo dużą wartość natężenia. Przez przewód będzie przepływało całe mnóstwo elektronów. W rzeczywistości wartość natężenia będzie ograniczona fizycznymi rozmiarami baterii. Bateria prawdopodobnie nie będzie w stanie zagwarantować tak dużego natężenia i napięcie spadnie poniżej 1,5 V. W przypadku odpowiednio dużej baterii przewód stanie się gorący, ponieważ energia elektryczna zostanie przekształcona w ciepło. Jeśli pozwolimy takiemu przewodowi nagrzewać się wystarczająco długo, w końcu zacznie świecić, a może nawet się stopi.


  Większość obwodów mieści się gdzieś między obydwiema skrajnościami. Zaznaczamy to schematycznie w następujący sposób:
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  Widoczny po prawej stronie prostokącik stanowi stosowany przez inżynierów symbol opornika. W naszym przypadku dowiadujemy się dzięki niemu, że rezystancja obwodu nie jest ani bardzo duża, ani bardzo mała.


  Przewód o małym oporze może się rozgrzać i zacząć świecić. Właśnie ten mechanizm kryje się za świeceniem żarówki. Jej opracowanie przypisuje się zazwyczaj najsłynniejszemu amerykańskiemu wynalazcy, Thomasowi Alvie Edisonowi (https://pl.wikipedia.org/wiki/Thomas_Alva_Edison; 1847 – 1931), ale w momencie opatentowania żarówki w 1879 r. znane już były podobne projekty i wielu innych wynalazców głowiło się nad tym pomysłem.


  Wewnątrz żarówki znajduje się cienki przewód zwany włóknem, wykonany najczęściej z wolframu. Jeden koniec włókna jest połączony ze stópką u podstawy żarówki, natomiast drugi koniec łączy się z boku z metalowym trzonkiem, który jest oddzielony od stópki izolatorem. Opór włókna sprawia, że zaczyna się nagrzewać. Na powietrzu wolfram z powodu wysokiej temperatury po prostu by spłonął, ale w warunkach próżniowych zaczyna świecić.


  W większości latarek występują dwie baterie połączone szeregowo. Całkowite napięcie wynosi 3 V. Z kolei najczęściej spotykana żarówka w latarkach ma opór rzędu 4 omów. Zatem po podzieleniu 3 woltów przez 4 omy uzyskujemy natężenie równe 0,75 ampera, czyli 750 miliamperów. Oznacza to, że przez żarówkę w ciągu jednej sekundy przepływa 4 680 000 000 000 000 000 elektronów.


  (Mała konfrontacja z rzeczywistością: jeżeli rzeczywiście sprawdzisz rezystancję żarówki z latarki za pomocą omomierza, ujrzysz wartość znacznie mniejszą od czterech omów. Opór wolframu zależy od temperatury i rośnie wraz z nagrzewaniem się włókna).


  Jak zapewne wiesz, żarówki są opisywane parametrem mocy mierzonym w watach. Jednostka ta została nazwana po Jamesie Watcie (https://pl.wikipedia.org/wiki/James_Watt; 1736 – 1819), znanym głównie z ulepszeń maszyny parowej. Wat stanowi miarę mocy (P), którą możemy obliczyć za pomocą poniższego wzoru:


  P = U · I


  Opisujące naszą latarkę trzy wolty i 0,75 ampera mówią nam, że moc naszej żarówki wynosi 2,25 wata.


  Typowy amerykański dom może być oświetlany żarówkami stuwatowymi. Są one zaprojektowane pod napięcie sieciowe 120 V. Zatem przepływający przez nie prąd jest równy 100 watom dzielonym przez 120 woltów, a więc ma natężenie 0,83 ampera. Idąc dalej: opór żarówki stuwatowej jest równy 120 woltom podzielonym przez 0,83 ampera, co daje nam 144 omy.


  Pewnie uważasz, że przeanalizowaliśmy już wszystkie składniki latarki: baterie, przewody i żarówkę. Zapomnieliśmy jednak o najważniejszym elemencie!


  Tak, został nam jeszcze przełącznik. To dzięki niemu prąd przepływa przez obwód lub jest rozłączony. Gdy przełącznik umożliwia przepływ prądu, to jest włączony (zamknięty). Przełącznik wyłączony (otwarty) nie pozwala na przepływ prądu (użycie słów otwarty i zamknięty w przypadku przełącznika ma znaczenie przeciwne w porównaniu z drzwiami. Zamknięte drzwi blokują dostęp, natomiast zamknięty przełącznik umożliwia przepływ prądu).


  Obwód może być zamknięty lub otwarty. Prąd może płynąć lub nie płynąć. Żarówka świeci albo nie świeci. Podobnie jak w przypadku kodów binarnych Morse’a i Braille’a, nasza prosta latarka przyjmuje tylko dwa stany. Nie ma żadnego stanu pośredniego. To podobieństwo między kodami binarnymi a prostymi obwodami elektrycznymi okaże się bardzo przydatne w następnych rozdziałach.


  
    
      [7] Niektórzy czytelnicy pytali, czy użyta tu terminologia jest poprawna, gdyż wydaje się nadawać przeciwne znaczenie wyrazom anoda i katoda w stosunku do ich zastosowań w innych kontekstach. Podczas pisania tego rozdziału posiłkowałem się następującą książką: Linden, David, ed., Handbook of Batteries, 2nd edition. New York, NY: McGraw-Hill, Inc., 1995, s. 1.3. Innym zastosowaniom wspomnianych wyrazów bliższa jest perspektywa z wnętrza baterii.

    


    
      [8] Zwykle napięcie definiuje się jako różnicę potencjałów między dwoma punktami — przyp. red.
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  Rozdział 5.

  Tam sięgaj, gdzie wzrok nie sięga
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  Masz już dwanaście lat. Pewnego koszmarnego dnia rodzina Twojego kumpla przeprowadza się do innego miasta. Od czasu do czasu rozmawiasz z kumplem przez telefon, ale takie rozmowy nie są tym samym, co nocne posiedzenia z przesyłaniem latarkami informacji kodem Morse’a. Sąsiad mieszkający tuż obok w końcu zostaje Twoim najlepszym kumplem. Czas nauczyć go kodu Morse’a i wrócić do nocnych zwyczajów latarkowych.


  Problem w tym, że okna waszych sypialni nie wychodzą naprzeciwko siebie. Domy stoją obok siebie i okna waszych sypialni wychodzą w tę samą stronę. Bez umieszczenia kilku luster odbijających światło latarki pod odpowiednimi kątami nie macie jak komunikować się po zmroku.


  Czy aby na pewno?


  Być może miałeś już w szkole lekcje poświęcone elektryczności albo czytałeś o niej w bibliotece, dlatego postanawiasz skonstruować latarki składające się z baterii, żarówek, przełączników i przewodów. W pierwszym eksperymencie montujesz baterie i przełącznik w swoim pokoju, dwa przewody wypuszczasz przez okno, przeciągasz przez ogrodzenie i podajesz kumplowi do jego sypialni, gdzie następnie podłączacie je do żarówki:
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  Pokazuję tu tylko jedną baterię, ale nic nie stoi na przeszkodzie, żebyś podłączył drugą. Na wszystkich następnych schematach będę oznaczał przełącznik wyłączony (otwarty) w następujący sposób:
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  Z kolei przełącznik włączony (zamknięty) będzie wyglądał tak:
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  Omawiana tu latarka działa na takiej samej zasadzie jak omówiona w poprzednim rozdziale, jedynie użyte przewody są w niej trochę dłuższe. Gdy zamkniesz obwód w swojej sypialni, u kumpla zaświeci się żarówka:
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  Możesz teraz przesyłać wiadomości kodem Morse’a.


  Gdy już upewnisz się, że latarka działa, możesz przygotować jej drugi egzemplarz, za pomocą którego kumpel będzie wysyłał Ci wiadomości:
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  Gratulacje! Właśnie skleciliście dwukierunkowy system telegraficzny! Zwróć uwagę, że obydwa obwody są identyczne, wzajemnie niezależne i nie łączą się ze sobą. Teoretycznie możecie sobie równocześnie wysyłać wiadomości (chociaż jednoczesne wysyłanie i odczytywanie wiadomości może stanowić problem).


  Możesz także wpaść na to, aby zmniejszyć zapotrzebowanie na przewody o 25% poprzez połączenie elementów w następujący sposób:
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  Zwróć uwagę, że bieguny ujemne baterii są ze sobą połączone. Obydwa obwody (bateria-przełącznik-żarówka-bateria) nadal działają niezależnie od siebie, mimo że są sczepione niczym bliźnięta syjamskie.


  Jest to tzw. połączenie wspólne. Biegnie ono w naszym obwodzie od miejsca łączenia się lewej żarówki z baterią do miejsca łączenia się prawej żarówki z baterią. Połączenia te są oznaczone na schemacie kropkami.


  Przeanalizujmy nasz obwód dokładniej, aby upewnić się, że niczego nie przeoczyliśmy. Gdy pstrykniesz przełącznikiem u siebie, zaświeci żarówka w sypialni kumpla. Czerwone przewody ukazują przepływ prądu w obwodzie:
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  Prąd nie płynie w pozostałej części obwodu, ponieważ elektrony nie mają jak poruszać się z powodu otwartego przełącznika.


  W sytuacji, gdy Ty nie wysyłasz wiadomości, ale robi to kumpel, przełącznik w sypialni kumpla steruje świeceniem żarówki w Twoim pokoju. Również w tym przypadku na czerwono oznaczam przepływ prądu w obwodzie:
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  Gdy wraz z kumplem jednocześnie przesyłacie sobie wiadomości, obydwa przełączniki są czasami otwarte, czasami jeden przełącznik jest otwarty, a drugi zamknięty albo obydwa przełączniki są zamknięte. W takim przypadku prąd przepływa przez obwód następująco:
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  Prąd nie płynie wtedy przez część wspólną obwodu.


  Dzięki części wspólnej połączyliśmy dwa osobne obwody w jeden duży, czym zmniejszyliśmy liczbę połączeń elektrycznych między obydwoma domami z czterech przewodów do trzech, a tym samym zredukowaliśmy koszt zakupu przewodu o 25%.


  Gdybyśmy ciągnęli przewody na bardzo duże odległości, pewnie kusiłoby nas dalsze cięcie kosztów poprzez pozbycie się kolejnego przewodu. Niestety jest to nieopłacalne w przypadku 1,5-woltowej baterii typu D i małych żarówek. Gdybyśmy jednak mieli do czynienia ze 100-woltowymi bateriami i znacznie większymi żarówkami, byłoby to wykonalne.


  Sekret jest następujący: po wyznaczeniu części wspólnej obwodu nie musimy jej łączyć za pomocą przewodu. Możesz go zastąpić czymś innym. Tym czymś jest mianowicie olbrzymia kula o średnicy około 13 000 km, składająca się z metalu, skał, wody i z (głównie martwej) materii organicznej. Kula ta jest nam znana jako Ziemia.


  Podczas opisu dobrych przewodników prądu w poprzednim rozdziale wspomniałem o srebrze, miedzi i złocie, ale nie o żwirze czy mulczu. Po prawdzie ziemia sama w sobie jest dość przeciętnym przewodnikiem, chociaż niektóre typy podłoża (np. wilgotna gleba) są lepsze od innych (np. suchej gleby). Wiemy jednak jedno o przewodnikach: im większe, tym lepsze. Bardzo gruby przewód przewodzi prąd o wiele lepiej od bardzo cienkiego drutu. Pod tym względem nasza planeta wygrywa wszelkie zawody. Jest bardzo, bardzo duża.


  Aby móc używać ziemi jako przewodnika, nie wystarczy wetknąć cienki drucik w glebę tuż przy grządce z pomidorami. Potrzebny jest jakiś obiekt gwarantujący dużą powierzchnię kontaktu z podłożem. Dobrym rozwiązaniem okazuje się pręt miedziany mający co najmniej 2,5 m długości i 1,5 cm średnicy. Gwarantuje on 0,12 metra kwadratowego styku z ziemią. Możesz wbić ten pręt za pomocą młota kowalskiego i podłączyć przewód do niego. Z kolei jeżeli wodociągi w Twoim domu są miedziane i wychodzą z gruntu poza domem, to możesz podłączyć przewód do jednej z rur.


  Takie połączenie układu elektrycznego z ziemią nazywamy uziemieniem. Często pojęcie to jest mylone z masą, czyli wspomnianą już częścią wspólną obwodu.


  Uziemienie jest oznaczane na schematach następującym symbolem:


  [image: ]


  Elektrycy używają takiego symbolu, ponieważ nie chce im się marnować czasu na rysowanie 2,5-metrowego pręta miedzianego wbitego w ziemię.


  Zobaczmy, jak to działa. Rozpoczęliśmy obecny rozdział od konfiguracji jednokierunkowej:


  [image: ]


  Gdybyś korzystał z wysokonapięciowych baterii i mocnych żarówek, wystarczyłby Ci zaledwie jeden przewód łączący Twój dom z domem kumpla, ponieważ do zamknięcia obwodu moglibyście użyć ziemi:


  [image: ]


  Po ustawieniu przełącznika w pozycji włączonej prąd będzie płynął tak jak na poniższym schemacie:


  [image: ]


  Elektrony przechodzą z ziemi w domu kumpla do żarówki i przewodu, a stamtąd do przełącznika w Twoim domu i do bieguna dodatniego baterii. Elektrony z bieguna ujemnego baterii trafiają do ziemi.


  Być może próbujesz sobie wyobrazić elektrony przeskakujące z umieszczonego w Twoim domu, zakopanego 2,5-metrowego pręta miedzianego do ziemi, a następnie przemykające pod ziemią do takiego samego pręta wkopanego na podwórku Twojego kumpla.


  Jeśli jednak uświadomisz sobie, że ziemia pełni takie samo zadanie dla wielu tysięcy obwodów elektrycznych na całej planecie, możesz zadać sobie pytanie: Skąd elektrony wiedzą, gdzie mają trafić? Otóż nie wiedzą. O wiele lepiej wyobrazić sobie naszą planetę w następujący sposób.


  Tak, jest ona olbrzymim przewodnikiem elektrycznym, ale można ją traktować zarówno jako źródło, jak i magazyn elektronów. Ziemia jest dla elektronów tym, czym ocean jest dla kropli wody. Ziemia stanowi niemalże nieograniczone źródło, a zarazem olbrzymi zbiornik elektronów.


  Mimo to cechuje się pewnym oporem. Z tego właśnie powodu nie możemy wykorzystywać uziemienia do zmniejszenia okablowania podczas zabawy z 1,5-woltowymi bateriami i małymi żarówkami. Opór ziemi jest po prostu zbyt duży do przezwyciężenia przez baterie niskonapięciowe.


  Zauważyłeś zapewne na dwóch poprzednich schematach, że biegun ujemny baterii jest podłączony do ziemi:


  [image: ]


  Od teraz nie będę już zaznaczał uziemionej baterii. Będę ją zastępował dużą literą U (jako źródło napięcia). Schemat jednokierunkowego telegrafu żarówkowego będzie zatem wyglądał tak:


  [image: ]


  W krajach anglojęzycznych źródło napięcia jest oznaczane literą V od słowa voltage, ale równie dobrze na rozwinięcie skrótu pasowałoby słowo vacuum, czyli „próżnia” lub „odkurzacz”. Wyobraź sobie źródło napięcia jako „odkurzacz elektronowy”, a uziemienie jako ocean elektronów. „Odkurzacz wciąga” elektrony z ziemi do obwodu i przy okazji wykonuje pracę (np. sprawia, że żarówka świeci).


  Można spotkać się ze stwierdzeniem, że uziemienie jest punktem o zerowym potencjale. Oznacza to, że w tym miejscu napięcie jest równe 0 V. Jak już wiemy z poprzedniego rozdziału, napięciem nazywamy potencjał wykonywania jakiejś pracy, podobnie jak trzymana w powietrzu cegła stanowi potencjalne źródło energii. Potencjał zerowy jest równoważny cegle spoczywającej na ziemi; nie ma wysokości, z której mogłaby spaść.


  Jedną z pierwszych rzeczy, jaką zauważyliśmy w poprzednim rozdziale, było to, że układ elektryczny stanowi obwód. Nasz nowy układ wcale nie przypomina obwodu, ale nadal nim jest. Możesz zastąpić literę U na schemacie baterią z uziemionym biegunem ujemnym, a następnie narysować linię łączącą wszystkie elementy oznaczone symbolem uziemienia. Otrzymałbyś dokładnie taki sam schemat jak na początku niniejszego rozdziału.


  Zatem z pomocą dwóch miedzianych prętów (lub wodociągów), a także zaledwie dwóch przewodów łączących Twój dom z domem kumpla możesz stworzyć dwukierunkowy system przekazywania sygnałów Morse’a:


  [image: ]


  Obwód ten funkcjonalnie jest taki sam jak wcześniej ukazana konfiguracja, w której domy były połączone za pomocą trzech przewodów.


  Możliwe jest także zredukowanie liczby wymaganych przewodów w telegrafie dwukierunkowym do jednego, ale ma to swoją cenę:


  [image: ]


  Wadą tego obwodu jest niemożność równoczesnego przesyłania wiadomości przez Ciebie i kumpla. Aby móc otrzymywać wiadomości od kumpla, przełącznik w Twoim domu musi być zamknięty. W tej sytuacji przełącznik Twojego kumpla zapala obydwie żarówki. Podobnie w drugą stronę: jeżeli chcesz wysłać jakąś wiadomość do kumpla, przełącznik w jego sypialni musi być zamknięty. Jeżeli którykolwiek przełącznik będzie otwarty, żarówki nie będą świecić. Skoro obydwie żarówki będą świecić jednocześnie, potrzebnych będzie dwukrotnie więcej baterii, w przeciwnym razie nie będą świecić z pełną jasnością. Z powodu większych trudności w obsłudze ta konfiguracja raczej nie jest zalecana pomimo oszczędności w okablowaniu.


  W tym rozdziale poczyniliśmy istotny krok w ewolucji telekomunikacji. Wcześniej byliśmy w stanie posługiwać się kodem Morse’a jedynie w linii prostej i wyłącznie na odległość promienia świetlnego wysyłanego przez latarkę.


  Dzięki przewodom możemy teraz nie tylko komunikować się z osobą znajdującą się w innym miejscu, niekoniecznie naprzeciwko nas, ale całkowicie zerwaliśmy okowy odległości. Możemy komunikować się nawet na odległość setek i tysięcy kilometrów; wystarczy tylko przeciągać coraz dłuższe przewody.


  No, niezupełnie. Miedź jest znakomitym, ale nie idealnym przewodnikiem elektrycznym. W miarę wydłużania przewodu rośnie jego opór. Im większy opór, tym słabszy prąd płynie przez przewód. Mniej prądu oznacza słabiej świecące żarówki.


  Zatem na jaką odległość możemy ciągnąć przewody? To zależy. Załóżmy, że korzystasz z pierwotnej, dwukierunkowej konfiguracji wykorzystującej cztery przewody, bez uziemienia i masy, a także używasz standardowych baterii i żarówek. W celu zaoszczędzenia kosztów mogłeś nabyć kabel głośnikowy 20 AWG (na przykład https://www.amazon.com/TYUMEN-Hookup-Electrical-Strips-Extension/dp/B07SJ44SN1) w sklepie Radio Shack za 9,99 dolara (ok. 40 zł) za 100 stóp (ok. 30 m). Kabel głośnikowy najczęściej służy do łączenia głośników z systemem stereofonicznym. Zawiera dwa przewody miedziane, więc nadaje się idealnie do naszego systemu telegraficznego. Jeżeli pokoje Twój i kumpla znajdują się w odległości nieprzekraczającej 50 stóp (15 metrów), to jedna rolka kabla powinna wystarczyć.


  W Stanach Zjednoczonych grubość przewodu jest określana za pomocą normy AWG (ang. American Wire Gauge). Im mniejszy numer AWG, tym większa średnica przewodu i mniejszy jego opór. Zakupiony przez Ciebie kabel 20 AWG ma średnicę ok. 0,032 cala (ok. 0,82 mm) i opór wynoszący mniej więcej 10 omów na każde 1000 stóp (300 m); czyli 1 om na drogę tam i z powrotem między waszymi pokojami.


  Całkiem nieźle, ale co w przypadku, gdybyśmy musieli przeciągnąć przewód na odległość np. 1 mili (ok. 1,6 km)? Całkowity opór kabla przekroczyłby 100 omów. Jak pamiętamy z poprzedniego rozdziału, opór naszej żarówki wynosi zaledwie 4 omy. Zgodnie z prawem Ohma możemy z łatwością obliczyć, że natężenie w obwodzie nie będzie wynosiło już 0,75 A (3 wolty dzielone przez 4 omy), lecz mniej niż 0,03 A (3 wolty dzielone przez ponad 100 omów). Niemal na pewno będzie to zbyt mały prąd, aby zasilić żarówkę.


  Dobrym rozwiązaniem jest użycie kabla o większym przekroju, ale wiąże się to z dodatkowymi kosztami. Kabel 10 AWG (sprzedawany w sklepie Radio Shack pod nazwą Automotive Hookup Wire (np. https://www.amazon.com/10AWG-Stranded-Automotive-Hook-Wire/dp/B005KNCGN6) w cenie 11,99 dolara (ok. 45 zł) za 35 
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