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  Sheryl Fullerton, mojej cierpliwej ibłyskotliwej redaktorce,


  która pracowała nad wieloma moimi niekompletnymi,


  niepoprawnymi ikiepsko sformułowanymi pomysłami,


  by książka ta trafiła do druku.


  Lee Stamanowi, naszemu zacnemu bibliotekarzowi


  inaukowcowizCenter for Action and Contemplation,


  który utwierdził mnie wprzekonaniu,


  że główna postawiona tu przeze mnie teza jest prawdziwa.


  Na wypadek, gdyby ludzie pytali


  „Chcę słowa, które oznacza wporządku inie wporządku, anawet więcej:


  słowa, które wyraża załamany izachwycony radością.


  Chcę słowa, które mówi, czuję to wszystko, wszystko jednocześnie.


  Serce nie jest jak ptak śpiewający tylko jedną nutę na raz, bardziej jak tuwiński śpiewak gardłowy, zdolny do śpiewania zarówno dźwięku tonicznego, jak ijednocześnie dwóch lub trzech harmonicznych wysoko ponad nim. Tuwińczycy mówią, że dźwięk ten sprawia wrażenie wiatru wirującego wśród skał.


  Serce rozumie wirowanie, jak kłębowisko sprzecznych uczuć splata się wnas, jak uporczywa bryza prowadzi nas bez słów głębiej ku samym sobie, błogosławi nas paradoksem, żebyśmy mogli iść zwiększą otwartością wten świat tak pełen zniszczenia, wten świat tak przesycony radością”.


  Rosemerry Wahtola Trommer[1]


  Popatrzyłem, aoto wyciągnięta była wmoim kierunku ręka,


  wktórej był zwój księgi (…), aopisane wnim były


  narzekania, wzdychania ibiadania (…).


  Otworzyłem więc usta, aOn dał mi zjeść ów zwój (…).


  Zjadłem go, awustach moich był słodki jak miód.


  Księga Ezechiela 2,9–10; 3,2–3


  Wprowadzenie


  Pożyteczne problemy


  Kiedy myślimy oprorokach ze Starego Testamentu– ajest ich przecież wielu, przeszło trzydziestu, wtym siedem kobiet[2]– większość znas wyobraża sobie rozgniewaną osobę zrozwichrzonymi włosami ganiącą lud Izraela za jego liczne grzechy lub przepowiadającą przyszłą zagładę. Niektórzy zproroków właśnie tak postępowali, ale lata studiów, rozmów ikontemplacji pokazały mi, że ten dominujący obraz nie jest najbardziej prawdziwą ani najważniejszą cechą ich działalności, powołania czy przesłania.


  To prawda, że prorocy wielokrotnie wzywali Izrael do powrotu do przymierza, które Bóg zawarł znimi na górze Synaj. Po wyprowadzeniu ludu zniewoli egipskiej, Bóg przekazał mu prawo, wtym dziesięć przykazań, które regulowały ikształtowały jego życie wZiemi Obiecanej. Izraelici mieli powstrzymywać się od kłamstwa, kradzieży, cudzołóstwa itak dalej.


  To była „moralność 101”– podstawowy porządek, bez którego społeczeństwo nie może samodzielnie się rozwijać. Ale lud zwykle nie wywiązywał się ztego zadania, co często okazywało się katastrofalne wskutkach.


  Izraelici zapominali nie tylko otym, co im obiecano, ale także otym, jak bardzo ijak gorąco Jahwe troszczył się onich. Zarówno dawniej, jak iteraz potrzebny jest ktoś, kto wezwie lud do powrotu do Boga ido sprawiedliwości. Ktoś, kto by ostrzegał, poddawał krytyce iobjawiał serce Boga. Takich ludzi zwie się prorokami ikażda religia ich potrzebuje.


  Prorocy tacy jak Samuel, Jonasz, Amos, Izajasz, Jeremiasz iEzechiel wykonywali to niezwykle ważne zadanie przez kolejne stulecia– począwszy od około 1300 r. p.n.e. aż do czasów królestwa Izraela, wygnania ipóźniejszego podboju. Oprócz tego, że głosili prawdę, byli również radykalnymi promotorami zmian, zwiastunami boskiego objawienia, nauczycielami alternatywy moralnej iburzycielami dominującego porządku. Zarówno pięćdziesiąty ósmy rozdział Księgi Izajasza, jak itrzeci rozdział Księgi Ezechiela opisują proroka jako „wartownika” lub „stróża”, którego zadaniem jest utrzymanie Izraelitów wuczciwości ipowstrzymanie ich przed poleganiem na broni, pieniądzach, kłamstwach iwładzy, aby zapewnić sobie bezpieczeństwo ikontrolę.


  Wten sposób wprowadzili zupełnie nową funkcję do starożytnej religii: oficjalnie licencjonowanego krytyka, adwokata diabła, który nazywa idemaskuje cienistą stronę własnej społeczności! Niewiele jest kultur, oile jakiekolwiek, które rozwijają tak sprzeczną zintuicją funkcję. Znatury cywilizacja jest nastawiona na sukces irozwój inie ma zbyt wiele czasu na samokrytykę. Pogardzamy innymi grupami inieustannie pracujemy nad udowodnieniem lojalności wobec własnej. Może właśnie dlatego prorocy byli najbardziej aktywni od czasów po Mojżeszu aż do około pięciu wieków przed Chrystusem, kiedy Izrael powrócił zwygnania wBabilonie. Po wygnaniu, zwyjątkiem moralizmu Malachiasza irozproszonych fragmentów Zachariasza (9–14), wydaje się, że nie było większego zainteresowania prorokami, aich głosy wdużej mierze znikają zopisów biblijnych. Być może to właśnie dlatego ludzie wczasach Jezusa byli na Niego niegotowi. Ich religijna iduchowa społeczność była zbyt rozdrobniona, by móc podtrzymywać intensywne życie duchowe. Zewnętrzne przestrzeganie zasad zwyciężyło, co reprezentują często powtarzani wNowym Testamencie przeciwnicy Jezusa, uczeni wPiśmie ifaryzeusze.


  WEwangelii Mateusza Jezus nie przebiera wsłowach, krytykując taki układ:


  Biada wam, uczeni wPiśmie ifaryzeusze, obłudnicy, bo dajeciedziesięcinę zmięty, kopru ikminku, lecz pomijacie to, co ważniejsze jest wPrawie: sprawiedliwość, miłosierdzie iwiarę. To zaś należało czynić, atamtego nie zaniedbywać. Przewodnicy ślepi, którzy przecedzacie komara, apołykacie wielbłąda! (Mt 23,23–24).


  Ta sama dynamika ma miejsce dzisiaj, aci, którzy mają władzę lub próbują ją zdobyć, są bardziej zainteresowani ochroną własnych interesów ipozycji niż poszukiwaniem sprawiedliwości. Jeśli jesteś chrześcijaninem, być może widziałeś kiedyś jakieś obrazy lub witraże przedstawiające proroka wskazującego na Jezusa ibyć może była to ich jedyna oczekiwana funkcja! Jestem przekonany, że dopóki nie poznamy pochodzenia, swoistego rodzaju iwyjątkowego podejścia hebrajskich proroków, nie będziemy wstanie zrozumieć Jezusa.


  Bez proroków byliśmy skazani na gwałtowne rewolucje ireformy wprawie każdym stuleciu. Społeczeństwa nie dysponowały mechanizmem reformowania się od wewnątrz, więc nasze historie skupiały się na wyłapywaniu heretyków, więzieniu imordowaniu niedoszłych buntowników oraz chronieniu różnych, gniewnych, dualistycznych izarozumiałych ugrupowań, zktórych każde było bardziej niż poprzednia grupa przekonane owłasnej wyższości. Rewolucje zajęły miejsce ewolucji, wktórych zarówno porządek, jak inieporządek mogą ze sobą współdziałać[3]. To nie jest dobry sposób, by się rozwijać.


  Jeśli spojrzymy na to, jakie działania podejmują prorocy ijak je realizują, zobaczymy, że postępują oni według klasycznego schematu. Kiedy widzą, że status quo nie działa, zachęcają do tego, co nazywam „świętym nieporządkiem”, czyli scenariuszem, wktórym podstawowe zasady izależności wgrupie zostają zakłócone (tak jak wtedy, gdy Izraelici zostali podbici przez Babilończyków lub byli prześladowani przez wrogów). Zakłócenie to może przybrać formę pozytywną lub negatywną. Albo Bóg przekracza nasze obecne, ograniczone zrozumienie imy dojrzewamy dzięki Niemu (jak napisałem wmojej książce Spadać wgórę)[4], albo wycofujemy się zpowodu naszej niezdolności do kochania izaufania temu, co właśnie się wydarza. Wtedy społeczność powraca do legalizmu iformalności, aż wkońcu się rozpada. Ztych zakłóceń wyłania się nowy porządek (który nazywam „nowym uporządkowaniem”), wktórym relacje międzyludzkie mogą zachodzić na wyższym poziomie, który jest bardziej twórczy, mniej dualistyczny izwykle mniej brutalny niż pierwszy porządek lub reaktywny nieporządek.


  Proces polegający na dopuszczaniu itworzeniu świętego nieporządku jest zpewnością tym, co poseł John Lewis nazwał „pożytecznymi kłopotami”. Odnosił się do pożytecznych iniezbędnych kłopotów związanych zobywatelskim nieposłuszeństwem wdążeniu do sprawiedliwości rasowej, ale ta filozofia jest równie przekonująca, gdy myślimy oprorokach. Dla nich uciążliwości iświęty nieporządek mogły zaowocować lepszymi rezultatami– całkowicie odmienną świadomością charakteryzującą się większą sprawiedliwością, większym miłosierdziem iwiększą bliskością zBogiem. Oczywiście proces ten nigdy nie jest liniowy inigdy się nie kończy. Nowy porządek szybko staje się obowiązującym porządkiem, amy musimy szukać nowych proroków, którzy uchronią nas przed ubóstwianiem nowego status quo. Jedyną rzeczą bardziej niebezpieczną ipowszechną niż narcyzm jest narcyzm grupowy. Zawsze potrzebowaliśmy mechanizmu umożliwiającego pozytywne zmiany, który byłby organiczny ipochodził zwewnątrz, choć na ogół nie zdawaliśmy sobie ztego sprawy.


  Taki pełny proces zmiany porządku jest trudny do wyobrażenia, ponieważ rzadko zdarza się whistorii. Na przykład interesujące jest to, że my, katolicy, mamy sakrament „święceń”, który jest udzielany każdemu, kto zostaje księdzem, ale nie mamy żadnego obrzędu dla świętego nieładu, mimo że proroctwo zostało wymienione jako drugi najważniejszy dar Ducha Świętego– ważniejszy niż nauczanie, anawet cuda (1 Kor 12,28; Ef 4,11). Musimy zapytać: Dlaczego krytyczne myślenie zawsze musiało pochodzić spoza naszych systemów religijnych ipraktycznie nie było dozwolone od wewnątrz? Jest to poważny problem.


  Próbowaliśmy zreformować religię za pomocą tych samych metod iśrodków przemocy, których używają korporacje, systemy monetarne, właściciele ziemscy ipaństwa narodowe, często pozwalając hierarchom sprawować kontrolę woparciu oich ego iosobiste interesy. Co więcej, mamy tendencję, by minimalizować zło, atakując je wpojedynczych „złych ludziach”, zamiast ujawniać ipiętnować międzypokoleniowe kłamstwa, które trawią większość kultur: takie rzeczy jak duma, oszustwo, przemoc, wojna ichciwość.


  Dlatego właśnie, bardziej niż zjakiegokolwiek innego powodu, chrześcijaństwo niewiele robiło, aby zreformować lub przekształcić Imperium Rzymskie, rosyjskie, francuskie, hiszpańskie, angielskie czy amerykańskie, ale zamiast tego zkażdym znich wygodnie współżyjąc. Zło, które pożerało nas żywcem, rzadko było nazywane złem, ponieważ grupy „kapłańskie” dążyły do egzekwowania wymogów rytualnych ikodeksów czystości– którymi Jezus iprorocy nie byli wogóle zainteresowani. Gdy zatracimy proroczą perspektywę, większość zła zostanie zanegowana, zamaskowana lub ukryta wśród zasad irytuałów religii isamego prawa. Tak właśnie „postrzega się” prawdę wdualistycznym świecie: zwyciężając wkonkursach czystości ipoczucia tożsamości.


  Filozof Ken Wilber stwierdził, że nasza droga do dojrzałości zwykle obejmuje jakąś formę „oczyszczenia”, „dorastania”, „przebudzenia” i„ujawnienia się”, mniej więcej wtej kolejności[5]. Niestety, zbyt często zadowalamy się jedynie oczyszczeniem naszego zachowania. Przychodzi mi na myśl niedawne wyjaśnienie papieża Franciszka dotyczące podstawowego znaczenia błogosławieństw. Otrzymują je nie ludzie, którzy przeszli przez wszystkie szczeble domniemanej godności moralnej, ale ludzie, którzy onie proszą! Przebudzenie jest często zaskakująco proste. Wszystko sprowadza się do porzucenia poczucia odrębności ipotrzeby jej ochrony.


  Musimy być nieustannie świadomi tego faktu: dla nieprzemienionego „ja” religia jest najbardziej niebezpieczną pokusą ze wszystkich. Nasze ego, gdy jest wspierane przez religię, otrzymuje pełne pozwolenie na zniewalanie, segregowanie, poniżanie, oszukiwanie iwywyższanie się– ponieważ wszystko jest podszyte cnotą irzekomą nienawiścią do zła. To właśnie obnażają prorocy wswoich masowych atakach na kult świątynny, klasy kapłańskie, przykazania służące własnym interesom ibogactwo międzypokoleniowe. „Bądźcie tu bardzo ostrożni!”– krzyczą. Prorocy wiedzą, że religia potrafi być najlepsza iże istnieje również ryzyko, że religia okaże się najgorsza. Uwielbiamy opowiadać się po jednej ze stron ideklarować, że jesteśmy wolni od grzechu, czyści iortodoksyjni („prawi”), nie mając jednak wielu dowodów na to, że tak jest. To zawsze jest zaskoczeniem dla wszystkich zwyjątkiem proroków.


  Moją ulubioną cechą biblijnych ksiąg prorockich jest to, że przedstawiają one całą rzeszę ludzi na drodze kształtowania się ich zrozumienia Boga. Podobnie jak większość znas, prorocy zaczynali nie tylko od osądzania igniewu, ale także od kompleksu wyższości, stawiając się ponad innymi. Następnie na różne sposoby ten punkt widzenia rozpada się wmiarę powstawania ich pism. Przechodzą od gniewu iosądzania do przemienionej świadomości, wktórej stają się bardziej podobni do Boga: jak Bóg bardziej cierpliwi, jak Bóg bardziej wyrozumiali, jak Bóg bardziej kochający.


  Wcałym Piśmie Świętym prorocy kładą nacisk na jeden grzech: bałwochwalstwo, nasz nawyk czynienia „bogiem” rzeczy, które nie są absolutne, nieskończone lub obiektywnie dobre. Prorocy są również bezwzględni wobec naszych przywiązań do własnego „ja”, które zawsze chce przedstawić siebie wjak najlepszym świetle. Ewangelia Łukasza bezpośrednio na to wskazuje. Po tym, jak Jezus wyjaśnia niezwykle symbolicznemu „prawnikowi”, że aby mieć życie wieczne, należy „miłować Pana Boga swego zcałego serca (…), abliźniego swego jak siebie samego”, ów znawca Prawa pyta pobożnie: „Akto jest moim bliźnim?”. Prawnik pyta nie dlatego, że chce szczerej odpowiedzi, ale dlatego, że pragnie się usprawiedliwić (por. Łk 10,27.29).


  Posunąłbym się nawet do stwierdzenia, że każde nabożeństwo, które nie rozpoczyna się szczerym iprostym Kyrie, eleison, należy traktować bardzo ostrożnie. Prośba omiłosierdzie na początku wielu chrześcijańskich nabożeństw jest stwierdzeniem iprzestrogą, że wkraczamy na święty grunt. Najprawdopodobniej nie mamy pojęcia, oczym mówimy, gdy mowa oBogu, więc najlepiej zacząć od pokory. Zawsze iwe wszystkim potrzebujemy miłosierdzia. Warto zastanowić się, jak wyglądałyby nasze teologie imodlitwy, gdybyśmy zawsze zaczynali od szczerego stwierdzenia, że nie wiemy, jaka jest prawdziwa natura tej świętej tajemnicy.


  Prorocy są prawdziwymi głosicielami prawdy, anie wróżbitami. Podnoszą zasłonę, aby radykalnie zmienić naszą preferowaną narrację historyczną: nudną iprzewidywalną opowieść ozwycięzcach iprzegranych, nagrodach ikarach. Znatury są to rzadkie postacie, które widzą rzeczywistość wjej pełni ikażdym wymiarze, anie wdualizmach, takich jak całkowita racja lub całkowity jej brak, wszystko dobre lub wszystko złe.


  Wkażdym pokoleniu musi być ktoś, kto powie wspólnocie wierzących icałemu społeczeństwu: Twoje pierwsze egoistyczne spojrzenie na życie iBoga jest wdużej mierze błędne! Ijest wwiększości zrodzone ze strachu. „Nikt inny nie jest twoim problemem”, mówi prorok. „To ty sam dla siebie jesteś problemem. To, co uznajesz za dobro, zbyt często bywa tylko złudzeniem, ato, co oceniasz jako zło, może być twoim najlepszym duchowym przyjacielem”. Czyniąc to, prorocy proponują nie tylko krytykę, ale także wizje bardziej sprawiedliwego, bardziej życzliwego, bardziej pokojowego społeczeństwa– iwzywają ludzi do wprowadzenia tych wizji wżycie. Każda religia lub filozofia, która uczy zbiorowej ślepoty zamiast pełnego widzenia, stoi na drodze do osiągnięcia takiej duchowej jasności.


  Jak ujął to Izajasz: „Biada tym, którzy zło nazywają dobrem, adobro złem, którzy uznają ciemności za światło, aświatło za ciemności, którzy uznają gorycz za słodycz, asłodycz za gorycz!” (Iz 5,20). Opisuje, wjaki sposób wykorzystujemy słowa iemocje, by oszukiwać siebie iinnych. Na przykład, amerykańska partia polityczna, która jawnie nie znosi prawa iporządku, jest zawsze tą, która głośno powtarza słowa prawo iporządek na każdej konwencji. Jednocześnie partia, która wie, że powinna wspierać imigrantów, zachowuje się tak, jakby faktycznie nie chciała ich na swoim podwórku. Przywódcy, którzy walczą zrozwiązłością, zbyt często są tymi, którzy mają kochankę. Kiedy nie mamy wystarczającej znajomości samych siebie, nieświadomie projektujemy nasze nielubiane inieznane „ja” na innych, potępiając ich za te same wady, które posiadamy. Nic więc dziwnego, że większość proroków została zamordowana, jak Jezus zauważa krytycznie wEwangelii Mateusza 23,31.


  Cóż za katastrofalna konfiguracja! Francuski antropolog ikrytyk literacki René Girard napisał, że wcałej literaturze światowej to właśnie Biblia jest wyjątkowa, jeśli chodzi odostrzeganie tego uniwersalnego ludzkiego mechanizmu unikania własnej ciemnej strony. Girard nazywa to przenoszenie własnych wad ilęków na innych „mechanizmem kozła ofiarnego”[6]. Jest on obecny we wszystkich kulturach, ale tylko Biblia, jak twierdzi, wyraźnie przedstawia sposób działania tego mechanizmu. Girard podkreśla, że kozioł ofiarny jest tym, do czego odnosił się Jan, opisując powszechny „grzech świata” (J 1,29). Odwrócenie tej tendencji mogłoby stać się zadaniem każdego potencjalnego zbawiciela ludzkości inaszej nieustannie kruchej historii. Jednak wdużej mierze pozostaje to ukryte na oczach wszystkich. Religia chrześcijańska usiłowała zapewnić sobie niewinność, zamiast działać wsolidarności zcierpiącymi igrzesznikami. Jestem przekonany, że to bardzo ważna kwestia.


  Wygląda na to, że religie na całym świecie są gotowe poświęcić coś lub kogoś za każdym razem, aby można było utrzymać status quo. Wnaszych czasach są to imigranci na granicy; winnych czasach byli to Czarni na amerykańskim Południu lub rdzenni mieszkańcy wypędzani ze swoich ziem. Natomiast Jezus, jak podkreśla René Girard, unieważnił ofiarę „raz na zawsze” (Hbr7,27;10,10) przez objawienie nieskończenie kochającego Boga. Takiego Boga bardzo trudno jest zinstrumentalizować lub wykorzystać jako narzędzie zastraszania. Paweł mówi nam, wprawdopodobnie najbardziej subtelnym idobrze uzasadnionym fragmencie teologii wNowym Testamencie, że nie jesteśmy już trzymani wniewoli „starego spisanego kodeksu”. Dzięki Jezusowi zostaliśmy wyzwoleni spod prawa imamy nowe życie wduchu (por.Rz 7,6). Krótko mówiąc, prorocy iPaweł nauczają, że prawo nigdy nie powinno być celem samym wsobie, ajedynie granicą dla nadętego ludzkiego ego istrażnikiem powszechnego dobra. Paweł poświęca trzy rozdziały Listu do Galatów (3–5) iwiększość Listu do Rzymian, aby przedstawić ten punkt widzenia.


  Zadaniem proroka było zawsze wskazywanie, gdzie tak naprawdę leży problem: wtych, którzy oskarżają iwzbiorowych iluzjach. Prorocy dostrzegają powszechną ułudę: „Dlatego, że twoje rzucanie kamieniami jest złe, więc moje rzucanie kamieniami jest dobre”. Azatem, jeśli problem naprawdę tkwi wbezmyślnie przestrzeganych przez każdą grupę umowach kulturowych, nie można go przerzucić na garstkę kozłów ofiarnych, pozostawiając tych znas, którzy wykazują się „większą prawością”, jako niewinnych iwolnych od zarzutów czy wstydu.


  Żydowscy prorocy nie mają sobie równych wdostrzeganiu ukrytej, wspólnotowej izamaskowanej natury grzechu izła. Są nieustępliwi, jeśli chodzi oprawdę ikamuflaże, które jednostki igrupy przyjmują, by chronić swoje ego. Prorocy wytykają korupcję izaniedbania nie tylko rządzącym, ale także całemu systemowi kultu świątynnego iskładania ofiar. Jak ujął to Amos: „Leżą na łożach zkości słoniowej iwylegują się na dywanach; jedzą oni jagnięta ztrzody icielęta ze środka obory. Improwizują na strunach harfy (…), anic się nie martwią upadkiem domu Józefa” (Am 6,4–6).


  Spędziliśmy całe wieki itysiąclecia, tworząc ten sam rodzaj służących tylko sobie ośrodków władzy, które potępiali Jezus iprorocy, iwiększość znas przywykła do takiego status quo. Na przykład, gdy pojawiły się wiadomości oskali nadużyć seksualnych popełnianych przez księży katolickich, niewielu było zaskoczonych, gdy dowiedzieli się, jak wielu kardynałów, biskupów iksięży bagatelizowało je lub starało się je ukryć. Słusznie jesteśmy przerażeni brutalnymi nadużyciami duchownych. Ajednak nie jesteśmy wyedukowani ani świadomi tego, wjaki sposób działa grzech strukturalny, zbiorowe zło czy trauma międzypokoleniowa, atym bardziej cień ukryty wwymiarze kulturowym– iumyka nam całościowy obraz. Nie wszystko jest dziełem niegodziwców. Jesteśmy przyzwyczajeni do obwiniania poszczególnych osób za popełnione zło– imówienia im, by poszli do spowiedzi, by poradzić sobie zosobistymi grzechami. Wszelkie społeczne diagnozy nadal nazywane są przez niektórych „mieszaniem religii zpolityką”. Tymczasem właśnie to robią prorocy. Zwracają się do zbiorowości, anie tylko do jednostki, aby zabiegać owspólne dobro izapewnić nas, że takie dobro po prostu jest możliwe. Nadal jest to lekcja, której trudno nam się nauczyć.


  Uczyć się kochać tak, jak kocha Bóg


  Gdy prorok Mojżesz przebywał na górze Synaj, zbuntowani Izraelici, obawiając się, że już nie wróci, domagali się boga, którego mogliby widzieć. Jego brat, arcykapłan Aaron, zgodził się. Zabrał całą ich złotą biżuterię iodlał złotego cielca, który następnie stał się głównym obiektem ich kultu. Wprzeciwieństwie do Mojżesza, Aaron podążał za życzeniami ludu, anie Boga.


  Kiedy Mojżesz wrócił izobaczył, co się stało, zmielił złotego cielca na proszek, zmieszał go zwodą ikazał Izraelitom wypić to, co wjego przekonaniu było potrzebnym lekarstwem (Wj 32,20). Co za wstrząsający igłęboki czyn. Prorok konsekwentnie sprawia, że „pijemy” truciznę, aby jej uniknąć, podobnie jak ma to miejsce wdzisiejszych czasach zuzależnieniami.


  Wygląda na to, że każdy duchowny potrzebuje proroka, takiego jak Mojżesz, isiostry prorokini, takiej jak Miriam, którzy mogliby nieustannie demaskować ich złote cielce. Kapłani wtradycji Aarona byli pochłonięci tworzeniem rytuałów inabożeństw ofiarnych– które tylko oni sami mogli prowadzić. Dawali ludziom to, na co ci mieli ochotę, tak długo, jak było to korzystne dla nich samych. Aaron bez Mojżesza jest zawsze problemem.


  Jako prorok Mojżesz działa niczym odtrutka na kapłańską dominację Aarona. Aaron tworzy iutrzymuje religijny porządek, podczas gdy Mojżesz sprawia, że jest on wart zachowania icieszenia się nim. Podobnie wbiblijnym opisie Księgi Wyjścia Aaron isiostra Mojżesza, prorokini Miriam, przewodniczą muzyce, tańcom ipieśniom pochwalnym po ucieczce Izraelitów zEgiptu (Wj 15,20–21)[7]. Lubię nazywać to performatywnym wyzwoleniem. Wmiędzyczasie Mojżesz jest kompletnym wyzwolicielem teologicznym, nieustannie poszukującym równowagi między kultem, kodeksem ispołecznością, gdy Izraelici wędrują przez pustynię. Jest pierwszym, który wpełni zaprezentował tę nową rolę, którą obecnie nazywamy „byciem prorokiem”. Mojżesz przynosi prawo zgóry, atakże niszczy je, gdy widzi, że ludzie są nieposłuszni itworzą złotego cielca (Wj 32,19). Wtych działaniach łączy porządek zchaosem, atym samym zasługuje na swoją pozycję jako prawdopodobnie założyciela religii monoteistycznej iściśle zdefiniowanego proroctwa. Mojżesz zawiera iłączy wsobie tendencję Aarona do słuchania tłumu, anie Boga (jak to zrobił ze złotym cielcem), atym samym czyni Aarona skutecznym inie wpełni bałwochwalczym.


  Myślę, że to właśnie dlatego prorocy, którzy pokonują ego irozpoznają kozły ofiarne, nigdy nie będą popularni ani często czytani, mimo że tak wiele miejsca zajmują wBiblii. Jednakże ich przesłanie wymaga od nas, byśmy „umarli przed śmiercią” inauczyli się patrzeć na rzeczy oczami nieskończonej miłości. Bez takiego fundamentu miłości prawie wszystkie religie iświatopoglądy zamieniają się wróżne formy poświęcenia, wktórych poniżamy coś (lub kogoś) innego wnadziei na osiągnięcie własnej wartości. Właśnie dlatego Jezus mówi o„umieraniu dla samych siebie” lub dlatego buddyści podkreślają „czyszczenie szkieł” i„rozpoznawanie ego”, dzięki czemu wyznawcy pozbywają się wszelkich złudzeń izłych nawyków umysłu, które uniemożliwiają im wyraźne widzenie rzeczywistości. Wszystkie religie transformacyjne, każda na swój sposób, próbują pokonać władcze ego iobnażyć zawsze zakamuflowane cieniste „ja”. Musimy jednak być zanurzeni wpoczuciu nieskończonej miłości, zanim zaryzykujemy taką deflację ego. Prorocy stopniowo prowadzą nas ku takiej boskiej pewności.


  Jak doskonale wiedzieli prorocy, lubimy nasze iluzje, lubimy mieć wrogów ijesteśmy przyzwyczajeni do naszych wojen iuprzedzeń, nawet jeśli twierdzimy, że jest inaczej. Sprawiają one, że czujemy się moralnie lepsi, nawet heroiczni, jak archanioł Michał zabijający smoka iwypędzający całe zło znieba (Ap 12,7–8 oraz 20,2–3), dzieląc wten sposób całe stworzenie na całkowite dobro icałkowite zło, anas, oczywiście, pozostawiając po stronie całkowitego dobra. Widzimy to aż do naszych współczesnych czasów wpostaci powszechnego zamiłowania do wojny ijej uznawania, nawet jeśli wyraźnie działamy dla własnego pożytku, ato, co robimy, nie jest wcale obiektywnie dobre. Dlaczego przykazanie „Nie zabijaj” nagle nie ma zastosowania? Tylko kwakrzy, amisze, mennonici inajnowsi nauczyciele niestosowania przemocy mieli odwagę zadać to niepokojące pytanie.


  Proces odzwyczajania nas od pogoni za zwycięstwami isukcesami jest wciąż bardzo powolny. Powolna metamorfoza naszych wyobrażeń oBogu– od lwa do baranka, od gniewu do łez, od osamotnienia do wdzięcznej wspólnoty– odbywa się po cichu. Ludzkość rzeczywiście dorasta. Dowody są po prostu trudne do dostrzeżenia, chyba że choć raz zetkniemy się ztym proroczym rodzajem kontrkulturowej prawdy. Dzisiaj, na przykład, jestem pod wrażeniem liczby ludzi, którzy są szczerze iczęsto całkowicie zorientowani na wartości bez konieczności przynależenia do jakiejkolwiek zorganizowanej grupy, która zmusiłaby ich do przestrzegania jej zasad. Myślę, że to nowość, przynajmniej na tak szeroką skalę. Można kultywować wartości bez przynależności do grupy, choć prawdopodobnie bez żadnego wsparcia ze strony grupy będzie to mniej efektywne rozwiązanie pod względem praktycznym.


  Zasadniczo jest to lekcja numer jeden: możemy nauczyć się kochać innych, uważnie obserwując, jak Bóg kocha nas icałe stworzenie. Często oznacza to obserwowanie inaśladowanie uniwersalnej pieśni pochwalnej śpiewanej przez naturę, tak jak robili to św.Franciszek, św.Hildegarda zBingen, William Wordsworth, John Muir iMary Oliver. Wpatrywanie się przez dłuższy czas wwiosenną cebulkę wyrastającą zciemnej ziemi lub rudzika skaczącego po trawniku– lub wcokolwiek wprzyrodzie– ujawni pełną Bożą wdzięczność iświętość każdej stworzonej rzeczy. Tak właśnie widzi Bóg. Większość znas nigdy nie nauczyła się lekcji, które można znaleźć wtego rodzaju kontemplacji tajemniczego przepływu życia iumierania, ponieważ zaczęliśmy od czytania pism ludzkiego pochodzenia, które przedstawiały Boga jako zagniewanego, srogiego, osądzającego ikarzącego. Praktycznie antropomorfizowaliśmy wszystkich naszych bogów, wyobrażając sobie, że są tak samo mali isprawiedliwi jak my!


  Prorocy zaczynali tak samo, ale zmieniali się idojrzewali. Jest to temat przewodni tej niewielkiej książki. Hebrajscy prorocy nie pozwoliliby Izraelowi na niewierność wobec zawsze wiernej miłości Boga, ponieważ byli pewni swojej relacji przymierza (hebr. hesed), która doprowadziła ich do poczucia wspólnoty iodważnego działania. To właśnie konsekwentne działanie Boga wobec nich, anie ich własna godność lub status „narodu wybranego”, uczyniło ich „wybranymi”!


  Przypomina mi to czasy, gdy byłem małym chłopcem iwierzyłem, że jestem „wybrańcem”, ulubieńcem mojej matki spośród całej naszej czwórki. Nie była to obiektywna prawda, ale to przekonanie działało na mnie magicznie. Łatwo było uwierzyć, że jestem wybrańcem Boga, tak jak byłem „Dickie Boy” zarówno dla mamy, jak itaty. Wybraństwo pociąga nas zarówno do poczucia jedności, jak idobroci, niemal jak magnes. Wten sam sposób prorocy genialnie podkreślają, że Izraelici muszą skupić się na Bogu jako źródle swojej tożsamości isolidarności grupowej. To Bóg sprawił, że stali się jednocześnie ijednością, idobrem– poprzez transmisję irefleksję.


  Wtrynitarnym obrazie świata cała rzeczywistość jest wswej istocie relacyjna[8]. Jedno jedyne życzliwe Zwierciadło objawiało się Izraelitom iczyniło ich całkowicie bezpiecznymi, wolnymi iprawdziwymi– igotowymi do codziennych wyborów iinterakcji, które moglibyśmy słusznie nazwać modlitwą, zwłaszcza grupową modlitwą iśpiewem. Jahwe był dla nich dostępny jako Bóg Izraela, aprorocy musieli sami osiągnąć tę bliskość przez obustronną bezbronność, ryzyko isamoobjawienie. Podobnie jak my dzisiaj.


  Co zadziwiające, prorocy wielokrotnie opisywali tę relację jako „małżeństwo” zBogiem. Jak ujął to Ozeasz: „Ipoślubię cię sobie na wieki, poślubię przez sprawiedliwość iprawo, przez miłość imiłosierdzie. Poślubię cię sobie przez wierność, apoznasz Pana” (Oz 2,21–22). Ta zażyłość jest radykalna, zupełnie niepodobna do tego, co ludzkość kiedykolwiek wyobrażała sobie oBogu! Albo osobie samej. Nawet słowo „znać” jest uderzające woryginale hebrajskim; jest to słowo zwykle używane do intymnego (lub cielesnego) poznania. Wydaje się, że tracimy czas na poszukiwanie racjonalnej, dogmatycznej wiedzy oJahwe, podczas gdy ta wewnętrzna, intymna, tajemna wiedza jest tym, co już zostało nam dane– ico samo wsobie nas przekonuje.


  Jednak starożytni Izraelici, podobnie jak my, uznali „ocalenie” tego związku małżeńskiego za niemożliwe do osiągnięcia idość niebezpieczne, aby mu zaufać. „(…) znajdą ratunek we mnie, wPanu, Bogu swoim. Nie ocalę ich jednak przy pomocy łuku imiecza ani też wojny, koni czy jeźdźców”– otwarcie obiecuje Ozeasz (Oz 1,7). Innymi słowy, zbawienie Izraela nie będzie polegać na prywatnej czystości czy sile woli, ale na pełnym zaufania zjednoczeniu między Jahwe awspólnotą Izraela. „Uleczę ich niewierność, szczodrze obdarzę ich miłością”, mówi Jahwe(Oz14,5). Przyjmowanie Bożego przebaczenia iczułej miłości jest wrzeczywistości przyjmowaniem Bożej nieskończoności wmałych dawkach, które można nazwać dniami lub godzinami. Nie możesz udowodnić ani wyjaśnić, że już ich doświadczyłeś; po prostu przybywa ich wraz zwiekiem, jeśli jesteś na nie otwarty. Nawet mała dawka, jedna dziesiąta czy jedna setna nieskończoności to wciąż nieskończoność! Jezus nazwał ją ziarnkiem gorczycy– wydaje się, że to wszystko, czego potrzeba (Mk 4,30–32).


  Czy ta wizja ludzko-boskiej więzi jest tak naiwna, jak się wydaje? Czy głupotą jest ufać wradykalny, trwający nieustannie stan bycia wybranym przez Jahwe? Zamierzam wykazać wtej książce, że odpowiedź zawarta uproroków jest skomplikowanym „nie”. Uproroków religia– anawet ludzkość– wydaje się powoli przeobrażać zkodeksu, wyznania wiary ikultu wrodzaj wzajemnej obecności, stopniowo przyswajanej „nagości ibezbronności”, która wymaga zamierzonej iskupionej uwagi, otwartości itrwałej świadomości po obu stronach. Niczym miękki, delikatny śnieg, nasze doświadczenie Bożej miłości narasta aż do osiągnięcia pełni. Podobnie jak rozszerzająca się ipogłębiająca delta, rozlewa się na wiele różnych, niemożliwych do pomylenia strumieni. Znasz to. Widzisz je. Nie „wierzysz” wnie.


  Cała Biblia może być odbierana jako zbiór przykładów mających na celu zapewnienie nas, że nie jesteśmy szaleni, jeśli przyjmiemy zaproszenie do bezbronności przed Bogiem isobą nawzajem. Taka początkowa postawa bezbronności, jak świetnie tłumaczy moja przyjaciółka Brené Brown, jest początkiem rozkwitu wszystkich relacji[9].


  Nazywam to zadziwiające porzucenie zabezpieczeń– zobu stron– prorocką „drogą łez”, wprzeciwieństwie do bardziej rozpowszechnionych dróg heroicznej siły woli, przykazań, posłuszeństwa, siły, gniewu iusankcjonowanej przemocy. Potrzebna jest początkowa wrażliwość („zranienie”), aby pokonać nasze ego iotworzyć się na pełną świadomość– która musi uwzględniać również budzącą grozę nieświadomość! Chodzi tu, szczerze powiedziawszy, oprzejście od dziesięciu przykazań do ośmiu błogosławieństw. To droga, którą prorocy przedstawili nam dwadzieścia pięć wieków temu iktórą musimy– zpotrzeby ideterminacji– odzyskać dzisiaj.


  Mam nadzieję, że ta niewielka książka może zwiększyć stopień ludzkiej iduchowej wrażliwości, zachęcając każdego znas do zrobienia pierwszego odważnego kroku. Moim pierwszym zadaniem jest zpewnością prosić was owybaczenie, że staram się formułować słowa ipojęcia otakim bogactwie ioddziaływaniu. To bardzo mądre inic dziwnego, że Hebrajczycy nalegali, by nigdy nie wymawiać imienia Jahwe. Ten kosmiczny akt pokory był wpełni zamierzony, aby zarówno religia, jak iteologia były zawsze poszukiwaniami. Językoznawca ihistoryk Heinrich Zimmer powiedział, że „osprawach wielkich nie da się mówić”[10]. Ajednak, podobnie jak twórcy wkażdym języku, wciąż próbujemy pisać nasze niekończące się pieśni miłosne. Musimy spróbować tego samego tutaj[11].


  Rozdział pierwszy


  Łzy rzeczy


  Wpierwszej księdze Eneidy Wergiliusza (wiersz 462) bohater Eneasz wpatruje się wmalowidło ścienne przedstawiające bitwę zwojny trojańskiej iśmierć jego przyjaciół irodaków. Jest tak poruszony smutkiem zpowodu tragedii tego wszystkiego, że mówi o„łzach rzeczy” (lacrimae rerum). Jak przetłumaczył to Seamus Heaney, „wsercu rzeczy są łzy”– wsercu naszego ludzkiego doświadczenia[12]. Tylko łzy mogą wyprowadzić zarówno Eneasza, jak inas poza nasz słuszny gniew na zło, śmierć iniesprawiedliwość, nie tracąc przy tym głębokiego uzasadnienia tego gniewu.


  Wyrażenie „łzy rzeczy” było przez wieki cytowane iprzywoływane wwielu kontekstach. Można je znaleźć na pomnikach wojennych, wtwórczości poetów, wmuzyce Franciszka Liszta iwniedawnej encyklice papieża Franciszka Fratelli tutti. (Osobiście pamiętam to zpowodu zniedołężniałego, pochylonego nauczyciela łaciny, który często wchodził do klasy, jęcząc „Lacrimae rerum” kilka razy, zanim zaczął nas przepytywać. Mogłoby to być nawet komiczne, gdyby nie było tak tragiczne).


  Ponieważ wyrażenie to nie zawiera przyimków wjęzyku łacińskim, dopuszcza dwa znaczenia jednocześnie: Wergiliusz zdaje się mówić, że istnieją zarówno „łzy wrzeczach”, jak i„łzy dla rzeczy”. Ikażda ztych łez prowadzi do drugiej. Chociaż tłumacze często czują się zmuszeni do wyboru jednego lub drugiego znaczenia, uważam, że poeta sugeruje, że chodzi ojedno idrugie[13].


  Smutek itragedia są nierozerwalnie związane zniemal każdą sytuacją: znaszymi relacjami, błędami, dużymi imałymi porażkami, anawet zwycięstwami. Musimy rozwinąć bardzo prawdziwą empatię dla tej rzeczywistości, wiedząc, że nie możemy wpełni naprawić rzeczy, całkowicie ich zmienić ani sprawić, by nam się podobały. Ta „droga łez” igłęboka wrażliwość, którą wyraża, jest przeciwieństwem naszych normalnych sposobów poszukiwania kontroli przez siłę woli, nakazy, przemoc iodwet. Zamiast tego stajemy się empatyczni wobec rzeczy, ludzi iwydarzeń, co może być przeciwieństwem krytycyzmu. Trudno jest atakować, gdy się płacze.


  Prorocy imistycy dostrzegają to, czego większość znas nie dostrzega: że wszystkie rzeczy mają łzy iwszystkie rzeczy zasługują na łzy. Oni wiedzą, że żal ismutek są drzwiami do zrozumienia życia wsposób nieskupiony na sobie. Łzy pochodzą zarówno zpodziwu, jak iempatii, igenerują wnas jeszcze głębszy podziw igłębszą empatię. Współczucie, które pojawia się, gdy płaczemy, może również zmienić nasze życie, wyciągając nas znas samych do komunii zotaczającymi nas ludźmi. Jest to stale widoczne wpismach, które otrzymaliśmy od hebrajskich proroków.


  Po tylu latach prowadzenia towarzyszenia duchowego ipracy rekolekcyjnej– nie wspominając omoim własnym kierownictwie duchowym– przekonałem się, że większość gniewu pochodzi przede wszystkim zmiejsca głębokiego smutku. Lata temu, kiedy prowadziłem męskie rytuały inicjacyjne na Ghost Ranch wNowym Meksyku, obserwowałem, jak mężczyznom opadają szczęki, aich twarze bledną, kiedy to mówiłem. Życie rozczarowuje iboleśnie doświadcza każdego znas, awiększość ludzi, zwłaszcza mężczyzn, nie wie, jak na to zareagować– chyba że jak dziecko, gniewem iwściekłością. Jest to postawa obronna, reaktywna icałkowicie zrozumiała, ale często prowadzi donikąd itworzy tylko kolejne okresy goryczy iodwetu.


  Zczasem hebrajscy prorocy zaczęli dostrzegać ten głęboki związek pomiędzy smutkiem igniewem. To właśnie doprowadziło ich do poziomu głoszenia prawd, które są głęboko ina zawsze autentyczne– co jest oznaką prawdziwego proroka. Najpierw musieli rozgniewać się na niesprawiedliwość, ucisk iwojnę. Gniew może być słuszny, anawet szlachetny, zwłaszcza gdy motywuje nas do rozpoczęcia poszukiwania koniecznych zmian. Ale tylko do zachodu słońca, mówi Paweł (Ef 4,26). Jeśli zbyt długo pozostaniemy przy naszym gniewie iurazie, będziemy wpoczuciu sprawiedliwości ibezrefleksyjnie przekazywać nasze bolesne doświadczenia wcoraz to nowych kierunkach, raniąc własne dusze wsposób, którego nawet nie rozpoznajemy. To właśnie zabija nasz postmodernistyczny świat.


  Wten sposób uświadomienie sobie, że wszystkie rzeczy mają łzy, awiększość rzeczy zasługuje na łzy, można by nawet zdefiniować jako formę zbawienia: od nas samych iod naszych złudzeń. Prorocy to wiedzieli, tego nauczali iwzorowali się na tym, że gniew musi być najpierw rozpoznany, dozwolony– anawet kochany– jako wyraz głębokiego, zwykle niedostępnego smutku, który każdy znas nosi. Nawet Jezus, jako nasz oświecony, płakał nad całą Jerozolimą (Łk 19,41) inad śmiercią swojego przyjaciela Łazarza (J11,35). Wswoim ostatecznym smutku iwielkim strapieniu wogrodzie Getsemani (Mt 26,37) „Jego pot był jak gęste krople krwi, sączące się na ziemię” (Łk 22,44).


  Każdy, kto jest na marginesie, wjakiś sposób pokrzywdzony lub wykluczony zmożliwości sprawowania funkcji lub władzy, zpewnością zrozumie łzy proroków iich wiedzę na temat systemowego zła, grzechu iiluzji grupowej. Czarnoskórzy Amerykanie, widząc białych ludzi zachowujących się miło lub mówiących oludzkiej równości, wiedzieli, że żyjemy wzbiorowym kłamstwie. Zbiorowa chciwość zabija dziś Amerykę. Wszystko sprowadzamy do pieniędzy– wszystko– ataka niesprawiedliwość woczywisty sposób sprawia, że jesteśmy zirytowani iostatecznie smutni. Jak możemy patrzeć na cierpienie wStrefie Gazy, przemoc Hamasu lub ludzi umierających wUkrainie inie być smutni? Smutek wykracza poza słowa ipojęcia. Tylko ciało może go poznać.


  Niedawno skończyłem osiemdziesiąt lat. Im jestem starszy, tym bardziej czuję, że muszę wybaczyć wszystkiemu, że nie jest idealne lub takie, jak chciałem lub potrzebowałem. Dotyczy to chrześcijaństwa, Stanów Zjednoczonych, szeroko pojętej polityki, aprzede wszystkim mnie samego. Pamiętaj, jeśli nie przekształcisz swojego bólu iegoistycznego gniewu, zawsze będziesz przekazywał je winnej formie. Taka transformacja jest najważniejszym zadaniem prawdziwej duchowości iwspólnot duchowych. Takie wspólnoty zapewniają nam miejsce, wktórym smutek iwściekłość mogą zostać przekształcone wludzką empatię iaktywne współczucie.


  Wybaczenie rzeczywistości– wtym rzeczywistości tragicznej– jest sednem sprawy. Wszystkie rzeczy wołają oprzebaczenie ze względu na swoją niedoskonałość, niekompletność, zranienie iciągły ruch wkierunku śmierci. Zwykły gniew czy uraza nie zmienią żadnej ztych rzeczywistości. Jednak łzy często to czynią: najpierw zmieniając tego, kto płacze, anastępnie poruszając każdego, kto zbliży się do płaczącego. Jakimś sposobem prorocy wiedzieli, że dusza musi zapłakać, aby wogóle być duszą.


  Odczytywanie proroczej podróży


  Wtym miejscu muszę przyznać, że proroków czyta się bardzo trudno. Ich pisma najczęściej zaczynają się od długich fragmentów pełnych gniewu iosądów, co skłania wielu znas do zamknięcia księgi lub skupienia się na kilku pozytywnych wersetach. Autorzy ci brzmią zbyt podobnie do duchownych ipierwszych autorytetów, którzy ganili nas lub odciągali od słusznego smutku swoimi moralizatorskimi, nieprzydatnymi ostrzeżeniami, takimi jak: „Nie bądź smutny” i„Wszystko dzieje się zjakiegoś powodu”. Jednak pod spodem kryje się coś więcej, nawet wtych częściach ksiąg, które wydają nam się surowe lub odstręczające.


  Gdy pisałem tę książkę, miałem pouczającą wizytę autorki inauczycielki Meg Wheatley. Meg wykonała wiele doskonałej pracy wzakresie myślenia systemowego, przywództwa izarządzania organizacją, awpóźniejszych latach bez niepokoju zaakceptowała swoje powołanie jako prorokini.


  Uważa ona, podobnie jak starszy zplemienia Choctaw ibiskup episkopalny Steven Charleston, że prorocy „pojawiają się przede wszystkim jako system wczesnego ostrzegania wkażdej zagrożonej kulturze”[14]. Próbują ostrzec nas przed cierpieniem, które sprowadza na nas nasze własne zbiorowe zachowanie. Niestety, większość ludzi dzisiaj (atakże wiele tekstów biblijnych) przypisuje to cierpienie bezpośredniej karze ze strony Boga. To błędnie ukierunkowuje przesłanie dotyczące uzdrawiania.


  To utrzymuje nas na magicznym poziomie myślenia, zamiast kierować nas wstronę myślenia krytycznego, które naprawdę zmienia kulturę ijednostki. Nie możemy poznać Boga, nie możemy poznać miłości ani zaufania, gdy nasze mózgi zostały opanowane poprzez zasadę trzech F: walki, ucieczki izamrożenia[15]. Wielu ludzi przeżywa całe swoje życie wjednym lub więcej ztych stanów. Obecnie nazywamy to traumą lub zespołem stresu pourazowego (PTSD), spotykamy to wszędzie izdajemy sobie sprawę, że przekazywane jest to międzypokoleniowo. Wydaje mi się, że Kościół właśnie to zauważył wswojej niefortunnie brzmiącej idei „grzechu pierworodnego”.


  Odpowiednie zajęcie się tą kwestią ma kluczowe znaczenie dla studiów biblijnych, dla religii wogóle, atakże dla każdego znas wwymiarze osobistym iduchowym. Transakcyjne, magiczne rozumienie grzechu pierworodnego często prowadziło ludzi do gniewnej agresji, służalczej gorliwości, pochopnych osądów na temat tych, którzy zostali „nieprawidłowo” ochrzczeni, iniczym nieuzasadnionego rozwodzenia się nad tymi, którzy zostali prawidłowo ochrzczeni. Bez pewnego rodzaju ludzkiej iopartej na psychologicznym zrozumieniu grzechu, dostrzegam tylko, że problem ten będzie wciąż powracał wcoraz to nowych sformułowaniach przez resztę ludzkiej historii.


  Wkazaniu na górze Jezus nie chciał, aby jego stwierdzenie: „Błogosławieni, którzy teraz płaczecie” (Łk 6,21) było uznane za sentymentalne lub pozostało niezauważone. Zatwardziałość serca lub to, co Zachariasz iinni prorocy nazywali „sercami zkamienia”, uniemożliwiało ludziom usłyszenie prawa isłów, które Jahwe zesłał przez Ducha. Serce zkamienia nie potrafi rozpoznać imperiów, które buduje, iimperiów, którym oddaje cześć. Lamentacja to czyni. Przeprowadza nas przez gniew ismutek, dając możliwość autentycznego słuchania ireagowania na niezmiennie tragiczną teraźniejszość.


  Prorok Ezechiel mówi otym wten sposób: „Idam wam serca nowe iducha nowego tchnę do waszego wnętrza, zabiorę wam serca kamienne, adam wam serca zciała. Ducha mojego chcę tchnąć wwas (…), ibędziecie moim ludem, aJa będę waszym Bogiem” (Ez 36,26–28). Jest to apoteoza wszelkiej zdrowej religii, przeszczep organów, za którym wszyscy tęsknimy, religijność skierowana do wnętrza, jakiej poszukuje wszelka duchowość.


  Rzecz jasna, język mówiący otym, że Bóg ma emocje, jest zawsze projekcją naszych ludzkich emocji na Boga. Ale jeśli potrafimy zrozumieć, że Bóg płacze nad ludzką sytuacją– tak jak Jezus płakał nad Jerozolimą, potem nad śmiercią Łazarza iwGetsemani– wiemy, że jest to uniwersalna prawda. Zamiast być pełen nienawiści, Bóg jest smutny iwspółczujący. Angielski dominikański teolog Gerald Vann napisał książkę zatytułowaną The Divine Pity (Boskie współczucie), wktórej zawarł podobny punkt widzenia. Bóg nie nienawidzi niczego, co stworzył, ale lituje się nad wszystkim wprawdziwym znaczeniu słowa litość, które oznacza współczucie dla cierpienia wszystkich rzeczy.


  Prześledzenie pełnej drogi proroków od gniewu do smutku ipoza niego pozwala nam dojrzewać wwierze, tak jak oni sami tego doświadczyli. Wszyscy prorocy zaczynali od gniewu, anawet wściekłości zpowodu wszystkich niewłaściwych rzeczy: niesprawiedliwości, ucisku, oszustwa, niewłaściwego wykorzystania pieniędzy, władzy, anawet samej religii. Ale tylko zdwoma wyjątkami (Nahum iObadiasz, którzy pozostali gniewni), nie poprzestali na tym. To nie byli tylko reformatorzy; to byli także mistycy, którzy byli urzeczeni pełnią ipięknem wsamym sercu rzeczywistości wtym samym czasie, gdy stawiali czoła niesprawiedliwości. Mam nadzieję, że wtej książce uda mi się wyjaśnić to rozróżnienie. Nie rozumiemy, oco chodzi, gdy mylimy proroków ze zwykłymi liberalnymi humanistami.


  Prawda iproroctwa muszą zostać poddane oczyszczającemu ogniowi rozeznania. Jak już zdążyliśmy się przekonać wprzypadku pożarów, zdrowy las musi zostać oczyszczony zzarośli iposzycia, aby nie dopuścić do jeszcze bardziej niszczycielskiego ognia wprzyszłości. Ogień jest wten sposób najczęściej rozumiany wBiblii– nie jako element tortur, ale jako siła oczyszczająca. Na przykład wKsiędze Malachiasza 3,2–3: „On jest jak ogień złotnika ijak ług farbiarzy. Usiądzie więc, jakby miał przetapiać ioczyszczać srebro, ioczyści synów Lewiego, iprzecedzi ich jak złoto isrebro, awtedy będą składać Panu ofiary sprawiedliwe”. (Ten sam rodzaj języka jest użyty wIz 1,25; 43,2 i48,10; Za 13,8–9; Ps 66,10; Łk12,49 oraz1 P1,7 i4,12–13).


  Jeśli czytasz proroków, będziesz prowadzony przez wiele tych samych etapów, przez które przechodzi każdy znas, gdy dorastamy duchowo. Wwielu ich pismach widzimy reakcje moralne na wczesnym etapie, pełne gróźb izemsty, jak wtym fragmencie zKsięgi Sofoniasza:


  Bliski jest wielki dzień Pański, bliski irychły on bardzo; szybszy jest dzień Pański od gońca iod mocarza niecierpliwszy. Dzień ów będzie dniem gniewu, dniem ucisku iutrapienia, dniem ruiny ispustoszenia (…). Iudręczę ludzi, że chodzić będą jak niewidomi (…) wdniu gniewu Pana, gdyż ogień Jego zapalczywy strawi całą ziemię (So 1,14–18).


  Ten gniewny, osądzający duch towarzyszył katolickiej mszy pogrzebowej wśredniowieczu ipóźniej, aż do wielu pogrzebów, których sam byłem świadkiem jako młody ministrant. Organistka wygrywała tę ponurą izłowieszczą melodię zpogróżkami irezygnacją. Tak jak imy wszyscy, znała ją na pamięć. Do dziś wielu chrześcijan ewangelikalnych zdaje się uwielbiać słowo „gniew” wwiększości swoich utworów muzycznych. (Można się zastanawiać, jak bardzo reformatorzy nas zreformowali!) Zjakiegoś powodu wydaje się, że pociąga nas groza, bez względu na to, jakiego wyznania jesteśmy ido jakiej grupy należymy.


  Jeśli jednak trzymasz się proroków, możesz obserwować, jak przechodzą przez różne etapy targowania się, przekonania, epifanii, głębszego doświadczenia Boga– po których następują dłuższe fragmenty dalszych gróźb, uwodzicielskich obietnic, ostrzeżeń istrachu, aż doprowadzą cię do ich własnej niezbędnej dekonstrukcji iostatecznej rekonstrukcji. Dotychczasowy refren Sofoniasza przekształcił się wostatnim rozdziale wcoś innego: „Pan, twój Bóg, jest pośród ciebie, Mocarz, który zbawia, uniesie się weselem nad tobą, odnowi [cię] swoją miłością, wzniesie okrzyk radości” (So 3,17). Jak to możliwe, że to ten sam człowiek?


  Być może prorocy (zarówno ci prawdziwi, jak ici często określani jako fałszywi) wspomniani na kartach Biblii są po to, by nauczyć nas, jak nie należy prorokować. Fałszywi prorocy lub źle sformułowane proroctwa mogą nas nauczyć, że połowiczna racja bywa uważana za rację, ale jest najbardziej niebezpiecznym zamiennikiem prawdy. Prawda bez miłości nie jest prawdą przemieniającą. Prawda płynąca zokrutnego serca niweczy swoje przesłanie. Już wKsiędze Powtórzonego Prawa fałszywy prorok jest opisany jako ten, który myli własną prawdę zprawdą Bożą. Słusznie nazywa się go „wróżącym ze snów” czy wyjaśniaczem snów (Pwt 13,2). Ten problem zpewnością nigdy nie przestanie być aktualny, ale tekst od razu daje nam wskazówkę, jak go rozeznać: „(…)Pan, Bóg twój, doświadcza cię, chcąc poznać, czy miłujesz Pana, Boga swego, zcałego swego serca izcałej duszy” (Pwt 13,4). Odpowiedź na to pytanie jest niemal zbyt oczywista.


  Wydaje się, że jest to podróż polegająca na doskonaleniu autentycznego przesłania, wogniowych próbach jedna po drugiej, aż do osiągnięcia prawdziwego stanu radości inadziei. Jest to wyraźna trajektoria ludzkiego życia. Wszyscy, łącznie zprorokami, zazwyczaj musimy zrobić to źle lub częściowo źle, wiele razy, zanim będziemy mogli zrobić to dobrze. Każdy dobry rodzic wie, że nie da się inaczej.


  Dobrym przykładem jest Księga Habakuka, napisana około 600 r. p.n.e. Musimy przebrnąć przez trzy pełne rozdziały gniewu iwściekłości proroka, aż dotrzemy do ostatnich trzech wersetów, wktórych możemy dołączyć do niego wuniesieniu itańcu: „(…)uczyni nogi moje podobne nogom jelenia, wyprowadzi mnie na wyżyny” (Ha 3,19). Wygląda na to, że gdy Habakuk skatalogował wykroczenia ludu iwpełni zrozumiał potęgę Jahwe, który wybawił „swego pomazańca” (Ha3,13), zaczął go wychwalać.


  Niektórzy uczeni nazywają ostatnie trzy wersety Habakuka „wielkim mimo to”: „Wprawdzie figowiec nie rozwija pąków, nie przynoszą plonu winnice, zawiódł owoc oliwek, apola nie dają żywności, choć trzody owiec znikają zowczarni inie ma wołów wzagrodach. Ja mimo to wPanu będę się radować (…)” (Ha3,17–18).


  Szczerze mówiąc, myślę, że każdego zproroków można by wkońcu przedstawić jako wykrzykującego „Niemniej jednak!” po całym ich gniewie inapominaniu.


  Nie można czytać proroków tak, jakby każdy werset stanowił moralny przykład, który każdy znas powinien naśladować. Wiele wersetów wskazuje, jak nie należy postępować. Jeśli będziesz cytować lub podążać za prorokami wich niedojrzałym stadium, to możesz skończyć, zjadając swoje dzieci (Jr 19,9), wysadzając świątynię wpowietrze ispotykając Boga, który jest znany głównie ze swojego gniewu, próżności, podziałów, złośliwości imałostkowości (Ez 13). Bardziej prawdopodobne jest to, że wersety te przedstawiają nieprzekształcone „ja” mówiące tak, jakby było Bogiem (co jest dokładnie tym, jak przemawia nieprzekształcone „ja”). Należy podążać za tekstem iśledzić postępy proroków wkierunku pełnego słowa Bożego.


  Tylko cała treść jakiejkolwiek księgi Pisma Świętego zasługuje na miano natchnionej. Prorocy zczasem dochodzą do pełnego obrazu, ale jeśli nie wykładamy inie stosujemy takiego duchowego lub historyczno-krytycznego podejścia do naszego rozumienia Biblii, to nie powinniśmy być zaskoczeni, że coraz więcej myślących ludzi porzuca chrześcijaństwo inaszą rozmyślną ignorancję na temat tego, jak funkcjonuje literatura– ato właśnie zbyt często zastępujemy wiarą. Katolicy zwykli mawiać: „Łaska opiera się na naturze”. Łaska nie pokonuje ani nie przezwycięża natury. Jest to podobne do użytecznej wskazówki filozofa Kena Wilbera, aby nauczyć się „przekraczać iwłączać”[16].


  Teksty prorockie okazują się lekcjami zarówno wkwestii oczyszczenia przesłania, jak ioczyszczenia metody. Podobnie jak my, żaden zproroków nie wydaje się nawrócony. Izajasz był zbyt antyświątynny, Jeremiasz przenosił swoje własne emocje na Boga, aAmos mógł po prostu cieszyć się byciem kontestatorem. Wygląda na to, że wielkich rzeczy możemy nauczyć się tylko krok po kroku!


  Święty Paweł ujmuje to lepiej: „Po części bowiem tylko poznajemy ipo części prorokujemy. Gdy zaś przyjdzie to, co jest doskonałe, zniknie to, co jest tylko częściowe” (1 Kor 13,9–10). Dotyczy to wszystkich ludzi wkażdym wieku. Paweł ujął to wten sposób, że nauczyciele iprorocy zmieniają się idorastają, ucząc się na własnych błędach, tak jak robił to sam Paweł. To ważne przesłanie, które nazywamy nawróceniem lub pokutą– ipowinniśmy pamiętać, że rzadko jest to sprawa jednorazowa.


  Jeśli staramy się zrozumieć, wjaki sposób Bóg działa wświecie, zadawanie pytań przyniesie nam owiele więcej korzyści niż stanowcze odpowiedzi. Jezus iPaweł niemal zmuszają nas do zadawania pytań, nie przedstawiając wszystkich swoich poglądów tak, jak zrobiłby to współczesny uczony. Szczerze mówiąc, stwarza to poważne problemy dla każdego cynicznego postmodernistycznego studenta, który jest wyszkolony woczekiwaniu odpowiedzi– ito odpowiedzi właściwie uargumentowanej. Prawie żaden zautorów biblijnych nie cierpi zpowodu takiego uprzedzenia, więc pójdźmy trochę dalej.


  Metoda odczytywania proroków

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji
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