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  PROLOG


  ***


  Patrzę wczubki butów


  Popękane chodniki


  I rozbite szkło


  Mam ci jeszcze


  Tak dużo do


  Niedopowiedzenia


  Pięć minut temu


  Ktoś zklepsydry


  Wysypał sens


  Zostaną mi sny


  Złudzenia icisza


  Której nie chcesz


  Kulisz ramiona, wiem


  Mnie kiedyś też ktoś


  Zamienił wnoc


  Ślad dawnej tresury


  Wodzi na pokuszenie


  Zamyka wklatce ze szkła


  Jeszcze myśli jak ćmy


  Ten sam rytm oddechu


  Piach pod powiekami


  Obiecam wszystko


  Czwarta trzydzieści


  Muszę iść nie mogę


  Nie ma miejsca na błąd


  I coś chyba deszcz


  Kradnie mi wzrok


  Dla głupiego mnie kiedyś


  To miała być gra


  Nie patrzyłem woczy


  Litości nikt nie widział


  Są zamknięte drzwi


  Ty iniczego więcej


  Patrzę na wylot


  Tam nie ma już nic


  Wracaj zgubimy się


  Nie opuszczaj rąk, uderz


  Uśmiechnę się


  Na wszelki wypadek


  Jestem tutaj, będę


  Sobie na przekór


  Kiedyś zrozumiem


  Jeśli podejdziesz


  Krok bliżej ucieknę


  Nie ruszaj się


  Nie odchodź


  •


  Światło wtym miejscu Wszechświata ma szczególne właściwości. Niemożliwie jasne, równocześnie nie oślepia. Zdaje się nie mieć jednego źródła. Przejrzyste do granic najmniejszych szczegółów, ale niemal gęste inamacalne. Można chwycić wdłonie iposkręcać wdowolny sposób. Można przelewać go między palcami, nie zostawiając ani jednej zmarszczki. Wtakim świetle wczesnym popołudniem przysiadł Anioł. Na kamieniu. Nie siedzi jednak tak po prostu, zamyślony czy obserwujący. Siedzi, jakby właśnie przed chwilą wylądował. Tylko na moment. Czarno-zielonkawe skrzydła jeszcze niedokładnie złożone. Bo ten Anioł ma skrzydła wtym właśnie kolorze. Włosy również. Palcami lewej stopy niespokojnie gładzi grzbiet prawej. Tak. To na pewno nie jest chwila anielskiej zadumy. Wnieco nerwowym skupieniu zagląda do własnego wnętrza. Przegląda zawartość szuflad otwierających się zjego ciała. Zagląda wgłąb siebie. Jedne szuflady są większe, inne mniejsze. Wszystkie puste. Ale jednak intensywnie się wnie wpatruje. Głowę ma pochyloną inie widać twarzy. To utrudnia obserwację iwyciągnięcie wniosków. Po wyrazie oczu, układzie brwi moglibyśmy wiedzieć więcej. Ale nie wiemy. Nie możemy też podejść bliżej, anioł wygląda na płochliwego, nie sądzę, by chciał znami porozmawiać. Skazani jesteśmy więc na domysły. Musimy stworzyć własną historię. Być może to upadły anioł, który poszukuje choćby śladu swojej natury odebranej mu właśnie przed chwilą? Ajeśli nie? Nie wygląda na całkowicie załamanego swoim stanem. Więc może zmierzał właśnie gdzieś zważnym posłannictwem, wpośpiechu nie domknął swojej cielesnej powłoki ibezcenne artefakty gdzieś wlocie wypadły? To przeczyłoby jego perfekcyjnej przecież naturze, ale kto wie? Amoże tylko naszym ludzkim oczom wydaje się, że szuflady są puste. On jedynie usiadł na chwilę, by upewnić się, że wszystko jest na swoim miejscu, isprawdzić, czy nie pomylił kolejności poleceń zgóry? Wtakiej tezie też są luki, jak wpoprzedniej, ale wkońcu co możemy wiedzieć na pewno oaniołach? Bardzo niewiele oznacza też prawie nic. Być może to młody anioł, który po raz pierwszy zobaczył człowieka ipróbuje pojąć różnice. Bo jego wnętrze to czyste światło, sterylna moc iłaska, awludzkich szufladach panuje nieporządek ichaos? Może to właśnie chciałby zrozumieć?


  My też mamy szuflady, wyrastające zciał iumysłów. Wniektórych panuje porządek, wszystko jest poukładane. Ina swoim miejscu. Ale też zawsze, bez wyjątku, są takie, gdzie jest po prostu bałagan. Rzeczy pomieszane bez ładu iskładu. Wystające na zewnątrz, niepozwalające szufladom na domknięcie. Rzeczy wtajemniczy sposób przeskakujące zszuflady do szuflady, znikające bez śladu wmomencie, wktórym akurat są potrzebne. Jak skarpetki wpralce. Mamy też inny rodzaj szuflad. Zewnętrzne. Zetykietami. Bardziej dla innych niż dla siebie. To trochę bez znaczenia, bo przecież inni mają przygotowane właśnie dla nas. Czasem zostajemy złapani przez przypadek, czasami zrozmysłem. Zwabieni. Czasem wchodzimy sami, zastanawiając się wcześniej lub nie. Bo niektóre szuflady wydają się wręcz stworzone dla nas. Dlaczego więc nie skorzystać inie pozwolić sobie na wygodę? Na trwanie bez konieczności rozmyślania orzeczach poplątanych? To, co niewygodne, można zamknąć na zawsze iwyrzucić klucz. Zdarza się też, że próbujemy zająć taką szufladę istwierdzamy, że nie pasujemy. Jest ciasno iniewygodnie. Iwtedy ktoś może tę szufladę domknąć za nas. Może to zrobić delikatnie, ułożymy się wśrodku izczasem zaczyna nam być wygodnie. Może to zrobić też jednym gwałtownym ruchem. Najpierw będzie bolało istracimy coś, co się nie mieściło. Potem być może przywykniemy inie będziemy czuć braku. Iod przypadku tylko zależeć będzie, czy ktoś inny niechcący uchyli szufladę. Bo nawet najsłabszy promyk światła może sprawić, że poczujemy.


  I nic już nie będzie mogło być takie samo.


  Odchodzimy powoli, by stopa przypadkiem nie poruszyła kamienia, który przestraszy na zawsze naszego Anioła. Zostawmy go jego anielskim rozważaniom. Odchodzimy wskupieniu, bo przyszła nam do głowy jeszcze jedna, pozornie absurdalna myśl: być może on chciałby znaleźć wewnątrz siebie choć ślad naszego nieporządku. Bo może ten nieporządek oznacza możliwość wyboru. Awybór to wolność.


  •


  –Weź się posuń. Weź się, błagam, posuń, raz wkońcu chciałabym zobaczyć!– warczała Ryfka, ni to rozbawiona, ni zła, usiłując utrzymać na miejscu wszystkie powiewające iwiszące fragmenty kreacji.


  –Namawiasz go do grzechu wnaszej obecności?– wymamrotał Samuel ze szpilkami wzębach. Obudził się wnim krawiec profesjonalista. Łobuziak od niegrzecznych skojarzeń mieszkał wnim od zawsze, spacyfikowany wcześniej przez tak zwane okoliczności życiowe. Teraz oddychał domem, ciepłem iwolnością, podskakując.


  –Bardzo chętnie, skoro sobie życzysz…– Miś po raz pięćdziesiąty obejrzał się wlustrze, podziwiając swoją sylwetkę wczarnym fraku. Frak miał doszyte małe plastikowe kieliszki, co nie umniejszało wytworności odzieży ani Misia.– Mogę grzeszyć wtwojej obecności, ile chcesz, powiedz tylko jak.


  –Sprzed lustra się posuń, won!– uściśliła zwięźle, acz nieszczególnie elegancko, Ryfka.– Bo siebie nie widzę.


  –Och, moja droga– zaśmiał się Miś, ostatni raz obracając się na pięcie tak, żeby poły zatrzepotały.– Ty widzisz wyłącznie siebie, nawet bez lustra.


  –Samuel, zrób coś swojemu modelowi, bo mu napluję do tych kieliszeczków icała twoja żmudna robota pójdzie na nic… Ej, no. Nie wiedziałam, że przez „odsłonięte plecy” rozumiesz goliznę aż do, przepraszam, szczeliny między pośladkami. To nie są plecy. To od dobrych piętnastu centymetrów są już byłe plecy.


  –Czymkolwiek to jest, piękne jest– podlizał się Miś.– Możesz tym wymachiwać bez obawy.


  –Sam sobie wymachuj pośladkami, jak cię proszę. Przy gościach.


  –Wymachuję przecież.– Michał obrócił się kolejny raz, już na środku pokoju.– Ajeśli sam Sam też będzie ze mną wymachiwał, to już będzie szał ciał iuprzęży.


  –„Uprzężą” to można nazwać moją marynarkę. Nie zakrywa więcej niż koniowi chomąto…– mruknęła Ryfka, wypinając biust.


  –Poloneza czas zacząć.– Miś wrozmarzeniu snuł wizję, angażując się wnią duszą oraz ciałem. Potężne ciało wykonywało posuwiste kroki przez salon, zugięciem idyganiem. Na szczęście salon był wielki iwiele już widział.– Szpalerem. Pomiędzy drzewami. Błyskając pośladkami. Ryfka wpierwszej parze ilatarki nie będzie trzeba. Ryfka zDagmarą będą pierwszą parą ireklamy też nie będzie trzeba– kontynuował natchnionym basem.– Wieś nam zrobi.


  –Szymek gdzie?– Samuel powyjmował zgęby wszystkie szpilki iodetchnął głęboko. Rozśmieszanie człowieka zpaszczą pełną szpilek powinno być uznane za wprowadzanie go wstan bezpośredniego zagrożenia życia.


  –WDżungli, wraz zDagą. Głośniki wieszają. Acioteczka wwytwornym peniuarze snuje się między drzewami iorzeka, czy dobrze– odpowiedziała Ryfka. Zprzodu dekolt wyglądał szałowo, co poprawiło jej humor.


  –Też sobie znaleźli eksperta od głośników– mruknął Miś.– Głuchą wiedźmę.


  –Ej, zdziwiłbyś się. No tak, nie było cię tutaj przez ostatnie kilka tygodni inie jesteś na bieżąco. Szymon nie poprzestał na dokonaniu znanego już wszystkim odkrycia, Szymon cioteczce co nieco dosztukował…


  –Iteraz mamy ciotkę androida– nie darował sobie Misiu.– Jeżeli jeszcze coś jej zaszwankuje, Szymon dosztukuje kolejny kawałeczek, aż będziemy mieli na wyposażeniu najprawdziwszą sztuczną inteligencję wkształcie starszej pani… Taka atrakcja turystyczna. Aponieważ Szymek jest miłośnikiem Salvadora Dali, doczepi jej jeszcze nad czołem rogi nosorożca…


  –Atobie kalafior wodwłoku– fuknęła Ryfka.– Zamiast mózgu się nie zmieści, wczaszce masz miejsce na co najwyżej orzeszek… Jeszcze raz nazwiesz ciotkę wiedźmą, spuszczę ci na głowę któryś zkonterfektów bliżej nieokreślonych Szymonowych antenatów. Mamy ich pół strychu. Są ciężkie. Wiem, bo podnosiłam.


  –Zawsze historia wydawała mi się ciężkim przedmiotem.– Miś pokiwał głową.– Ja jej nie nazywam wiedźmą wsensie negatywnym.


  –Serio?– zdziwiła się Ryfka.– Można kogoś nazywać wiedźmą wsensie pozytywnym?


  –Bo gapi się na ciebie tymi swoimi wyblakłymi oczyskami iwie– wyjaśnił Michał– nawet orzeczach, których nie zrobiłeś, chociaż bardzo byś chciał.


  –Ja tam zrobiłem wszystko, co bym chciał– powiedział Samuel– za wyjątkiem sukni Dagmary, bo zamiast przyjść tu imierzyć, to po drzewach lata. Aprzodków powiesiliśmy zSzymonem wstodole, cały komplet. Znakomicie się prezentują na przecieranym tle.


  –Pomiędzy bydlęty…


  –Jakie bydlęty, tam jadalnia będzie. Dla gości.


  –Toż mówię. Pracuję wgastronomii od zarania dziejów– mruknął Misiu.– Zresztą, sam zobaczysz, jak ci zbezczeszczą twoje wymuskane obrusiki izłożą marynarski hołd przodkom pod ścianami…


  –Nie moje obrusiki, tylko Dagi, uparła się.


  –To nie stodoła, tylko stajnia, nauczyłbyś się wkońcu, ty… ignorancki wykwicie cywilizacji!– skorygowała skrupulatnie Ryfka.


  –Jest takie słowo jak „ignorancki”?– zainteresował się Miś.


  –Aczym to się wzasadzie różni?– zapytał wtym samym momencie Samuel.– Stajnia, stodoła, jeden pies…


  –Zawartością, kochany chłopcze, zawartością.


  –Aktualnie zawiera Szymka przodków, stare stoły od Szefa, kredensy ciotuni, zastawę stołową babci Ryfki oraz obrusy Dagmary. Jakiś wniosek?


  W tym momencie gdzieś zogrodu dobiegł wrzask.


  CZĘŚĆ PIERWSZA
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  Powrót do szkoły po wakacjach zawsze był dla mnie dziwnym doświadczeniem. Wmiejsce równocześnie dobrze znane icałkowicie obce. Na studiach było tak samo. Teraz, po trzech latach nieobecności, moje wrażenia są jeszcze dziwniejsze. Ten sam budynek wypełniony zupełnie nowymi ludźmi. Przyszedłem tu niemal wprost zgór, zkrótką wizytą wmoim nowym domu.


  Schodziliśmy zTurbacza wgęstej mgle. Szymon trzymał mnie za rękę, jego pewny uścisk dodawał mi sił.


  Po ostatnim wieczorze poranek przyniósł spokój iciszę. Obudziłem się wcześniej, leżąc, patrzyłem na jego uśpione, bezbronne wciąż ciało, wsłuchiwałem się wrówny oddech. Wkońcu drgnął, obrócił się wmoim kierunku ipatrząc woczy, po chwili namysłu powiedział:


  –Witaj. Nadal chcesz mnie znać? Jesteś pewien?


  Skinąłem głową iuśmiechając się, odparłem:


  –Jeszcze bardziej niż kiedykolwiek. Tylko… czy ty się nie rozmyślisz, kiedy opowiem ci moją historię…


  –Nie sądzę.


  Tyle. Krótko iprosto woczy. Iwystarczająco, bym poczuł. Że teraz nie czas na żale iwspominanie tego, co minęło.


  Wracaliśmy wmilczeniu, jego archaiczny samochód spisywał się zaskakująco dzielnie. Po raz pierwszy przekroczyłem próg mieszkania Szymona. Spodobał mi się jego minimalizm. Tylko to, co niezbędne, bez ozdobników inagromadzonych bibelotów. ISzymon pośrodku niemal pustego salonu, taki, jakiego dobrze już znam, irównocześnie trochę inny, jeszcze bliższy. Wyraźnie skrępowany tą bliskością. Rozumiem. Ijestem zpowodu tego jego skrępowania szczęśliwy. Bo przez to jest bardziej mój.


  –Posprzątam to dziś.– Wskazał na kłębiące się wrogu salonu klawiatury ikable.– To zkoncertu. Kacper, znajomy, przywiózł, jak mnie nie było, zostawiłem mu klucze.


  Fotel, ława, biurko, materac, półki pełne płyt iksiążek.


  –Właściwie mieszkam prawie wyłącznie tutaj– zaczął wyjaśniać, po czym poprowadził mnie, obok łazienki, krótkim korytarzem. Dwoje drzwi naprzeciwko.– Po lewej mam coś na kształt garderoby. Po prawej jest zupełnie zbędny pokój.– Otworzył drzwi.


  Pokój był całkowicie pusty, duży, zoknem zajmującym całą ścianę.


  –Może być twój. Albo… wsumie… wiesz, co? Myślę, że sam możesz sobie wybrać miejsce. Dla siebie, które wolisz. Ja chyba nie mam żadnych preferencji.


  Stoję za jego plecami. Podchodzę bliżej, obejmuję go. Kładę głowę na jego ramieniu iwkońcu mówię:


  –Jeśli rzeczywiście mogę wybrać, to przecież wiesz, gdzie chcę najbardziej. Szymek, ja pamiętam naszą rozmowę inie wycofuję ani jednego mojego słowa. Możemy razem, tam, wsalonie, bo chyba tam śpisz? Ten pokój jest wspaniały, można wnim urządzić pracownię, wstawisz tu swoje instrumenty, ja zorganizuję moje przybory do rysunku…


  –Ibędziemy spać wsalonie? To znaczy sam tak robiłem, ale… chyba zwykle bywa inaczej?– zapytał po prostu.– Może jednak chcemy odwrotnie? Pracować wsalonie, aspać tutaj? Tu też mamy wyjście na balkon, będzie lepiej.


  –Naprawdę się zgadzasz? Jeśli tak, to masz rację. Lepiej tak, jak mówisz.


  Odwrócił się się do mnie, nasze twarze znów zetknęły się ze sobą, tym razem bez łez.


  –Teraz prysznic iuczelnia. Pójdziesz ze mną? Chcę to już mieć zgłowy. Może uda mi się wrócić wmiejsce, na którym skończyłem, na letni semestr czwartego roku?
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  Obróciłem się na pięcie pośrodku korytarza iznów stanąłem twarzą wtwarz, tym razem zkimś zupełnie innym, kogo jednak rozpoznałem wmgnieniu oka. Właściwie to wpadliśmy na siebie.


  –No, no, pan Jakubowski jak zwykle roztargniony…


  –Bardzo przepraszam, panie profesorze– powiedziałem szybko, patrząc na dziekana mojego wydziału.– Pan profesor mnie pamięta?


  Dziekan pogładził łysinę.


  –Pamięć mam póki co bardzo sprawną. Szczególnie pamiętam dwa rodzaje studentów. Po pierwsze, tych najbardziej obiecujących. Po drugie, tych, którzy zawiedli moje nadzieje. Pan spełnia oba te warunki.


  Przestąpiłem znogi na nogę.


  –Ja właśnie wtej sprawie. Panie profesorze, chciałbym wrócić na uczelnię. Właśnie dlatego pana szukałem.


  –O, więc to taka sytuacja. Wtakim razie chodź, kolego, nie zwykłem rozpatrywać spraw służbowych na środku korytarza.


  Posłusznie podreptałem za nim, zostawiając Szymona samego, opartego ościanę.


  Pomieszczenie, jak przystało na gabinet dziekana wydziału grafiki, było niemal wcałości zajęte przez rysunki oraz obrazy. Leżały na biurku, stały pod ścianami, zwisały wartystycznym nieładzie zkażdego mebla. Nawet zfotela za dziekańskim biurkiem. Jakby nigdy nie siadał na nim. Albo siadał pomimo wszystko… No tak. Jednak to drugie. Machnął ręką wmoim kierunku, dając do zrozumienia, żebym też gdzieś usiadł. Ostrożnie podniosłem stos papierów znajbliższego krzesła izacząłem rozglądać się, gdzie można je wmiarę bezpiecznie odłożyć.


  –Rzuć to tam…– Tym razem ręka zatoczyła nieforemny owal. „Tam” mogło oznaczać nawet inną galaktykę.– To bazgroły pierwszego semestru, szkoda słów iczasu. Więc słucham.– Profesor rozsiadł się wygodnie, szeleszcząc grafikami, które miały zaszczyt znaleźć się pod dziekańską sempiterną.– Po pierwsze, dlaczego szanowny kolega raczył nas opuścić, po drugie, chciałbym poznać motywy niespodziewanego powrotu.


  Zaschło mi wustach, mimo to szybko odpowiedziałem:


  –Na pierwsze pytanie odpowiem, że to był mój wielki błąd, sprowokowany przez… hmm… okoliczności życiowe.


  Dziekan wpatrywał się we mnie ze stoickim spokojem.


  –Czy te okoliczności obecnie malowniczo podpierają ścianę korytarza naszej szacownej Alma Mater?


  Zaskoczył mnie totalnie. Po chwili odparłem:


  –No… nie. Akurat te okoliczności są częściowo odpowiedzialne za drugą część pytania pana profesora.


  Pokiwał głową, jakby zamyślony.


  –Zgadza się. Tamte okoliczności rzeczywiście były bardziej barczyste, miały dłuższe włosy iraczej nieokrzesane spojrzenie.


  Po raz kolejny spojrzałem na niego, coraz bardziej zdumiony.


  –Skąd pan profesor wie?


  –Widzę, że już nie pamiętasz pierwszego wykładu. Dla wszystkich nas wtym budynku najważniejsze są trzy cnoty. Inie są to wiara, nadzieja imiłość.


  Wchodząc mu wsłowo, dokończyłem:


  –„To obserwacja, praca italent. Znich zaś najważniejsza jest obserwacja”.


  –Bardzo dobrze, kolego, bardzo dobrze– sapnął zzadowoleniem.– Przejdźmy do meritum. Czy jesteś pewien, że to nie kolejna szybka faza iniedługo znów nie zmienisz zdania? Byłbym skłonny dać ci kolejną szansę, ale nie chciałbym wyjść, że tak się wyrażę, na durnia.


  –Jestem pewien. Tak bardzo, że bardziej już nie można.


  Pomilczeliśmy zgodnie przez chwilę, po czym dziekan znów zabrał głos:


  –Aczy szanowny kolega coś przez te trzy lata rysował? Mam nadzieję, iż ta teczka, nieco sfatygowana od zbyt mocnego ściskania wspoconych dłoniach, zawiera jakieś ważne argumenty?


  Podałem dziekanowi portfolio.


  –Nie umiem nie rysować. To przymus wewnętrzny. Mam tu parę szkiców zostatnich dwóch miesięcy. Wcześniejsze zostały bezpowrotnie utracone, wBarcelonie, bo tam mieszkałem przez ostatnie lata– powiedziałem wyjaśniająco.


  Dziekan wmilczeniu oglądał szkice, mrucząc do siebie coś zupełnie niezrozumiałego. Po chwili wziął dwa znich wrękę i, nie podnosząc głowy znad kolejnych, rzekł:


  –Te znatury mają potencjał.


  Szymon iFinca Guell.


  –To zpamięci, panie profesorze.


  Podniósł głowę iprzyjrzał mi się badawczo:


  –Na pewno nie… jak wy to mówicie? Wiem. Nie ściemniasz?


  –Skądże, panie profesorze. To najprawdziwsza prawda.


  –Aha.


  On wdalszym ciągu przeglądał moją teczkę. Ja denerwowałem się coraz bardziej.


  W końcu ręka dziekana zastygła wpowietrzu.


  –O. Coś podobnego… Powtórz, od kiedy jesteś zpowrotem wnaszym pięknym mieście?


  –Od niespełna dwóch miesięcy.


  –Bardzo ciekawe. Jednak zdążyłeś już zrobić zamieszanie. Nie dalej jak przed godziną moi studenci niemal siłą kazali mi obejrzeć amatorskie nagranie zpewnego koncertu. Stąd już znam te grafiki.– Dziekan wyciągnął rękę zwizualizacjami do koncertu Szymona.– Wierz mi, byli zachwyceni. Aija muszę stwierdzić, że są naprawdę niezłe, nawet bez muzyki. À propos: kim jest jej autor? Może ijestem stary, ale lubię nowe trendy iróżne alternatywne formy przekazu.


  –Malowniczo podpiera ścianę, panie profesorze.


  –Hmm… Masz słabość do muzyków, zdaje się, kolego Jakubowski. Dobrze. Nie moje buraczki, jak mawiała moja ciotka, świeć panie nad jej duszą. Widzę, że nie próżnowałeś, ichyba rzeczywiście ci zależy. Aja, jak powiedziałem wcześniej, chcę dać ci szansę. Ostatnią.– Pogroził palcem.– Przedstawię twoją sprawę na kolegium, prace sobie zostawiam, powinny przekonać do mojej decyzji wątpiących.


  –Panie profesorze, naprawdę nie wiem, jak mam podziękować…


  –Ja wiem. Napisz podanie, zostaw wsekretariacie. Agdybyś miał jakieś bardziej profesjonalne nagranie zkoncertu, to ja bardzo chętnie.


  Wybiegłem zgabinetu jak na skrzydłach, rzucając się na środku korytarza wramiona Szymona. Zdziwionego na równi zotaczającym nas tłumem przyszłych artystów.
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  –Dziewczyno, przecież tak nie można…– Misiek odstawił na stół wazę zbarszczem ipodszedł do mnie. Bezceremonialnie złapał mnie za brodę izajrzał mi wtwarz. Mokrą nieco. Po raz piętnasty poprawiałam światełka na choince. Żeby było symetrycznie.– Siadaj już wreszcie przy stole. Iuśmiechnij się.


  –Nie, nie.– Potrząsnęłam głową izgodnie zpoleceniem uśmiechnęłam się.– Jest wporządku. Nawet bardziej. Ja… ja aż nie mogę uwierzyć, że tu jestem. Iże tyle nas… Iże mamy prawdziwą choinkę… Patrzę na nią. Dotykam. Iprzeżyłam to.


  –Pamiętam zeszły rok.– Miś ogarnął mnie ramieniem ipoprowadził do mojego krzesła.– Też nie mogłem uwierzyć wzaproszenie, zaskoczyli nas.


  Ryfka, wodświętnej sukni koloru ciemnego wina, zczarnym warkoczem, krzątała się jeszcze, zapalając świece, porozstawiane tu iówdzie. Zkuchni dochodziły odgłosy burzliwej narady pomiędzy Żywią aSzymonem. Temat debaty brzmiał: „Co ztym karpiem?”. Czy już, czy jeszcze iczy nie wystygnie. Zanim.


  Zadzwonił dzwonek.


  –Nareszcie!– Bartosz odsunął zhukiem krzesło iwstał, by otworzyć drzwi.– Spóźniony wędrowiec!


  Kuba. Przywitał się krótko zBartoszem izniknął włazience. Zkuchni wyjrzał na chwilę Szymon.


  –Można odłowić karpia zpiekarnika!– zameldował Miś.– Pierwsza gwiazdka już świeci, rodzinka wkomplecie…


  –Siadaj, niedźwiedziu, inie plącz się pod nogami– osadziła go Żywia.– Kubuś? Gotowy?


  Przynieśli karpia, pokrojoną chałkę, ostatnie sałatki. Babcia Ryfki uroczyście ustawiła na środku stołu jeden ztalerzy. Dodatkowe nakrycie. Dla wędrowca.


  Wszyscy jesteśmy wędrowcami.


  Gdyby nie Michał, zeszłe święta spędziłabym całkiem sama. Nie miałam jeszcze nawet kota. Do świąt przygotowana byłam po swojemu, minimalistycznie. Zamiast choinki wieniec zjodły, trzy bombki iświeca. Sałatka śledziowa iwędzony łosoś. Na ozdoby ani kulinaria nie miałam nastroju.


  Do tego duża flaszka żołądkowej gorzkiej.


  Bo tak.


  Kilka dni wcześniej wyprowadziłam się od D.C. Człowieka, który znikał iwracał jak bumerang. Ostatnio nawet wcharakterze ślubnego męża. Zsiłą niszczącą jeszcze bardziej, zapomniałam, że bumerang to broń. Teraz wiem. Trzeciego razu nie będzie.


  W zeszłym roku, tuż przed Bożym Narodzeniem ostatecznie uciekłam zpola rażenia. Wiedziały otym może trzy osoby, nawet matce postanowiłam powiedzieć dopiero po świętach.


  W Wigilię pracowaliśmy wknajpie do piętnastej. Potem zwinęłam flaszkę zbaru iudałam się do mojego świeżo wynajętego mieszkania na poddaszu. Wszędzie kartony. Na jednym świąteczny wieniec. Na łóżku kolorowa narzuta, którą kupiłam sama sobie na Gwiazdkę, na przekór nieobecnemu D.C., który nie tolerował wzorków. Akceptował wyłącznie linie proste imodne szarości. Pomyślałam, że barwny kocyk pomoże rozjaśnić jakoś szary świat.


  Wczołgałam się zflaszką pod narzutę. Nawet świeczki nie zapaliłam.


  Zanim ostatecznie zapadłam się wsiebie, zadzwonił dzwonek.


  Miś. Nie uwierzył wmoje zapewnienia, że pojadę do mamy. Ogarnął mnie ipoddasze jednym krótkim spojrzeniem.


  –Dziewczyno, nie można tak– powiedział wtedy, identycznie jak dziś.


  Zabrał mnie wtedy do siebie, starał się, jak mógł. Ale to nie były prawdziwe święta, azaledwie ich blady, kruchy cień.
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  To był błąd. Nie, to nie był błąd. Sam nie wiem, co to było. Ipodziwiam go. Naprawdę. Bo choć wyszło, jak wyszło, to było dobre. Potrzebne. Mądre. Gdyby mnie Szymon nie namówił, nie poszedłbym tam. Krótko, jednym zdaniem. Spokojnie, choć przypuszczam, jak to musiało być trudne. Ciągle się uczę. Nie zapominać. Stawiać wjego sytuacji. Zpowodu tej piosenki imoich palców dotykających przez szorstkość jego blizn wciąż otwartych ran. Itylko kilka słów. Spróbuj. Póki możesz. Póki są, trzeba próbować. Potem będzie za późno.


  Przez drzwi słyszę głosy ich wszystkich. To też jest dobre. Potrzebuję jeszcze chwili. Na krawędzi wanny. Zupełnie jak niespełna dwie godziny temu na tym osiedlu nijakich, szarych bloków, pomiędzy którymi przemykali nieliczni, szarzy ludzie wdrodze do swoich szarych mieszkań. Przez ponury, zimowy miejski krajobraz. Nawet zima wtym miejscu była nijaka, bez śniegu, który miałby szansę nieco poprawić scenerię.


  Nie spodziewałem się, że zastanę ich wkomplecie.


  Drzwi otworzył Oskar. Przez chwilę zastygł wnich nieruchomo, jak kwintesencja zaskoczenia.


  –Cześć. Wesołych Świąt. Ja tylko na chwilę. Chciałem wam złożyć życzenia.


  Całą drogę liczyłem na to, że jednak pojechali do rodziców izczystym sumieniem wrócę do domu. Do Szymona. Do swoich. Tamtych swoich. Nie rodziny, ajednak. Chyba to trochę niemiłe zmojej strony. Może nadal za bardzo boli. Ale mimo wszystko miał rację. Szymon.


  –Wejdź.– Oskar przesuwa się na bok, wpuszczając mnie do środka.– Właśnie siadamy do stołu.


  Wchodzę, ściągam kurtkę ibuty. Wprzedpokoju pojawia się śliczna dziewczyna. Przedstawiamy się sobie. Jest bardzo naturalna, wygląda na to, że Oskar coś jednak omnie wspominał. Wręczam jej maskotkę dla mojego bratanka. Jola ma piękny uśmiech. Może nie będzie tak źle, myślę, stając wprogu pokoju. Oskar próbuje coś powiedzieć, ale nie zdążył. Patrzę więc na nich przez moment, wkońcu czuję, że muszę przerwać nieznośną ciszę.


  –Mamo, tato. Wesołych Świąt. Znajdzie się miejsce dla zbłąkanego wędrowca?


  I może by się udało. Przez chwilę naprawdę cieszyłem się, że będzie przynajmniej znośnie. Matka nie wybiegła zpłaczem jak trzy lata temu, ojciec nie dał mi wpysk. Było uprzejmie. Sztywno, ale uprzejmie. Jola próbowała rozładować sytuację iwydawała się autentycznie życzliwa. Oskar też próbował, ale bez wdzięku, jak zwykle zresztą. Aleksander, ich niespełna roczny syn, był słodki. Polubił mnie. Siedząc na kolanach dziadka, wyciągał do mnie rączki. No itak się zaczęło.


  Dziadek oddał go Joli pod pretekstem pory karmienia. Bo? Że niby do mnie nie może? Coś mu zrobię? Wytrzymałem to. Nawet trochę porozmawialiśmy. Głównie przez pośredników, ale zawsze. Wykazali minimum zainteresowania. Matka wyraźnie ucieszyła się zinformacji, że wracam na studia. Katastrofa nadciągnęła znienacka, pomiędzy pierogami amakowcem. Przez przypadek sprowokowała ją Jola. Normalne pytanie. Przecież tak, do cholery, rozmawiają ludzie, którzy dawno się nie widzieli albo spotkali się po raz pierwszy. Gdzie mieszkam? Na Prokocimiu mieszkam. Wynajmuję? Nie, nie wynajmuję. Iprzez moment korciło mnie, żeby skłamać. Po to, by dotrwać do końca. Tylko że wtedy byłbym nieuczciwy wstosunku do kogoś, kto jest teraz całym moim światem. Nie mogłem. To jedno jedyne kłamstwo nie przeszłoby mi przez gardło.


  –Nie mieszkam sam. Ma na imię Szymon.


  Ojciec powoli odkłada widelec. Daje bez słowa znak matce izaczyna wstawać od stołu. Jakimś cudem wytrzymałem ito.


  –Nie ma potrzeby, tato. Ja już skończyłem imuszę iść. Miło było zobaczyć was wszystkich. Oskar, pokaż mi jeszcze, gdzie jest łazienka.


  Teraz siedzę tak jak tam. Na krawędzi wanny. Zaraz wyjdę do Szymona ireszty. Już nie płaczę. Pomimo wszystko Szymon miał rację. Było warto. Nawet nie dla nich. Dla niego. Idla mnie.


  –Kubuś? Gotowy?


  –Tak, już idę. Zaczynajcie.
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  Absolutnie nikt nie ma zamiaru zaczynać bez jednego znaszych gospodarzy iwkońcu to Szymon delikatnie puka do drzwi łazienki. Mówi coś półgłosem iKuba-Samuel nareszcie wychodzi. Widzę, jak Szymon krótko ściska go za ramię. Kuba podchodzi do stołu, nie podnosi wzroku, jakby przez chwilę wahał się, czy usiąść. Czuję jego napięcie iwłasne chyba też, mała igiełka chłodnego niepokoju wokolicy krtani…


  Nie. Jednak nie. Przecież jest dobrze. Babcia Ryfki, zwana Bunią, wstaje. Ryfka przechyla się przez stół, zapalając ostatnią świecę, tę największą. Białą. Patrzy na mnie. Wczarnych, roześmianych oczach złociste iskierki. Jak kiedyś.


  –Jestem szczęśliwa, że mogę być zwami– mówi Bunia.– Nie wiem, jak wy teraz, młodzi. Wierzący czy nie. Ale to chyba nie do końca na temat. Kolędy chyba wszyscy znamy, możemy?


  I zaczynają, razem zRyfką Wśród nocnej ciszy. Bunia ma mocny, wciąż jeszcze piękny głos. Ryfki głos dobrze znam iuwielbiam. Pozostali dołączają się nieśmiało.


  Igiełka chłodu wmoim gardle wkońcu rozpuszcza się. Prawie.


  Szymon mruga oczami, wyraźnie poruszony. Podejmuje obowiązki gospodarza, wielką chochlą nalewając wszystkim barszcz. Wbarszczu pływają uszka wtrzech rozmiarach: ulepione przez Bunię, Żywię oraz te onajbardziej fantazyjnych kształtach, które do późna wnocy kleiłyśmy razem zRyfką. To nasz debiut wzakresie potraw wigilijnych.


  Zaskoczyli nas chłopcy tym zaproszeniem. My ich tym, że wszyscy się stawili.
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  Ryfka strzepuje niewidzialne okruszki ze swej olśniewającej kreacji. Na początku skupiona ipoważna, odprężyła się teraz wyraźnie. Samuel też wreszcie się uśmiechnął. Wszyscy wcinają pierogi. Też kilka rodzajów. Najlepsze chyba babci iBartosza. Nie podejrzewałam starego kumpla otalent kulinarny, atu proszę. Ryfka. Moja Ryfka. Przysunęła się bliżej, musnęła dłonią moje ramię. Jeszcze czasami do mnie nie dociera, że naprawdę jest. Że nie zniknie, nie obudzę się wpustym pokoju wtowarzystwie kota. To znaczy, czasem budzę się itak, ale jakoś przez jej obecność wmoim życiu te same cztery ściany nie są takie puste. Nawet gdy śpi usiebie albo ma dyżur wpogotowiu. Wiem, że jest. Zreguły wystarczy. Rzeczywistość ma więcej kolorów idźwięków.


  Ryfka jest jasną nitką wmoim gobelinie. Może nawet przewodnią. Raz zjednej, araz zinnej strony. Wostatnich latach myślałam, że zerwaną na zawsze, zmojej winy. Ale– pojawiła się znowu. Ijest. Blisko. Jej obecność pomaga, jak zawsze. Zarazem jest dyskretna, pod tym względem Ryfka była inadal jest niesamowita. Dawniej tego nie widziałam, teraz mnie to wzrusza. Jak bardzo ona jest– dla mnie. Ijak mało przy tym absorbuje sobą.


  Patrzę na Żywię iBartka, na Szymona iSamuela igdzieś zsamego tyłu głowy na ułamek sekundy pojawia się lęk: aco, jeśli ja tak naprawdę nie potrafię? Być przy kimś tak, jak oni są przy sobie, jak Ryfka potrafi być dla mnie? Co, jeżeli zwyczajnie nie umiem?


  Staram się odsunąć te myśli, niepotrzebne przy wigilijnym stole. To wystarczająco trudny czas bez wymyślania sobie kolejnych powodów do zmartwienia.


  Patrzy na mnie spod tych swoich czarnych rzęs. Mam wrażenie, że rozumie więcej niż ja. Podejrzewam nawet, że jakoś maczała wtym palce. Samuel mówił, że pomysł wspólnej Wigilii wyszedł od Szymona, ale czuję, że Ryfka też miała wtym swój udział. Chciała mnie chyba otoczyć ciepłym iżyczliwym kręgiem. Może się bała, że sama nie da rady.


  Uczę się żyć. Naprawdę. Powoli. Przychodzą chwile szalonego śmiechu izwykłych codziennych radości. Uczę się tworzyć dom, starać się, dbać oto, co kolorowe, co ciepłe iważne, aniekiedy po prostu potrzebne. Czasami jadę do Ryfki, czasem ona zostaje umnie. Wzależności od nastroju, mojej pracy, jej pracy. Na razie jeszcze nie zdecydowałyśmy się na żadne trwałe, wspólne rozwiązanie: Ryfka mieszka ipracuje wWieliczce, ja– wKrakowie. Niby nie koniec świata, można dojechać ico dzień, po pracy– ale któraś znas musiałaby się zdecydować na dokonanie wżyciu większych zmian. Może nie jesteśmy, mimo wszystko, gotowe. Niemniej jednak życie zRyfką, nawet podzielone pomiędzy dwa domy, jest promienne iłatwe. Nie kłócimy się. Prawie. Wspólnie spędzany czas wciąż jeszcze jest święty iniezwykły. Bardziej nawet niż kiedyś. Każda znas wie, co jest istotne, aco można zaliczyć do mniej ważnych drobiazgów.


  Zdarza się, że prawie nie pamiętam, kim byłam ico zrobiłam. Na co dzień. Jestem niemal szczęśliwa.


  Ale jest wkażdym roku tych kilka specjalnych dni. Szklane bańki ianiołki zpapieru. Kolędy. Kolorowe prezenty pod choinką.


  –Wporządku?– Ryfka zbliska zagląda mi woczy, kosmyki wymykające się zjej starannie wykonanej fryzury łaskoczą mnie wnos.


  Nie kłócimy się często, co nie znaczy, że wcale. Kilka razy się jednak zdarzyło. Potrafię nawymyślać jej od wściekłych małp. Albo prychnąć jak kot itrzasnąć drzwiami. Zamknąć się włazience inie wychodzić przez cztery godziny. Uporczywie nie odbierać telefonu. Rzucić poduszką albo kanapką zpasztetem. Imajonezem.


  Różne rzeczy potrafię. Ale nie umiem jej okłamać. Nigdy nie umiałam. Szczególnie teraz, od kiedy znów jesteśmy razem. To jest zbliżej nieokreślonych przyczyn po prostu niemożliwe.


  –Byłaby teraz wpierwszej klasie– mówię cicho, ściskając ją za rękę.


  –Wiem.– Ryfka też nie ztych, którzy będą udawać, że coś nie istnieje.– Ja też oniej myślę… Chcesz wyjść na balkon?


  Zawsze „ona”. Nie wiem dlaczego. Po prostu to wiem.


  W każde święta. Nie mogę zapomnieć.


  Kiwam głową, przepraszamy na chwilę towarzystwo. Szymon przez chwilę wygląda, jakby chciał coś powiedzieć, ale przepuszcza nas obok siebie, do drugiego pokoju.


  Siedzimy obok siebie na balkonie inie mówimy nic. Resztki śniegu topnieją na barierce. Jest szaro, wilgotno, nadspodziewanie, jak na grudzień, ciepły wiatr. Ryfka, zasadniczo przeciwna mojemu paleniu, podaje mi fajkę. Sama rzuciła jakiś czas temu, ale tym razem zapala wraz ze mną.


  Siedem lat temu, dokładnie wWigilię, przygotowywałam wraz zmamą sałatkę śledziową, nasz popisowy numer imprezowy. Uwielbiałam ją. Ajednak jakoś zrobiło mi się niedobrze. Od dotyku zimnego śledzia zapewne. Nie zwróciłam na to specjalnej uwagi.


  Ale gdy zaczęła przeszkadzać mi cebula izapach twarogu, iwmaku wyczułam jakąś dziwną woń, idotyk ciasta drożdżowego wywołał umnie nową falę mdłości, zaczęłam myśleć. Iliczyć. Kilka tygodni wstecz.


  Wmówiłam mamie, że potrzebny nam jeszcze olejek rumowy. Iwięcej orzechów. Do drugiego makowca, na bogato, przecież przychodził zwizytą mój D.C.


  Jeszcze zdążyłam, ostatnie pięć minut przed zamknięciem apteki. Kupiłam dwa testy, na wszelki wypadek, bo bardziej wiarygodny miał być oporanku. Umarłabym do poranka, zciekawości izpodekscytowania. Niech będzie mniej wiarygodny teraz, arano zrobię jeszcze raz. Muszę wiedzieć.


  I dowiedziałam się. Od razu. Dwie kreski. Jak byk. Byłam wciąży.


  Pamiętam tamtą falę gorąca. Obraz wlustrze: moja własna twarz, zaczerwieniona zemocji, wielkie oczy– czy to ja? Czy to się dzieje naprawdę?


  I do dziś się zastanawiam, jak potoczyłoby się moje życie, gdybym zrobiła to, co zgodnie zpierwszym impulsem chciałam zrobić, gdybym wypadła złazienki jak burza, gdybym rzuciła się mamie na szyję iogłosiła jej radosną nowinę. Bo przecież była radosna, przez ten jeden dzień. Czułam to całą sobą.


  Ale nie. Postanowiłam być lojalna. Żadnych mamusiek, przyjaciółeczek, konspiracji na boku. Tylko my, ja iD.C. Nasze życie, nasza wielka sprawa. Nasz najpiękniejszy, choć trochę niespodziewany prezent pod choinkę. On miał się dowiedzieć pierwszy. Ijuż.


  I powiedziałam mu, zaraz po kolacji, jeszcze przy wigilijnym stole. Mama dzwoniła wkuchni talerzami, wpokoju nastrój, muzyka, lampki na choince.


  I widziałam, jak marszczy brwi. Zamyśla się. Wtedy tylko podniósł moją rękę do ust, pocałował, powiedział: „Kochanie, jeszcze przecież nic nie wiadomo, musimy się nad tym dobrze zastanowić”. Nie rozumiałam do końca, oco mu chodzi. Ufałam mu. Bezgranicznie. Bardziej niż sobie.


  Zdziwiłam się, że tak szybko zdecydował się wyjść. Myślałam, że zostanie. Zostawał już wcześniej nie raz.


  Ale święta, ale jego własna mama, która pomimo zaproszenia nie zdecydowała się przyjechać do nas wtedy. Wytłumaczyłam sobie, że on może być wszoku, dla faceta to przecież póki co, totalna abstrakcja. Musi się przyzwyczaić.


  Zasadniczą przemowę wygłosił do mnie tuż po świętach. Nie chciał mi psuć nastroju, tak powiedział, bo ja taka dziecinna jestem przecież. Atutaj trzeba być dorosłym. Ipodejmować rozważne, dorosłe decyzje.


  I podjęłam decyzję, która nie była ani rozważna, ani dorosła, ani moja…


  To Ryfka pozbierała mnie później do życia, na które nie śmiałam podnieść wzroku. Nie chciałam widzieć. Przyszłości. Ani D.C.


  Zerwałam znim wtedy. Zamieszkałyśmy razem. Kochała mnie, amoje serce odpowiedziało na tę miłość. Na wpół świadomie. Iszkoda że tylko na wpół…


  Bo kiedy dwa lata później D.C. do mnie wrócił, jakby nowy, dojrzalszy, gotowy– tak twierdził– do naprawienia wszystkiego iwzięcia odpowiedzialności za nasze wspólne życie, bardzo chciał, żebym dała mu drugą szansę…


  Dałam. Pobraliśmy się. Skończyło się totalną katastrofą.


  Czas jakiś byłam sama. Wróciłam do pracy za barem ido Michała. Tęskniłam, ale bynajmniej nie za D.C. Ikiedy znów na mojej drodze odnalazłam Ryfkę, powiedziałam jej.


  Oboje wracali po dwa razy. Bumerang. Złota nić.


  Nie mam najmniejszych wątpliwości, który element wmoim życiu jest niezbędny.


  –Czytałam kiedyś…– mówię teraz, odwracając się wkońcu do Ryfki, która natychmiast zamyka mnie mocno wramionach. Iczeka, aż przestanę się trząść. Nie pierwszy raz zresztą, choć od dawna nie było aż tak. Raczej nie tyle mówię, co mamroczę, prosto wjej szyję. Jej włosy pachną morelowym szamponem oraz pierogami.– Wchodziłam na takie forum… Wiem, że nie mam prawa… Ale tam pisały różne dziewczyny, które straciły dziecko. Bo umarło. Bo poroniły. Zróżnych medycznych przyczyn. Nie na własne życzenie…


  –Nie wiesz tego na pewno– zauważa przytomnie Ryfka– ale mów.


  –Pocieszały siebie nawzajem. Te, które już żyją ztym od dawna. Do tych, które dopiero co… Niektóre się bały pamiętać. Aniektóre wręcz przeciwnie. Że kiedyś zapomną… Że jeśli istnieje życie po życiu, to one się ztym swoim maleństwem przecież nie poznają… Ipamiętam wypowiedź takiej jednej mamy, której córka nie żyła już od wielu lat. Azmarła jako wcześniak, maleńki. Że to naprawdę tak, jak wktórejś zdziewczyńskich lektur zpodstawówki, nie pamiętam… Tam było… Że nie da się zapomnieć. Że to jej nieżyjące, najstarsze dziecko rośnie zbiegiem lat. Wjej sercu iumyśle. Niewidoczne. Ajest. Niemowlęciem jest, później przedszkolakiem, nastolatką… Iże na pewno je rozpozna kiedyś, przy samym końcu czasu. Mimo że nikt inny go nie zna, ale ona tak.


  –Ania zZielonego Wzgórza.– Ryfka kiwa głową.– Jakaś dalsza część. Mała Joyce, pierwsza córka Ani.


  –Możliwe. Coś mi się majaczy… Widzisz, ja…


  –Nie mówisz otym często– odzywa się Ryfka po dłuższej chwili ciszy.


  –Nie. Ale myślę. Rok po roku. Ikażdego dnia. Szczególnie wtakie dni, jak dziś. Ito jest prawda. Najprawdziwsza. Widzę, jak ona dorasta. Moja córka, której nie pozwoliłam żyć. Każdego roku. Przy choince. Widzę ją. Dziś… kręciłaby się wśrod nas, gadała iśpiewała znami. Wlazłaby Michałowi na kolana. Rozśmieszyła Szymona imnie. Podobałyby się jej twoje świece. Dekoracje, które zrobił Samuel. Te wszystkie zakręcone anioły zpapieru. Żywki figurki zciasta. Inie mogłaby się doczekać prezentów. Pierwsza klasa. Kupiłabym jej pierwszego własnego tableta. Sztalugi do malowania. Gadające pluszaki. Całą górę książek…


  Nie mogę mówić dalej. Siadam, wprost na ziemi, przyciągam kolana do brody. Ryfka klęka za mną ioplata mnie ramionami. Całą mnie.


  Ktoś puka do drzwi balkonowych. Samuel.


  –Chodźcie do nas, dziewczyny– mówi.– Zamarzniecie. Czas na coś rozgrzewającego iprezenty.


  [image: ornament]


  Babcia wstaje. My również. Wyciąga kieliszek do Szymona, on go napełnia.


  –Umnie, wrodzinnym domu, był zwyczaj rodem ze Wschodu. Jeden jedyny toast, za tych, co odeszli. Wjakikolwiek sposób– mówi babcia, jakby wodpowiedzi na obrazy zgłębi mojej głowy, chociaż nigdy nie dawałam jej do nich dostepu. Doświadczone kobiety mają taki dar.– Do innego, ponoć lepszego świata, lub do swoich spraw. Znaszej winy lub zdecyzji własnej. Albo zwyroku losu. Wymieńmy ich, wszystkich, po imieniu. Po prostu. Bez osądzania, bez większego namysłu, kto powinien, akto nie powinien wnaszym sercu być. Kierując się tylko wspomnieniem tego, jak ważni są, czy też byli, dla nas. Zaczynam idalej po starszeństwie. Jak należy… Mamo, tato, Janeczko. Braciszkowie. Romanie. Kocham was.


  Jeden kieliszek rusza wkrąg. Michał. Wymienia dziadków, brata, który zmarł wdzieciństwie. Po chwili, bardzo cicho, jeszcze jedno imię.


  –Ten Mikołaj?– pyta cicho Żywia.


  –Ten. Mój pierwszy. Nauczyciel. Kochałem go naprawdę.


  –Nie żyje?


  –Tak. Już od wielu lat.


  Michał ma mokre oczy. Żywia też. Przytula go krótko.


  Potem kieliszek dostaje Szymon. Znieodgadnionym wyrazem twarzy wymienia szybko kilka imion.


  Później Bartosz iŻywia, jedno przez drugie, znamysłem, ale też uśmiechem („urodziliśmy się tego samego dnia”– tłumaczą– „żadne znas nie wie dokładnie októrej. Kwestia, kto kogo ma słuchać, jest nierozstrzygnięta”). Ryfka, poważniejąc, najpierw wzywa swojego tatę idziadka. Powtarza za Szymonem imię Weroniki. Później, po chwili ciszy, wymienia mamę iMacieja.


  Ja. Na końcu Samuel.


  Prosty gest. Długa litania imion. Przywołanie. Wszystkich nieobecnych. Niektóre zuśmiechem. Inne zdrżeniem, po długim zawahaniu. Magiczna chwila, naprawdę. Trudna ipotrzebna.


  –Dobrze, że przyszedłem.– Michał podnosi głowę iuśmiecha się.– Dziękuję wam. Coś dziś zrozumiałem, ale to opowieść na inną Wigilię. Ateraz prezenty!


  I jak dzieci, nagle zrywając się zkrzeseł, ruszamy pod choinkę. Ja, Michał, Bartek, Żywia.


  I Samuel.


  –Ja jestem najmłodszy– śmieje się Samuel– ja wyciągam! Ja wszystkim rozdaję!
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