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  For Ian


  Czas płynie.


  Pamięć się zaciera,


  pamięć dostosowuje się,


  pamięć podporządkowuje się temu,


  co, jak nam się zdaje, pamiętamy.


  J. Didion, Błękitne noce


  


  Tego dnia nic nie zakłóciło lotu. Turbulencje miały nadejść później.


  Lotnisko powitało mnie zgiełkiem iwielobarwnością tłumu ludzi. Wokół panował gwar, jakiego dotąd nie znałam. To był mój pierwszy raz. Dziewiczy lot wnieznane.


  Potrącali mnie inni podróżni, gdy wpatrzona wte spieszące się masy próbowałam rozszyfrować, dokąd powinnam się udać. Takie bagaże jak mój gdzieś przecież się odbiera. Nikt tego za mnie nie zrobi. Minęła dłuższa chwila, nim postanowiłam przejść do dalszego działania. Jakby wcześniej wyłączył we mnie funkcję aktywności ogrom dźwięków imnogość języków docierających zewsząd do mojej świadomości. Nie przywykłam do bierności ani do poddawania się wnieznanych okolicznościach. Teraz jednak jakby dopadł mnie paraliż. Weszłam wjakąś katatonię, całkowicie mimowolnie. Świat wokół mnie miał się całkiem dobrze, wszystko wyśmienicie funkcjonowało, tylko ja byłam zniego wyłączona. Wkońcu jakiś impuls przywrócił mi wolę działania. Może głód. Może jakiś dyskomfort. Wiedziałam wkażdym razie, że dłużej tak stać nie mogę. Nikt przecież nie zwracał na mnie uwagi. Nie wyglądałam jakoś źle, nie było też powodów, by się przy mnie zatrzymać czy aby przerwać bieg ku sprawom codzienności. Dlaczego ktoś miałby zauważyć tu mnie, kogoś obcego. Zwrócić się wstronę inną niż kierunek, wktórym zmierzał. Wciąż więc tam tkwiłam. Obok przechodzili ludzie wubraniach charakteryzujących się dużą różnorodnością, których krój ikolory zdradzały ich pochodzenie czy kulturę. Aczasem jej brak. Tak naprawdę niczym się nie wyróżniałam. Może poza lekkim zagubieniem. Tyle że kto by się tym przejął? Kto zwróciłby na to uwagę? Czas mijał, aja poczułam ponowne ukłucie głodu. Czy jadłam coś na pokładzie? Zpewnością nie. Lot był doświadczeniem zbyt obezwładniającym, bym cokolwiek włożyła do ust. Poza winem. Łudziłam się, że ostudzi ono moje emocje izagłuszy lęk. Stało się wręcz odwrotnie. Wrzałam zogromu przeżyć, alęk przerodził się wtaki paniczny. Nie wiem, ile wsiebie wlałam tych pokładowych buteleczek. Wiem natomiast, że zkażdą następną nie było mi wcale lepiej– lecz było za późno, by przestać. Strach tak nade mną zapanował, że kompletnie nie czułam wsobie alkoholu. Dopiero gdy wylądowaliśmy, brak balansu spowodował, że ztrudnością odnalazłam schody, azjeszcze większą po nich zeszłam. Chłodne powietrze natychmiast jednak postawiło mnie do pionu. Alkohol jakby wyparował zmojego organizmu. Natomiast lęk, który sparaliżował mnie na pokładzie, teraz wywołał ogromne zmęczenie. Byłam wyczerpana kilkugodzinną próbą zapanowania nad sobą. Można powiedzieć, że odniosłam sukces, gdyż nie zemdlałam, nie miałam żadnych sensacji zdrowotnych na pokładzie iwrezultacie wyszłam zsamolotu owłasnych siłach. Mimo to czułam się potwornie wyczerpana. Marzyłam tylko ojednym. Ciepły pokój zwygodnym łóżkiem wydawał mi się wybawieniem.


  Uznałam więc, że czas najwyższy znaleźć swoją walizkę. Wzięłam tylko jedną. Imponująco czerwoną. Nie do przeoczenia. Łatwo mogłam jednak przeoczyć miejsce odbioru bagażu. Zaczęłam snuć się po hali lotniska znadzieją, że to wszystko nie okaże się takie trudne. Nie wiem, ile mi to zajęło. Nie patrzyłam na zegarek. Upływ czasu właściwie nie miał żadnego znaczenia. Wkońcu przyjechałam, by rozpocząć nowe życie. Poczuć smak wolności. Poczuć, że wogóle żyję. Od dawna przecież tego nie czułam. Nie wiem, czy wogóle czułam cokolwiek. Trudno powiedzieć. Wkażdym razie znalazłam się tutaj. Winnym kraju. Otoczona innym językiem. Pozbawiona jakiejkolwiek sieci znajomych. Jakichkolwiek powiązań. To chyba najbardziej ekstremalna forma wolności. Nie zastanawiałam się nad tym do tej pory, tak jak zresztą nad wieloma innymi sprawami. Myślę, że tutaj będę miała na to czas. Jak również na całą gamę rzeczy, które wcześniej nawet nie przyszły mi na myśl.


  Po chwili, która nie wiem dokładnie, ile trwała, wydobyłam swoją walizkę spośród dziesiątek innych kręcących się na taśmie. Faktycznie– trudno było jej nie zauważyć. Mój styl właśnie taki był. Kręciły mnie wyraziste kolory. Nie znosiłam szarości. Miałam wręcz swoistą odrazę do szarego. Za dużo było wokół nas takich szarych ludzi, aja nigdy nie byłam jednym znich. Co prawda tego dnia mój strój nie wyróżniał się niczym szczególnym. Wnętrze mojej walizki skrywało jednak wiele niespodzianek. Po prostu perspektywa lotu tak mnie wystraszyła, że nie byłam wstanie skupić się na tym, jak będę podczas niego wyglądać. Prawdę mówiąc, nie bardzo wiedziałam, co mam na sobie ani jaką bieliznę włożyłam przed wyjściem. Nie miało to zresztą za bardzo znaczenia wporównaniu do nieoczekiwanego paraliżu, który mnie ogarnął.


  Ten stan jednak miałam już na szczęście za sobą. Teraz kierowałam się wstronę wyjścia. Wiedziałam tylko, że zanim wsiądę do taksówki, powinnam wykonać jeden telefon. Gdy jeszcze byłam wkraju, ktoś załatwił mi miejsce, gdzie mogłam się zatrzymać do momentu znalezienia pracy. Podobno znajomy, który tutaj mieszkał, chętnie zaoferował pomoc. Przystałam na to, gdyż nie miałam siły zajmować się szukaniem lokum zdalnie. Nigdy dotąd tego nie robiłam. Nie wiedziałam nawet, jak się do tego zabrać. Zatem gdy tylko pojawiła się taka propozycja, chętnie zniej skorzystałam. Wydaje się, że już wtedy czułam wsobie ducha odkrywcy. Podróżniczki, która jest otwarta na świat. Czy faktycznie tak było? Nie wiem. Wkażdym razie chwyciłam za telefon iusłyszałam „abonent chwilowo niedostępny”. Powtórzyłam czynność raz, drugi, apotem to już właściwie straciłam kontrolę nad tym, ile razy wybierałam ten sam numer. Jeszcze nie panikowałam. Widziałam tylko ciemność wieczoru ipustoszejące powoli lotnisko.


  W jednej chwili wszystko stało się irracjonalne. Jak to możliwe, że stoję tutaj bez żadnej gwarancji, że mam nocleg?– pytałam samą siebie. Jak mogłam do tego dopuścić? Czy naprawdę byłam tak zajęta zamykaniem dawnego życia, że nie pomyślałam otym, jak będzie wyglądało to nowe?! Wydawało się to czystym absurdem. Ajednak wciąż tkwiłam przed postojem taksówek, nie wiedząc, wktórą stronę się udać. Postanowiłam działać. Wzięłam do ręki pierwszą gazetę, która leżała na stosie innych wsaloniku prasowym. Ogłoszenia owynajmie. Wykonywanie szybkich telefonów, zmajaczącą ztyłu głowy perspektywą, że stałam się bezdomna. Istniała jeszcze, co prawda, opcja przenocowania whotelu. Jednak na taki wydatek mogłam pozwolić sobie jednorazowo. Wreszcie ktoś odpowiedział twierdząco na moje zapytanie, czy ogłoszenie jest aktualne. Miałam dokąd pojechać. Atak właściwie to… wnieznane. Zupełnie nic mi nie mówiła nazwa ulicy ani dzielnica, wktórej to miejsce się znajdowało. To dopiero był początek!


  Taksówkarz wiózł mnie do mojego nowego mieszkania. Właściwie był to pokój– jak napisano wogłoszeniu– który wraz ztrzema innymi, kuchnią, łazienkami iogrodem składał się na posiadłość właściciela. Już przy pierwszej wymianie zdań ztaksówkarzem zorientowałam się, że niewiele rozumiem. Jak to możliwe? Wkońcu ostatnie trzy lata uczęszczałam do szkoły językowej. Wtedy uczyłam się angielskiego, bo po prostu chciałam się rozwijać. To nie był czas, wktórym myślałam ojakimkolwiek wyjeździe na dłużej. Atym bardziej oporzuceniu wszystkiego na bliżej nieokreśloną przyszłość. Trzy lata temu nie uwierzyłabym też wto, że ten język może przydać mi się wwiększym stopniu niż prowadzenie zdawkowych wymian zdań na wakacyjnych wyjazdach. Ajednak. Jakie to wszystko zaskakujące. Mogłoby się wydawać, że trzy lata to czas wystarczający, by opanować język wstopniu komunikatywnym. Tym bardziej że miałam już wcześniej ukształtowane podstawy. Tymczasem teraz, wobcym kraju, okazało się, że NIE ROZUMIEM. Może to kwestia akcentu? Może jeszcze było zbyt wcześnie? Amoże decydował otym szok wywołany zanurzeniem wnowe realia? Nie wiadomo. Przecież to dopiero pierwszy small talk. Jednak nie mogłabym powiedzieć, że byłam zsiebie zadowolona.


  Kierowca tymczasem pędził drogą szybkiego ruchu ioprócz tego, że wjeżdżaliśmy do cudownie oświetlonego miasta, trudno było określić czy się rozeznać, jaką trasą jedziemy. Już wcześniej, na pokładzie samolotu oniemiałam za sprawą rozpościerającego się pode mną widoku. Był to obraz jak zfuturystycznego filmu. Przeogromna przestrzeń wypełniona wielobarwnymi światłami. Wszystko mieniło się tysiącami barw. Dublin nocą zlotu ptaka. Fenomenalny! Utrwalił mi się, wdrukował wumysł. Izostanie ze mną na zawsze. Warto zaznaczyć, że to był jedyny moment– właśnie po ogłoszeniu zbliżania się do lądowania– gdy mogłam wyjrzeć przez okno. Wcześniej, czyli przez cały lot, byłam zbyt zajęta nerwowym wertowaniem książki, ze słuchawkami na uszach, wktórych grała ogłuszająca muzyka, bynajmniej jednak niezagłuszająca mojego obezwładniającego strachu. Tuż przed wylotem kupiłam sobie MP3. Pierwszą wżyciu. Malutką. Zgrałam wpośpiechu kompilację utworów, które ostatnio wprawiały mnie wtrans. Hipnotyzowały. Zarówno klasyka, jak iukochany George Michael. Od dawna nie słuchałam muzyki wsłuchawkach. Dotarło do mnie, jak wiele straciłam. To poczucie, gdy dźwięk fortepianu wkoncercie e-moll Chopina całą mocą uderza wtaki punkt serca, że właściwie trudno obardziej mistyczne doznania. Iwłaśnie na pokładzie Ryanaira miałam doznać niezwykłych wibracji, które pochłaniały mnie wcałości. Aja się temu oddawałam. Zdziką rozkoszą. Jak można się domyślić, nie tylko muzyka była odpowiedzialna za moją obojętność na roztaczające się podniebne widoki. Najsilniej władała mną niedająca się niczym okiełznać panika. Moje ciało od kilku dniu dawało mi do zrozumienia, że nie będzie to dla mnie miłe przeżycie. Średnio tolerowałam pokarmy czy nawet wino, którym próbowałam zneutralizować narastający strach. Również wsamolocie. Wtrakcie lotu miałam niewiele wżołądku, za to całkiem sporo we krwi. Lecz po kilku godzinach nic ztego nie pozostało. Kortyzol przyśpieszył moją przemianę materii. Perspektywa spania na ławce wparku wlistopadową noc wydawała się wystarczająco przerażająca, by natychmiast wytrzeźwieć.


  Po półgodzinnej jeździe dotarliśmy na miejsce. Wysupłałam pierwsze euro, które niespodziewanie zostały wydane na taxi. Afrykańczyk, który mnie wiózł, był bardzo przyjemny, więc nie mogłam narzekać na komfort jazdy. Dotarliśmy szczęśliwie do celu ito wtym wszystkim było najważniejsze. Zbliżała się dwudziesta druga. Rozejrzałam się pośpiesznie. Jedyne, co rzuciło mi się woczy, to rząd bliźniaczo podobnych domków ibrak jakichkolwiek osób wokół. Była to jedna ztych dzielnic, gdzie po zmroku zapada cisza. Stałam przed typowym irlandzkim domem jednopiętrowym. Zprzodu niewielki trawnik, drzwi właściwie monumentalne itypowa architektura tego kraju. Przyłożyłam palec do dzwonka, nie bardzo wiedząc, czego się spodziewać. Po chwili otworzył mi drzwi zarumieniony Irlandczyk. Taki jak ze stereotypowego obrazka– dość niedbale ubrany, rudawy, miejscami łysiejący, zwyraźnie zarysowanym piwnym brzuchem. Coś wymamrotał na powitanie izaprosił mnie do wewnątrz. Niewielki hol doprowadził nas do drzwi, za którymi znajdował się mój pokój. Fresh painted– jak zakomunikował. Za drzwiami zobaczyłam łóżko, jednodrzwiową szafę ikolejne drzwi do łazienki. Niewielki stolik zjednym krzesłem uzupełniał wyposażenie pokoju. Rozmiar pomieszczenia pozostawiał jednak wiele do życzenia. Przestrzeni wystarczało, by się nie poobijać, ito tyle. Trudno było powiedzieć, jaki widok roztaczał się za oknem. Podziękowałam iwyczerpana przeżyciami całego dnia padłam na łóżko, tak jak stałam. Jeszcze tylko jakby na pograniczu jawy isnu poczułam wpowietrzu coś bliżej nieokreślonego. Zasnęłam kamiennym snem.
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