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  Roman Spodzieja


  Sny jętki w bursztynie
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  Wysnuwanie świata


  Metafizyczne okruchy ikrople fizyki


  Wszyscy wiedzą, jak to się stało, że przyszli na świat, lecz tylko ja pamiętam, jak było naprawdę, abyło tak:


  Minął dzień lanego poniedziałku, ale został jeszcze skrawek świątecznej nocy. Nad światem spowitym początkiem snu szybował wielki ptak zmałym zawiniątkiem, które dziobem podtrzymywał za transportowy izarazem ozdobny trok. Na widok śpiącej wioski zniżył lot, wypatrując zagrody zmałym światłem woknie. Gdy nabrał pewności, że znalazł właściwy adres, łagodnie opadł na podwórzu, złożył skrzydła, zawiniątko ostrożnie położył przed progiem iruszył wstronę okna. Dziobem zastukał wszybkę iczekał. Wnikłym blasku lampy naftowej zobaczył twarze kobiety imężczyzny, skłonił głowę izangielska, trochę niepewnie, rzekł:


  –Hello, i’ts me. I am acourier. Ihave aparcel from heaven for you.


  Miał poczucie humoru icieszyło go zdziwienie gospodarzy, nierozumiejących jego słów: doskonale wiedział, że wiejska chata nie jest Buckingham Palace, ale nie chciał przeciągać struny swojego żartu iszybko dodał:


  –Witajcie, to ja. Jestem kurierem. Mam dla was przesyłkę znieba. Dobrze trafiłem?


  –Witaj bocianie. Czekamy na ciebie.


  –Dzieciątko wbecie leży przed drzwiami waszej chaty. Zabierzcie je. Na mnie już czas.


  Taki był mój początek na ziemi, tak opowiedziała go mama, tak go zapamiętałem. Na podwórzu znalazłem ptasie piórko. Byłem pewny, że jest ostatnim śladem mojej drogi znieba na ziemię. Zachowałem je. Jakiś czas później na suficie kościoła zobaczyłem białego gołębia wświetlistych promieniach izauważyłem, że moje piórko było bardziej gołębie niż bocianie: odtąd stało się znakiem przedziwnej tajemnicy, która wzapomnieniu skryła pamięć nieba we mnie iwkażdym, kto dzieckiem ojca imatki się stanie. Niewiele pojmowałem, wiedziałem jeszcze mniej, ale widziałem, jak miękki błękit otula twardą ziemię ibyłem pewny, że wtym musi być coś więcej. Rodzice wserdecznych uśmiechach słuchali moich opowieści otym, jak jest wniebie, jak bawiłem się zaniołami, że ubranie miałem zbiałej chmurki iwyrwałem piórko zszaty bociana, gdy niósł mnie na ziemię.


  Wiadomo, że zwierzęta woborze tylko wWigilię mówią ludzkim głosem. Inaczej jest zbocianami: one potrafią mówić przez cały rok, ale tylko na okoliczność bycia niebiańskimi kurierami itylko wtedy ich mowa jest zrozumiała dla ludzi. Potem milczą lub klekoczą po swojemu. Widziałem, jak krążyły nad łąkami iwznosiły się do chmur iwyżej. Stamtąd tylko kawałek do nieba inie dziwi, że są jego kurierami.


  Nigdy nie widziałem bociana zdziecięcym becikiem, ale coraz bardziej wierzyłem wto, co powiedziałem opiórku. Poważnym wsparciem moich przypuszczeń było Dzieciątko Jezus: nigdy go nie widziałem, lecz nocą przynosiło podarki, kładło pod choinkę iwbożonarodzeniowy poranek zawsze były, więc Dzieciątko musiało być. Za to widziałem isłyszałem świętego Mikołaja zworkiem pełnym prezentów dla grzecznych dzieci irózgami dla tych, co nie są takie, jak być powinny. Był duży, miał długą, gęstą isiwą brodę, czerwony płaszcz, puszystą czapę na głowie iwyglądał groźnie. Wszedł do domu, usiadł na taborecie ispytał, czy byłem grzeczny iczy umiem się przeżegnać. Umiałem idostałem zabawkę; moi bracia też. Miał głos podobny do sąsiadki ipowiedziałem otym mamie.


  –Zdawało ci się– odpowiedziała zuśmiechem i, widząc moje niedowierzanie, dodała:– To pewnie zwrażenia iobawy, że nie dostaniesz prezentu.


  Może itak, lecz Mikołaj był podejrzany. Mimo tej wątpliwości, pewne było, że widziałem go itak samo chciałem zobaczyć chłopczyka wzłotej koronie idużego starca. Obaj ostatniego dnia roku– bez otwierania drzwi– odwiedzają wszystkie domy, Stary Rok nowemu przekazuje świat, ten go odnawia iwszystko zaczyna się od początku. Niestety, zasypiałem sporo przed północą irano nie wierzyłem, że jest Nowy Rok: dziś wszystko było jak wczoraj. Pogrążyłem się wniewesołych myślach, że wszystko jest złudzeniem, kłamstwem idrwiną. Osowiały siedziałem wkącie inie chciałem uczestniczyć wżyciu nowego dnia.


  –Jareczku, podejdź do okna izobacz, że Nowy Rok przyszedł iświat jest inny– usłyszałem niemal jednoczesny głos ojca imamy.


  Spojrzałem. Stali przy oknie. Byłem nieufny, ale podszedłem. Mama wzięła mnie na ręce, ojciec odsłonił firankę ispojrzałem: świat okrywała skrząca biel. Przysłoniłem oczy iznów spojrzałem: za oknem był nowy świat, cały wśnieżnej pelerynie– mama powiedziała, że to śnieg. Wczoraj go nie było, dzisiaj jest ipojąłem, że szarość odeszła, alśniąca biel aż śpiewa. Pierwsze oniemienie przeszło wzachwyt iszaloną euforię, taką, że prawie mamie wypadłem zrąk. Wszystko było jak trzeba, szare nie zszarzało na dobre, przyszło nowe iznowu jest dobrze.


  Stopniał śnieg, przeszło barwne lato, potem nastała szarość, ale jakby jej nie było, bo od kilku dni wdomu było jakoś inaczej. Wpokoju królowała zielona choinka zgwiazdą ugóry, obsypana srebrem anielskich włosów, lśniąca, kolorowa, na dole ocienione miejsce na prezenty: już zabrane, leżą na stole wkuchni.


  Tata był wdomu. Wcześniej bywał czasami. Mama była zawsze, ale nigdy tak radosna. Piec skwierczał płomykami, bulgotał garnek zrosołem, kot mruczał na leżance. Na stole pomarańcze, orzechy, czekolada idrożdżowe ciasto ze słodkimi kruszynkami. Podłoga stała się naszym królestwem iztatą bawiliśmy się podarkami od Dzieciątka: autobusikiem, samolocikiem sypiącym iskrami iskuterkiem zmotocyklistą. Potem tata poszedł do kościoła, ale nie wiedziałem, co znaczy tam iść. Zjedliśmy obiad, wieczór jakoś szybko przyszedł izaczęło się śpiewanie kolęd oBetlejem, maluśkim Jezusie, Maryi, starym Józefie imędrcach.


  Wszyscy wdomu. Choinka ze świeczkami, orzechy ipomarańcze, słońce świeci, śnieg za oknem, wiatr kołysze zbożami, szumi las, noc– do nieba przybita gwiazdami– staje się przyjazna. Czułem się jak obłoczek rozpłakany zradości, którego krople cieszą iożywiają pustynię: wiem, że są pustynie– znam je zbajek. Strach ma wielkie oczy, radość jeszcze większe, lecz takie oczy patrzą inaczej. Ale nawet największe oczy smaga zmęczenie, kleją się powieki, wszystko się oddala inadchodzi sen.


  W święta odwiedzali się ludzie iwprogu wołali: „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus”, gospodarze odpowiadali: „Na wieki wieków”. Dziwne słowa, poza moim zasięgiem, ale tyle cudów co dnia się zdarzało, odkryć izadziwień, że nie miałem głowy zapytać, co oznaczają. Pewne było, że święta są dobre: nawet te bez prezentów ikolęd, co wiosną się zdarzały, ale ładniejsze były te zimą, bo mróz na szybach malował paprocie iśnieżne kwiaty.


  Któregoś dnia ulepiliśmy bałwana ze starym garnkiem na głowie, węglowymi oczami, nosem zmarchewki, guzikami zkamyków imiotłą na kiju: patrzył wokno ipilnował domu.


  Dni robiły się coraz dłuższe, śniegu zaczęło ubywać, bałwan zaczął marnieć, krzywić igasł woczach. Gdy się złamał iprzewrócił, żal było patrzeć, jak niewiele zniego zostało.


  Fizyka wpowijakach


  Bałwan znikł bez śladu izaczęło się lato. Biegaliśmy po podwórku: od płotu do płotu, pośród wiśniowych drzew buszowaliśmy wmalinowym ogródku, myszkowaliśmy pod jabłoniami igruszami za domem, zadzieraliśmy głowy, patrząc na smukłą brzozę sięgającą nieba. Wgorące dni dziwnie zachowywały się kury: wcieniach bzów wygrzebywały dołki, kładły się wnich ipazurkami znów grzebały wpiasku, jakby się myły.


  Tata był gdzieś wświecie. Mama siedziała na kocu rozłożonym pod gruszą, cerowała skarpetki imiała nas na oku. Bracia bawili się klockami, aja podrzucałem gumową piłkę. Piłka leciała wgórę imalała, gdy spadała– rosła woczach. To ważne spostrzeżenie, lecz oco innego chodziło: rzucałem coraz wyżej. Mama nie widziała tego ikrzyknąłem, żeby zobaczyła. Spojrzała iklaskała wdłonie. Chłopcy nie umieli tak zrobić iczuli wobec mnie respekt. Tak ustaliła się hierarchia: byłem starszy, silniejszy, więcej potrafiłem. To zobowiązywało, było zalążkiem więzów krwi ibraterskiej wspólnoty.


  Każdego ranka musieliśmy leżeć włóżkach: mama wtym czasie karmiła inwentarz na podwórku. Nie znałem się na zegarze tykającym na szafce pod ścianą, ale widziałem, jak jego wskazówki zmieniają swe położenie na obrzeżach, aich początki, przygwożdżone do środka tarczy, obracają się tylko inie zmieniają miejsca. Podobnie było na suficie: tarczą była plama światła, wskazówkami smugi cienia. Te smugi zdala od oka przesuwały się płynnie, ale nad oknem coś trzymało je wmiejscu. Te smugi różniły się od tych zpodwórka. Ziemskie cienie były wyraźne izawsze szły ztym, kto je rzucał. Sufitowe były rozmyte iporuszały się wdrugą stronę. Mama za oknem szła wprawo, smuga na suficie wlewo. Lubiłem na to patrzeć, dziwiłem się temu, lecz nie rozumiałem, dlaczego tak jest.


  Niedawno przesunąłem ciężki kamień. Chciałem zobaczyć, co pod nim się kryje. Łyżeczką od herbaty zrobiłem małą dziurkę, wsadziłem wnią kij, pod niego podłożyłem autobusik inacisnąłem zdrugiej strony. Autobusik pękł, kamień się nie ruszył. Ciekawość zwyciężyła, zmartwienie zepsutą zabawką szybko ustąpiło ipod kij podłożyłem solidniejszy kawałek drewna do palenia wpiecu. Iznowu nic. Niedawno tata przesunął żelazną szynę, co leżała za stodołą i– choć był silny– samymi rękami nie dał rady– łomem tak. Skoro on ruszył, aja nie, musiałem robić coś nie tak. Może rzecz wniewłaściwym miejscu podpórki lub kiju? Łomu nie byłem wstanie unieść imusiałem zostać przy tym, czym zacząłem sprawę. Po kilku próbach zprzesuwaniem drewna zrozumiałem, że trzeba je ustawić jak najbliżej kamienia– itak zrobiłem. Kij się wygiął, ale kamień pod naporem trochę uniósł iprzesunął na tyle, że zobaczyłem, co było pod nim: wilgotna ziemia zczerwonymi glistami ikanałkami wich rozmiarze.


  Martwiła zepsuta zabawka, wilgotne wgłębienie zwijącymi robakami rozczarowało, ale warto było się pomęczyć icieszyć przypadkowym odkryciem zasady działania dźwigni. Trochę podobnie było ze smugami cienia wplamie słońca na suficie: jeśli ktoś idzie wlewo, jego cień na podwórku idzie znim, ale wpokoju na suficie smuga cienia, pochodząca od tego samego człowieka, sunie wdrugą stronę. Skoro tak, to punktem oparcia musiało być okno, jak statyw wagi zdwoma szalami, czyli tu też było coś zzasady działania dźwigni.


  Co tam dźwignia ismugi na suficie wobec spostrzeżenia, że dom, drzewa, pola za płotem ilas, każde osobno iwszystkie razem– mieszczą się woczach imałą dłonią można zasłonić wszystko. Pytania same przychodziły, odpowiedzi nie czekały wkolejce itrzeba było ich szukać, oile otym pamiętałem, bo działo się wiele.


  Był ciepły wieczór, prawie noc. Wracaliśmy od dziadków. Opuściliśmy wieś. Za mostem irzeką księżyc oświetlał rozległe łąki. Szliśmy nikłą ścieżką biegnącą przez środek koncertu świerszczy icykad, zdala dobiegały brzmienia żabich godów. Wmuzykę wieczoru wkomponowały się ciche odgłosy naszych kroków iszmer trawy ocierającej nogi. Oddalaliśmy się od wsi, regularne kształty okien zmieniły się wplamki świateł.


  –Tato, we wsi okna były proste iwyraźnie widziałem szczebelki między szybami, ateraz znikły, zostało tylko rozmyte światło. Czemu tak jest?


  –To przez odległość– zaczął wyjaśniać ojciec.– Gdy zdaleka zobaczymy światła naszego domu, to okna będą niewyraźne, ale zbliska zobaczysz, że są jak zawsze.


  Odpowiedź była, lecz nie przekonywała. Nie chciałem po raz kolejny usłyszeć, że wnieskończoność pytam ocoś, oco nikt nie pyta, więc milczałem. Szliśmy bez słów. Dalekie poszczekiwania psów wkroczyły wżabie rechoty ibrzmienie cykad, lecz nie naruszały harmonii ikoncert trwał. Chłonąłem wieczór. Wysoko nad głową nieruchoma czerń, pikowana cekinami gwiazd, na obrzeżach świata schylała się ku ziemi iłączyła zzarysem mrocznego lasu. Dalekich domów, ukrytych wciemności, można się domyśleć: mrugały światełkami okien. Na niebie płynęły powłóczyste welony małych chmur. Niektóre zbliżały się do nieruchomego księżyca izdawało się, że wbiją się wjego ostre końce izawisną jak pranie na sznurze. Ale nic takiego się nie działo: ocierały się tylko osrebrny sierp ipłynęły dalej.


  –Tato, dlaczego chmurki nie wbiły się wksiężyc?– zapytałem.


  –Chmury są bliżej księżyca idlatego czasem go zasłaniają– odparł.


  Wyjaśnienie ojca wystarczyło. Jasne, że księżyc był nad chmurami, ale ostrymi końcami wyraźnie świecił inie rozmył się jak okna wsi. Dumanie nad tym nie dawało spokoju izapytałem:


  –Co jest bliżej nas: wieś czy księżyc?


  –Synku, co za pytanie? Jasne, że wieś jest bliżej nas ito owiele, wiele razy.


  –To czemu jego końce są wyraźne, aokna we wsi się zaokrąglają igubią kształt woddali?


  –Pamiętasz, jak lusterkiem puszczałem zajączki?


  –Pamiętam.


  –Posłuchaj synu…– zaczął ojciec, zadumał się chwilkę, wziął oddech izaczął:– Księżyc jest takim kosmicznym lusterkiem, które wnocy odbija słoneczne światło ina ziemię puszcza słabe zajączki. Dlatego wnocy las ledwo majaczy, adomów nie widać. Za dnia wszystko widzisz wyraźnie. Dla księżyca teraz jest dzień: padające na niego światło nie jest ani za mocne, ani za słabe idlatego nie jest rozmyte jak las, inadmiernym blaskiem nie iskrzy jak gwiazdy. To przyczyna, że jego sierp widzisz wyraźnie. Rozumiesz?


  –Taak…– odpowiedziałem niepewnie.


  Pojąłem, że księżyc jest nad chmurami iodbija światło słońca, lecz ze słońcem też był problem: udziadków zachodziło inaczej niż unas. Unich chowało się za stodołą iwyglądało jak żółta cytryna. Unas opuszczało się wszczelinę między koronami drzew za rzeką, robiło się większe, rozpalało do czerwoności i– wisząc chwilę dość długą– swym kręgiem powoli zbliżało się do wzgórz, dotykało ich, lecz świat od tego nie zapłonął, tylko powoli zmieniał barwy iszedł wstronę purpury po granat, apotem zapadał wieczór, po nim noc isen. Udziadków tego nie było. Było jasne, że mam problem zsłońcem, lecz ono zawsze było okrągłe, tylko wielkość ikolor zmieniało, aksiężyc zmieniał kształty. Zapytałem oto, ale na odpowiedź musiałem poczekać: domowy eksperyment taty miał pomóc wwyłożeniu sprawy.


  Doszliśmy do domu. Ojciec na stole położył piłkę. Wdłoni trzymał latarkę izapytał, czy wyraźnie widzę świecącą żarówkę pod sufitem. Widziałem jasno iniewyraźnie.


  –Teraz spójrz na żarówkę wlatarce ipowiedz, co widzisz.


  –Wśrodku żarówki jest cieniutki drucik– odpowiedziałem.


  –Ten drucik jest wkażdej żarówce: wtej zlatarki itamtej, co teraz nam świeci. Rozumiesz?


  Kiwnąłem głową, że tak.


  –Gdy drucik się rozgrzeje, daje światło, które oślepia idrucika nie widać, co sprawdziłeś, patrząc na świecącą żarówkę itę wlatarce – wyjaśniał ikontynuował:– Księżyc jest jak ten zimny drucik wzgaszonej żarówce idlatego wyraźnie go widzisz. Rozumiesz?


  Coś rozumiałem, czegoś nie, lecz byłem podekscytowany wyjaśnieniami ojca. Mama uznała, że moje oczy błyszczą jak wgorączce idłonią sprawdziła, czy wszystko wporządku. Nie miałem podwyższonej temperatury imogliśmy wrócić do poznawania świata.


  Latarka była słońcem, piłka księżycem. Ojciec wyłączył duże światło izapaloną latarką wolno krążył wokół piłki. To wystarczało do pokazania, że oświetlona część zmienia kształt od okrągłego po rogal, lecz ostrości zarysów nie było jak na księżycu. To wzbudzało wątpliwości irodziło pytania. Zasypałem nimi ojca, lecz poległ, ograniczając się do stwierdzenia, że jestem za mały na zrozumienie niektórych zjawisk.


  Za dzień lub trzy zapytałem dziadka oksiężyc ijego zmienne kształty. Odpowiedział, że ludzie też się zmieniają, co widać na twarzach: czasem ściąga je smutek, czasem zaokrąglają się uśmiechem, azłość wyostrza rysy. Zksiężycem jest podobnie, było ibędzie. To wyjaśnienie nie zgadzało się zargumentacją taty. Nie wyjaśniało sprawy, lecz je zapamiętałem: było lekkie, swobodne ibardzo ludzkie.


  Strachy nie na lachy


  Słoneczny dzień zachęcał do wyjścia na zewnątrz, mama pozwoliła, więc wyszliśmy.


  Wszystko cieszyło, zwłaszcza żółte kaczęta wniskiej, małej zagródce, ustawionej na środku podwórka. Patrzeliśmy na nie, one na nas, aDominikowi, najmłodszemu znas, podobały się szczególnie. Sięgnął po kilka znich izaczął je przytulać. Po chwili trzy główkami zwisały zjego piąstki: mały nie wiedział, że dobre uczucia nie przekładają się na siłę uścisku. Kaczki nie żyły, było ich szkoda, lecz braterstwo bardziej zobowiązuje: żal brata, że za nadmierną czułość może dostać wskórę. Żółtym nieboszczkom już nie mogłem pomóc iwrzuciłem je wustronne miejsce malinowego ogródka. Źle wyglądały wtym krajobrazie, ale nie miałem czym wykopać dołków, nie umiałem zrobić krzyżyków na ich groby– takie widziałem na cmentarzu.


  Mama zauważyła brak trzech kaczątek. Przemilczeliśmy prawdę izaczęła przypuszczać, że to sprawka kota lub jastrzębia. Dla niej było oczywiste, że zagródkę trzeba osłonić przed drapieżnikami iosłoniła, lecz przypadkowo odkryła prawdę. Pod naciskiem pytań przyznałem się do winy. Skończyło się na tłumaczeniu, że wszystko po coś żyje, każde życie trzeba szanować ibrat nie dostał klapsa wpupę.


  Przed wieczorem nad lasem zebrały się chmury, gęstniały zkażdą chwilą ipociemniało. Uderzył silny wiatr, lunął deszcz. Uciekliśmy do domu. Świat drżał wgrzmotach, błyskawice rozdzierały mrok, chata trzeszczała. Niedawno dziadek tłumaczył, że grzmi wtedy, gdy diabły kamiennymi kulami wkręgle grają na chmurach, akule sypią iskrami, gdy zderzają się ze sobą, bo rzucane diabelską siłą. Ale teraz było straszniej. Mama woknie wystawiła krzyż, dwie płonące świece, padła na kolana i– zdłońmi splecionymi wbłagalnym geście– szeptała modlitwy ooddaniu się wopiekę Jezusowi iBożej Rodzicielce. Płomyki świec odbijały się wjej oczach iwyglądała jak święta zobrazu, co wisiał wpokoju na gwoździu wbitym wścianę. Burzliwa ciemność opleciona gałęziami błyskawic szarpała chatą, mokrymi rózgami siekła szybki okien. Wzbierała groza, prośby mamy niewysłuchane. Bracia spali.


  Nie wiem, ile czasu trwała nawałnica, ale Bóg pomógł, ucichło ipołożyliśmy się spać.


  Po tej burzy starałem się zrozumieć opowieści odiabłach. Opisy ich wyglądu było różne, ale dotyczące ich siły izamiarów, podobne. Mówiono, że siedzą wognistym piekle pod ziemią, ale dokładnie nikt tego nie wiedział. Dziadek mówił, że wkażdej rodzinie jest droga do piekła, ale zawarta wielkim kamieniem, podporą jednego zwęgłów domu. Węgły cztery ityle samo kamieni. Wtym utrapienie, że nie sposób ich odróżnić od siebie. Piekło ma wiele dziur, nie wszystkie zatkane idlatego diabły przez nie wyłażą, by ludzi zwodzić inaginać do ich woli.


  Postanowiłem sprawdzić, czy kamień pod naszym domem dobrze zamyka szczelinę zsiarką.


  Dwa światy


  Na drugi dzień świeciło słońce, wiatru nie było ibiałe kłębki, przylepione do nieba, stały wmiejscu. Wtaką pogodę nie można siedzieć wdomu imama pozwoliła wyjść. Otworzyłem drzwi istanąłem jak wryty: na środku podwórka ziała ogromna wyrwa, większa od pokoju ikuchni, idrugie niebo było wniej widać. Zagrożenie było oczywiste. Zatrzymałem braci, kazałem im czekać na schodku domu, gorączkowo myślałem idotarłem do pytania:– Czyżby ziemia była tak cienka?


  Sporą pociechą było to, że nie wszędzie cienka tak samo, bo kamień pod węgłem jest duży, dom jeszcze większy itopola dalej, aziemia ten ciężar dobrze znosiła. Czyżby dziadek się mylił inie wiedział, że pod ziemią jest drugie niebo, anie piekło zdiabłami?


  Obawa zmagała się zciekawością, ale chciałem poznać tak ważną prawdę ijej wartość musiałem sprawdzić. Kalkulowałem: gdy będę ostrożnie podchodził do dziury, to ziemia być może nie zarwie się pode mną izbliska zobaczę, jak rzeczy się mają. Zostawiłem braci za sobą ipierwszy krok zrobiłem zdobrą myślą: jeśli spadnę iprzepadnę wdrugim niebie, to strata izmartwienie mamy będzie duże, ale dwie pociechy zostaną.


  Jeśli któryś znas niechcący zrobił sobie krzywdę, wtedy ona wycierała łezki izasmarkany nosek, tuliła do siebie, całowała itłumaczyła, co ijak robić, czego unikać, by szkody nie było. Troje dzieci, trzy pociechy itrzy zmartwienia: dla każdego całe serce, bez dzielenia na kawałki. Muszę zaryzykować: jeśli odpadnę, mamie zostaną dwie troski, ale poznam prawdę iuratuję świat.


  Usłyszałem odgłosy ruchów braci: chyba chcieli iść za mną. Krzyknąłem ostrzegawczo:


  –Stójcie izdaleka patrzcie na to, co ze mną ize światem będzie się działo. Jeśli będzie źle, uciekajcie do domu!


  Ruszyłem do przodu. Kopanie dołów, rowów irycie pługami wcienkiej skorupie ziemi– wydawało mi się beztroską ludzi, niezdolnych dostrzec zagrożenia, że za chwilę wszystko może się załamać iświat przepadnie. Nie mogłem być lekkomyślny. Zanim dam sygnał ostrzeżenia muszę być pewny swego. Krok po kroku zbliżałem się do przepaści.


  Stanąłem na krawędzi świata. Teraz mogłem zdobyć pewność oniebie pod nogami idrugim nade mną, osłońcu na górze itym wotchłani. Skoro do jedzenia zupy potrzebna jest łyżka, nie widelec, więc tutaj też musiałem dobrać właściwe środki, ale do dyspozycji miałem tylko oczy, ręce inogi. Przysiadłem wkucki. Dostrzegłem drzewa rosnące wdrugą stronę, żadne znich się nie urwało inie spadało wdół. Spojrzałem za siebie: bracia wnapięciu czekali na rozwój wydarzeń. Zebrałem się na odwagę: musiałem chwycić krawędź świata, sprawdzić jego wytrzymałość, potem przyklęknąć, bezpiecznie dłońmi oprzeć, wdół wychylić iwsunąć głowę poniżej ziemi: inaczej nie można zobaczyć drugiej strony. Przyklęknąłem. Mokry piasek moczył kolana, lecz nie zważałem na to. Chwilę myślałem oupadku na dno tamtego nieba, że może długo będę spadał, lecz pewne, że będzie bolało jak nigdy dotąd.


  Trudno: ogrom zagrożeń dla świata nie zostawiał złudzeń inie było czasu na mierzenie ryzyka wagą strachu izwątpień. Sprawdziłem wytrzymałość brzegu świta– trzymał nieźle. Powoli zacząłem wsuwać dłoń wziejącą wyrwę. Poczułem zimną wodę, zmarszczyło się niebo isłońce na dole. Byłem zdumiony, ale nie ustawałem ipo chwili natknąłem się na piasek. Czyżbym dotarł do dna? Jeśli nawet, to znalazłem połowiczną odpowiedź: dalej piasku może nie być itrzeba to sprawdzić. Sunąłem dłońmi wwodzie: wszędzie to samo– piasek. Wstałem iwszedłem do wody. Nic się nie działo ikrok po kroku przeszedłem na drugi koniec świata: ziemia się nie załamała inie spadałem do nieba pod stopami. Osłupiały wróciłem do miejsca, zktórego ruszyłem. Poczułem ulgę, że nie ma żadnej wyrwy wświecie inie muszę nikogo ratować.


  Wgłębienie wziemi, wnim zebrana woda: moje odkrycie nazywa się kałuża.


  Wychodziło na to, że dziadek miał rację ztymi dziurami wziemi iże prowadzą do piekła. Mówił też, że ludzie swoimi domami zakorkowali piekielne czeluści iuszczelnili laką. Dopowiedział, że mądrość jest tą laką, ale tylko wtedy, gdy nie jest tylko wyhaftowaną sentencją na kuchennej makatce.


  Zostawiłem te myśli irealnie wróciłem do naszej zagrody. Było spokojnie, pewnie ibezpiecznie. Zawołałem braci izaczęła się zabawa. Na podwórku pojawiła się kurza kwoka zrzędem kaczątek. Żółte maluchy oszalały na widok wody i– wolne od moich problemów zkałużą– pędem do niej ruszyły. Bezradna kwoka dreptała na brzegu.


  Po kilku słonecznych dniach podwórko było suche jak pieprz, po kałuży ani śladu, więc przystąpiłem do podkopu kamienia pod węgłem, który uznałem za najważniejszy.


  Dlaczego ten? Zdawał mi się podporą mierzącą wśrodek podwórka iwytyczał codzienne szlaki do świata za płotem.


  Dlaczego teraz? Mama opiekę nad nami powierzyła dziadkowi iwjakiejś ważnej sprawie pojechała do miasta. Ławeczka zoparciem stała wcieniu gruszy ibyła dobrym miejscem do strzeżenia dziatwy. Dziadek cierpiał na kataraktę ibył niemal ociemniały: siedział na tej ławce wkapeluszu nasuniętym na oczy.


  To dobra chwila do sprawdzenia, czy otwór do piekielnej czeluści pod kamieniem jest wystarczająco zakorkowany. Sprawdzę to, jeśli coś będzie nie tak– poprawię.


  Mamy nie ma, dziadek drzemie. Taka okazja nieprędko może się zdarzyć idziś zrobię to, co zrobić trzeba: wszak nie lekceważę zagrożenia, które przeczuwam irozumiem. Jestem wartownikiem naszego domu imuszę mieć pewność, że żaden diabeł do nas nie przemknie, nawet ten najmniejszy ina pozór miły.


  Przezornie izawczasu przygotowałem narzędzie pracy: łopatę, czyli łyżkę do jedzenia zupy. Zabrałem się do dzieła iniestrudzenie skrobałem piasek, ale był tak stwardniały od wapna czy gliny, że niewiele zrobiłem. Bez kilofa do kruszenia się nie obejdzie. Wiedziałem, że jest wszopie. Niestety zpowodu ciężaru nie nadawał się do tej roboty. Wskrzyni ze starym żelastwem, osnutym zakurzoną pajęczyną, znalazłem wielki gwóźdź; pordzewiały, krzywy, kwadratowy wprzekroju, zokrągłym łbem na początku iostrym szpicem na końcu: stwierdziłem, że nada się do kruszenia opornej twardzizny. Miałem to, czego szukałem iwróciłem do rozpoczętego dzieła.


  Dołek pod kamieniem robił się całkiem spory, pryzma wyskrobanej ziemi rosła, kamień ani drgnął. Pewnie górą zaparł się owęgieł izacząłem tam skrobać. Po dłuższej chwili gwóźdź zakleszczył się wwyrobisku. Ruszałem nim we wszystkie strony, aż wyszedł izobaczyłem całkiem sporą szparę. Nie czułem siarki, gorąca inie słyszałem piekielnych wrzasków, ale wiedziałem, że jestem blisko. Zzapałem powiększałem otwór do chwili, gdy poczułem kolejny opór. Łyżką wybrałem urobek, by spojrzeć na efekt skrobania. Widok zdumiewał, rosła obawa, że przekop się udał, ale wzłą stronę. Rzuciłem wszystko iwbiegłem do domu. Wrogu izby jaśniała spora szczelina ikuchnia wyglądała jak but znaderwaną podeszwą. Pędem wróciłem do wykopaliska i– wpoczuciu winy– wrzucałem piasek do dziury.


  Z amoku wyrwał mnie strwożony głos mamy:


  –Dziecko, co robisz?! Dom chcesz rozwalić!?


  Stała za mną zrowerem obwieszonym siatkami. Szybko go odstawiła, wyciągnęła mnie zwykopu, podeszła do dziadka, poruszyła jego ramieniem izwyrzutem wołała:


  –Nie śpijcie dziadku! Tak pilnujecie dzieci? Jak mogliście?!


  Bracia usłyszeli jej głos iprzybiegli do niej zradosnym krzykiem– „Mama!”. Uśmiechy, obejmowania icałusy, kończyły niechcianą rozłąkę idla chłopców wszystko było jak dawniej. Ale nie dla mnie po tym, co zrobiłem zwęgłem domu iścianą. Co prawda, chłopcy na początku zciekawością brali udział wkopaniu, ale szybko się znudzili icałkiem zajęło ich budowanie świata zklocków, patyków, kasztanów iżołędzi. Doradzali sobie przy tym, szczebiocząc jak kurczęta. Słyszałem to, bo bawili się przy schodach chaty. Ich niewinność nie była zagrożona, zaś moja wątpliwa. Byłem niewinny, ale nie miałem złudzeń: byłem burzycielem chcącym dobra, lecz siałem zniszczenie. Wprzestrachu tej prawdy chciałem wyjaśniać sens przekopu iże nie zamierzyłem tego, co się stało.


  Dziadek poszedł do swojej izdebki, mama obejrzała dużą szczelinę wkuchni, rozpakowała zakupy idała nam lizaki. Chłopcy wrócili do swojej zabawy, lecz wymagali opieki, więc wyszliśmy za nimi na podwórze iusiedliśmy na ławce pod gruszą. Tu mama słuchała moich wyjaśnień.


  Tłumaczyłem, że świat jest ziemią zwszystkim potrzebnym do życia, zaś pod ziemią jest piekło zdiabłami. Mama musiała zrozumieć, że krzyż woknie, zapalone świece imodlitwy nie wystarczą do ochrony przed szalejącymi diabłami, grającymi wkręgle na chmurach: mogą świat zalać deszczem nie do zatrzymania. Muszę znaleźć szczelinę do piekła izatkać ją na zawsze. Gdy to zrobię, będzie dobrze, bez grzmotów, piorunów izłości: dlatego ten kamień odkopywałem.


  Mama zuwagą słuchała moich wywodów, jej zdziwienie rosło wmiarę wyjaśniania przyczyny mojego postępku, lecz nie przerywała mi. Gdy skończyłem, rzekła:


  –Jarku: to, co widzisz, nie jest wszystkim inie jest takie jak myślisz, ani takim jak ci się wydaje: nie jest też całym światem. Jest ktoś, kto istnieje bardziej niż świat, ale go nie widzimy: tym kimś jest Bóg. Bóg był od zawsze, jest ibędzie. On wszystko stworzył: dla aniołów niebo, dla ludzi ziemię– zpolami, łąkami ilasami pełnymi zwierząt, morza irzeki zrybami. Niebo, które widzisz, można uznać za dach dla ziemi, ale ono nie jest podłogą dla Boga, aniołów iświętych: tamto niebo jest niewidzialne. Bez Boga nie byłoby ciebie itwoich braci, taty, mnie ani naszego domu. Nie byłoby lata izimy: nie byłoby niczego. To Bóg wcałości trzyma świat; ten, który widzisz iten niewidzialny. Wświecie pełno jest aniołów…


  Z każdym słowem mamy czułem się coraz bardziej winny, policzki piekły. Mimo ogromnego zaskoczenia iwstydu, dostrzegłem lukę wopowieści oBogu ipytaniem wszedłem jej słowo:


  –To kto stworzył diabły?


  –Jarku, już ci mówiłam oaniołach, ale nie wszystkie są wniebie. Najwspanialszy zaniołów na imię miał Lucyfer, co znaczy– niosący światło. Ztego powodu zaczął się uważać za równego Bogu, anawet większego niż Bóg. Chciał udowodnić, że nikt mu nie jest wstanie się przeciwstawić. Niektóre anioły dołączyły do niego iwniebie rozgorzała walka, ale skończyła się klęską buntowników. Bóg strącił ich do piekła…


  –To Bóg stworzył piekło?– wyrwało mi się bezwiednie.


  –Nie, mój dociekliwy. Bóg nie stworzył piekła. Piekło nie jest miejscem, lecz wyborem życia bez boskiej obecności. Wybrać może tylko myślące stworzenie, czyli ludzie ianiołowie znieba. Wodzem upadłych aniołów jest ten, który pierwszy utracił boskie światło, ato znaczy jego imię Lucyper, bo Lucyfera już nie ma…


  –To co stało się zLucyfrem?– wyskoczyłem jak Filip zkonopi.


  –Nie zLucyfrem lecz zLucyferem. Zapamiętaj coś ważnego– kontynuowała mama.– Niosący światło zaczął uważać, że jest światłem, anie pochodnią, która świeci tylko wtedy, gdy ktoś ją zapali. Lucyfer utracił światło istąd jego nowe imię Lucyper. Czy to jasne?– spytała.


  –Tak mamo. Ale powiedz jeszcze raz, skąd wzięły się diabły?


  –To upadłe anioły inazwano je też czartami iszatanami. One są przeciw Bogu iludziom ichcą nas przeciągnąć na swoją stronę iwmawiają, że człowiek wszystko może isam sobie jest panem ibogiem. Tym zwodzą ludzi, oszukują, kłamią iudają łagodne baranki. Rozumiesz?


  –Nie bardzo… No bo jeśli diabły są wpiekle, apiekło nie jest pod ziemią, tylko tam, gdzie Boga nie ma, to jak mogą przyjść do ludzi na ziemi, którą Bóg podtrzymuje?


  –Pamiętasz modlitwę do anioła stróża?


  –Pamiętam…


  –To dobrze iwiedz, że każdy ma swojego anioła. To dobre duchy, posłańcy Boga, który kocha ludzi ichce ich szczęścia: dlatego na świecie jest dużo aniołów. Diabły są złymi duchami irobią wszystko, by ludzie uwierzyli wich boskość iże piekła nie ma. Na tym polega ich oszustwo. Duchy, dobre izłe, przenikają przez mury domów inie potrzebują drzwi ani szczelin wdomach, by dotrzeć do człowieka…


  Mama urwała swą mowę, westchnęła wzamyśleniu, położyła dłoń na mojej głowie idodała cicho:


  –Mój synku, wiedz, że szuka się drogi do nieba, anie dziur do piekła.


  Płakać mi się chciało ipłakałem.


  Po tej rozmowie świat wzrastał ogromem tajemnic ipęczniał bardziej od chlebowego zaczynu na dojrzałym zakwasie. Zacząłem inaczej postrzegać znak krzyża, który ojciec czynił przed każdym posiłkiem, aświęte obrazy– zwłaszcza ten zJezusem włodzi idrugi, zMaryją opociętym policzku– ożyły. Odmawianie modlitwy, której nauczyła mnie mama, przestało być czekaniem na jej koniec. Do niej dołączyłem inną, moją, wktórej– wieczorem irano leżąc włóżku– zwracałem się do aniołów iświętych, pozdrawiałem ich iżyczyłem szczęścia. Robiłem to wzmiennej kolejności, by nikomu nie było przykro ikto wlitanii moich westchnień dziś był pierwszy, jutro przesuwałem go na dalsze miejsce, aż kiedyś był na końcu, by połączyć się zpoczątkiem, jak ostatnie paciorki różańca łączą się zpierwszymi.


  Na drugi dzień tata przyjechał iniechcianą szczelinę zakleił murarską zaprawą. Sprawy nie było.


  Przeczucia większego wmałym, dziwy liczb na płaszczyźnie


  Wieczorne kąpiele były znakiem, że jutro niedziela. Niedziela jest dobrym dniem, bo wszyscy są wdomu inikt nie idzie wpole orać ani pielić chwastów.


  Na środku kuchni ocynkowana balia zciepłą wodą, wwodzie gołe dziecko, nad dzieckiem pochylona mama. Cierpliwe oddanie, umiejętność izrozumienie, kontra bezradność igrymasy, to obraz sobotniej kąpieli. Czasem mydliny drażniły oczy ipłacz się zaczynał. Szybkie przetarcie tetrową chusteczką łagodziło szczypanie iszorowanie wracało. Krótki, acz przyjemny lot zbalii na taboret, lot wdłoniach mamy, kończył się opatuleniem dużym ręcznikiem iwycieraniem, aż skóra się zarumieni. Wpiżamce, kapciuszkach, zczapeczką na głowie, siedziało się na krzesełku przy stole ipatrzyło na trudne chwile brata wbalii. Po kąpieli szliśmy spać, budziliśmy się rano.


  Rzecz niełatwa: troje dzieci, trzy kąpiele, trzy ubranka ibuciki, trzy łóżeczka, tyle samo kubków zmlekiem imiseczek zzupą– wszystko wjednej radości, trosce izabiegach mamy.


  W niedzielę mieliśmy jechać do kościoła wPrażynach. Wyprawa wpiątkę na dwa rowery. Świątecznie ubrani wkrótkie spodenki barwy jasnej kawy zmlekiem, bluzeczki isandałki: wszystko jednakowe wkolorze ifasonie, wrozmiarze dopasowane: niedawno mama wszystko uszyła. Tata zmamą wyglądali jak ze zdjęć wksiążkach okrawiectwie, które były wdomu: często je oglądałem.


  Ruszyliśmy do miasta. Gładka ścieżka wtrawie prowadziła do wąskiej kładki na rzece. Tu trzeba było się zatrzymać iostrożnie przejść. Zaraz za rzeką górka, ale nie ta, za którą zachodziło słońce, tylko bliższa imniejsza: tu też trzeba było iść pieszo, aż do szosy. Stąd już tylko jechać. Trudna droga zwapiennych kamieni, pełna wyrw nie była problemem. Rodzice wolno kręcili pedałami ijechali niespiesznie. Rozmawiali otym, tamtym iczymś jeszcze– wtym ohistorii tej drogi.


  Z rozmowy wychodziło, że po wojnie chłopi zokolicznych wiosek musieli chodzić na szarwak: odmówić było strach. Nie wszystko rozumiałem iwszystko mnie ciekawiło, więc wrozmowę dorosłych wtrąciłem pytanie:


  –Co to jest szarwak?


  –To przymusowa praca winteresie wspólnoty. Teraz to nazywa się czynem społecznym– wyjaśnił tata. Był zadowolony, że jego syn interesuje się ważnymi sprawami, nie tylko ostrymi końcami księżyca.


  Dojechaliśmy do Prażyn. Dom przy domu, niektóre piętrowe, wszystkie murowane, zdużymi oknami. Przed nimi gładki asfalt ichodniki zbetonowych płyt. Dużo ludzi, jaśniejszych od tych ze wsi, wszyscy ładnie ubrani. Nie ma szarych płotów isłomianych chat.


  Biały kościół zdwoma smukłymi wieżami był celem naszej podróży iróżnił się od wszystkiego na świecie. Na przykościelnym placu wstojakach tkwiło mnóstwo rowerów, wszystkie związane łańcuchami ikłódkami wielkimi jak zaciśnięta pięść. Łańcuchowy rumor izgrzytnięcie kłódki ogłaszały, że nasze rowery dołączyły do pozostałych iweszliśmy do kościoła.


  Ogromne ibarwne wnętrze, wsparte potężnymi kolumnami, przygniatało wrażeniem. Kopuła stropu– cała wobrazach– smukłe witraże, kamienna posadzka zrzędami ławek, wielka cisza zechem kaszlu– onieśmielały. Czegoś takiego nigdy nie widziałem inie przypuszczałem, że coś takiego jest możliwe. Podeszliśmy do jednej zkolumn, rodzice uklękli, przeżegnali się ichwilę szeptali słowa modlitwy. Starszy mężczyzna– kościelny, jak później się dowiedziałem– płomykiem na długim drzewcu zapalał świece gdzieś wgórze. Zakonnica to samo zrobiła ze świecami na ołtarzu, który dopiero teraz zobaczyłem.


  Spojrzałem na wielki żyrandol, cały wświatłach od mnóstwa żarówek. Zwisał na srebrnym łańcuchu ioświetlał królestwo niebieskie, namalowane na wklęsłej kopule. Wśrodku nieba kobieta wkrólewskich szatach, siedząca na tronie. Jej twarz– piękna, jasna idobra, wczystym spojrzeniu łagodne szczęście. Obok niej, ale trochę wyżej, dostojny starzec zsiwą brodą. Po drugiej stronie Jezus zodkrytą raną na piersi. Obaj podtrzymują koronę nad jej głową. Nad nimi biały gołąb zrozpostartymi skrzydłami: od niego biją jasne promienie ioświetlają wszystkich iwszystko, nawet wijącego się węża zrozdwojonym językiem pod stopami Maryi: poznałem, że to Ona. Przed tronem święty krąg mężczyzn ikobiet. Niżej inieco zboku, mała chmurka, na niej brodaty żebrak lub prorok zoczami jak płomień, zorłem na ramieniu iotwartą książką wdłoni…


  Organy wstrząsnęły ciszą. Po chwili gromy muzyki przycichły: zgromadzeni wstali zmiejsc izabrzmiał śpiew. Przed ołtarzem pojawił się ksiądz bogato odziany: skupiony ijakby nieobecny, podobny do niektórych świętych zobrazów na ścianach. Szeroko rozłożył ręce icoś powiedział do wiernych. Wiedziałem, że msza się zaczyna ipo to tutaj jesteśmy.


  Obrazy nieba nad głową, dzwonki, dymy kadzideł, ograny, śpiewy ikapłan zuniesionymi rękami przed ołtarzem sprawiły, że pierwsze zdumienia iniepokoje ustąpiły zachwytowi. Chciałem tu zostać inie iść już nigdzie. Wszystko inne nie miało znaczenia.


  Msza skończona. Wierni wychodzili zkościoła, zbijając się wgęstwinę przy drzwiach. Tłok uniemożliwiał patrzenie na malunki świętych. Spojrzałem wgórę. Między sylwetkami dorosłych dostrzegłem człowieka klęczącego pod drzewem rosnącym wpolu. Nad nim fruwały anioły, jeden orał pole. Ten obraz był namalowany na tylnej ściany kościoła izdawał się inny od pozostałych.


  Wyszliśmy na zewnątrz. Na przykościelnym placu iprzyległych uliczkach utworzyły się małe grupki. Ludzie witali się, mężczyźni częstowali się papierosami, kobiety rozmawiały ze sobą. Gwar nie dotyczył mnie, spojrzałem wgórę inie mogłem uwierzyć własnym oczom: nad wieżami kościoła ikoronami drzew płynęły zwiewne chmurki. Ten widok przeczył wszystkiemu, wczym uczestniczyłem, co czułem igdzie byłem.


  Przed chwilą wkościele wszystko się zmieściło, razem zniebem. Teraz jest inaczej. Nieustępliwe sprzeczności dręczyły. Czułem wśrodku, że wilczy rozsądek ściera się zjagnięcą ufnością. Czułem niepokój, lecz nie mogłem otym nie myśleć.


  Nieoczekiwaną pomoc znalazłem we wspomnieniu słów mamy, że nie wszystko musi być takie, jakim się widzi iteraz jej słowa się sprawdzały: wświecie kościół wygląda na mały, lecz wkościele świat jest wielki. Poczułem ulgę ize spokojem patrzyłem na otoczenie, na chmury nad wieżami idrzewa parku. Było pewne, że pod niebem kościoła nic się nie kurczy inie zagina, lecz rośnie prosto, rozwija na różne sposoby iżyje, lecz zzewnątrz tego nie widać.


  Wróciliśmy do domu.


  Niedzielny obiad wnaszym domu to pierwsze danie– rosół zmakaronem, idrugie– ziemniaki zsosem, mięsko iczerwone buraczki: kompot zbudyniem na deser. Zapachy zgarnków na piecu wzmagały apetyt. Gdy wszystko było gotowe iprzyszedł czas, usiedliśmy do stołu, według porządku ustalonego domowym zwyczajem. Tata, głowa rodziny, zrobił znak krzyża imożna było jeść. Rosół smakował jak zawsze. Drugie danie izgrzyt. Najmłodszy znas, Dominik, zauważył, że ma mniej mięska od brata, starszego orok Szymka. Wydawało mi się, że wszyscy mamy jednakowo. Rzut oka wystarczył, by mieć pewność. Nic ztego: dla malucha było inaczej i– zagniewany– nie chciał jeść. Mama przekroiła na dwie części podawany wwątpliwość kawałek udka ispytała, czy teraz jest dobrze.


  –Tak, teraz mam tyle samo co on– stwierdził maluch izochotą zjadł wszystko, tak że talerza nie trzeba było myć.


  Zjedzony obiad znikł wprzeszłości, lecz odpowiedź Dominika, że teraz ma tyle samo, mocno utkwiła we mnie. Widziałem przecież, że na talerzu było tyle samo przed krojeniem ipo. Skoro tak, to dlaczego dla małego było inaczej? Bez wchodzenia wmeandry dziecięcej ciekawości byłem pewny, że dzielenie nożem nic nie dodaje, lecz coś zmienia itego nie rozumiałem.


  Pewne zdarzenie, pozornie bez związku zobiadowym incydentem, rozsupłało tajemnicę.


  Kilka dni później przyszedł do nas listonosz zlistem izapytał Dominika, ile ma lat. Mały odpowiedział, że trzy. Na to tamten:– Aile to na palcach? Dzieciak rezolutnie schował dwa palce, pozostałymi pokazując liczbę swoich lat. To dawało do myślenia izacząłem kombinować, że dłoń zpalcami iwiek dziecka, to zupełnie inne światy, ale wkażdym znich jest tyle samo czegoś innego. Dwa lata młodszy brat znał pojęcie „tyle samo”, czyli równoliczności: wtym zawiera się sens iistota liczb. Różnica między nami prosta: on to wiedział od razu, ja potrzebowałem na to całe lata. To był pierwszy sygnał, że inni wsobie mają coś, co odsłania im to, co– bez zbędnych dociekań– wiedzą wszyscy. Oni wiedzieli, że trzy ma sens, ale znaczenie zyskuje dopiero po wskazaniu, że chodzi otrzy palce, trzy lata, trzy zdarzenia. Ja ztrudem idę tam, gdzie wszyscy już są inie mam pewności, że dojdę.


  Za jakiś tydzień, późnym popołudniem, mama poszła do sklepu. Zostaliśmy sami wdomu, bo dziadek umarł iod tego czasu go nie było. Byłem na pogrzebie isłyszałem głuche odgłosy grud ziemi spadających na trumnę. Teraz byliśmy sami ibyło nam źle. Nie radziliśmy sobie ztym. Weszliśmy na taborety, kierując twarze wstronę, wktórą poszła mama. Rytmiczne kołysanie iwołanie– mamo wróć– sprawiło, że taborety nogami zaczęły stukać opodłogę ichodziły jak konie. Ślady na wypastowanej podłodze pokazywały drogę trudnego niepokoju ipogoń za tym, co było, czego nie ma iniepewność, czy wróci.


  W pewnej chwili mój wierzchowiec jedną nogą utknął wdziurze po sęku wdesce podłogi inie chciał iść dalej. Szarpanie nic nie pomogło. Zszedłem ztaboretu. Chciałem przestawić go na równym miejscu iza braćmi wdrogę ruszyć zkopyta.


  Zanim to zrobiłem, przyjrzałem się nogom mojego rumaka. Trzy stały solidnie, jedna sterczała ciut wyżej. Uświadomiłem sobie, że wiele razy widziałem problem zetknięcia podłogi ztaboretami, krzesłami, stołem iszafką przy piecu. Wkażdym przypadku tylko trzy nogi stały pewnie, czwarta– zpowodu nierówności podłoża– nigdy. Zapomniałem owszystkim ipowoli zacząłem dostrzegać, że wdeskach siedzi jakiś liczbowy czort istąd te nierówności. Trójnóg wszędzie będzie stał prosto– nawet na nierównym. Słowem: od tego czasu dla mnie każde trzy kojarzyłem zpłaszczyzną: cztery iwięcej było jej falowaniem, krzywizną.


  Rozwikłanie problemu uznałem za wystarczające. Przestawiłem taboret, wskoczyłem na niego iruszyłem za braćmi. Nasze wołanie miało sens: niebawem mama wróciła, niepokój itęsknota odpadły– znowu było jak dawniej.


  Klocki zplastiku iradio


  Zagrody Przyrzecza płotami wtulały się wsiebie. Naszą od wschodniej strony dzielił chruściak zkijów igałęzi, od zachodniej– płot zmocnych sztachet. Różne ogrodzenia, różni ludzie, różne światy.


  Za chruścianym płotem zgarbiona chata, krzywa stodółka, chlewik zkozą, podwórko zkurami izepsuta studnia: to świat wdowy, dzień wdzień przychodzącej do nas po wodę. Mama do niej mówiła: wujenko, powiedzcie to czy tamto. Wujenka często wspominała swego męża słowami: Mój Józek umiał wszystko: lutował garnki, strugał krowom kopyta, naprawił zegar zwahadłem anawet wyrywał zęby, gdy zbólu nie szło wytrzymać. Niekłamana zażyłość zszywała nasz dom zdomem sąsiadki. Przez niewielki kawałek lata do wdowy ze świata ściągały jej dzieci zpociechami– wtedy wiele się zmieniało. Lekkie rozmowy, zabawy, żarty iśmiechy wypełniały obejście iwskakiwały na nasze podwórko. Gdy nadeszła chwila odjazdu dzieci– utej wdowy takie chwile zawsze nadchodziły– za chruścianym płotkiem życie przygasło, zalegała cisza itylko jej kogut piał nad ranem.


  Z drugiej strony, za szpalerem ze sztachet, było inaczej. Dom, stodoła iobora zczerwonej cegły, przykryte dachami zcementowych dachówek: wszystko równe, akurat ina miarę– wprostokątach, kwadratach iskosach jak trzeba. Nieskazitelności sterylnego podwórka strzegł znudzony pies. Babcia, dziadek, tata, mama ichłopiec– ciut starszy ode mnie iwyższy też ciut– to nasi zachodni sąsiedzi. Ojciec tego chłopca był starszy od mojego. To było niepokojące, ale tylko chwilowo: za dwa lata mój tato dogoni sąsiada, będą mieli po tyle samo lat ibędzie po równo. Wkrótce gorzkie spostrzeżenie dotknęło mnie wyraźnie iwiedziałem już, że czas nikogo nie omijał imój tato sąsiada wiekiem nigdy nie dogoni.


  Któregoś dnia mama miała sprawę do zachodniej sąsiadki izabrała mnie ze sobą. Na ówczesnej wsi funkcję całodziennej izby pełniły kuchnie zniskimi powałami, małymi okienkami, stołami, taboretami, tu iówdzie zławą do siedzenia ipiecami, nad którymi bieliły się wentylujące okapy– przez ich zwalistość zwane tu „babami”, czasem okopconymi dymem ispocone parą buchającą zgarów. Tu zawsze było ciepło, zwłaszcza zimą.


  U sąsiadów było inaczej: duże okno zapewniało jasność kuchni zamkniętej ścianami iwysokim sufitem. Wszystko proste, twarde ijakby zimne, choć ciepłe. Tu nie było miejsca na domowe skrzaty, psotne chochliki iogień wpiecu inaczej skrzeczał.


  Mirek– tak na imię miał chłopiec, syn iwnuk sąsiadów– palcem pokazał mi domek zkolorowych klocków: stały na lśniącej szafce. Mama Mirka dostrzegła nasze zainteresowanie domkiem, zabrała go zszafki ipostawiła na stole. Nie mogłem oderwać oczu od niego: był ładniejszy od naszej chałupy. Miał okna, drzwi, dach zkominem bez dymu. Spytałem chłopca, czy sam go zbudował. Kiwnął głową na potwierdzenie izaczął budować coś zklocków, które zostały wpudełku. Były kolorowe, gładkie, lekko błyszczące, oróżnej długości, zwypustkami iwgłębianiami do sczepiania. To zachęcało do zbudowania czegoś, czego nigdy wcześniej nie zbudowałem. Wziąłem dwa ipróbowałem połączyć ze sobą. Stawiały opór, szło mi niezdarnie. Po kilku próbach, połączyłem je ze sobą izacząłem dołączać kolejne. Były lepsze od naszych zdrewna. Naszymi budowałem zamki ze szczelinami drzwi dla króla ikrólowej, zniezdarnymi bramami dla konnych wojów, co chcieli księżniczkę uwolnić zwieży, która wciąż się przewracała. Te klocki to inna sprawa izzapałem budowałem obronny mur zamku. Mirek był zajęty swoją robotą. Każdy starał się zrobić coś większego iładniejszego.


  Został jeden klocek, obaj chcieliśmy go mieć. Nasze dłonie zawisły wpowietrzu. Impas trwał krótko ipodjęliśmy próbę połączenia tego, co zrobiliśmy oddzielnie. Nie szło najlepiej, ale się udało: ostatni klocek bardzo się przydał.


  Mama zsąsiadką załatwiły to, co załatwić chciały, nagadały się do syta iczas było wracać do chaty. Zniechęcią odrywałem się od wspólnej budowli, ale na propozycję pozostania tutaj, przestałem się ociągać iwróciliśmy do naszego domu. Tu znałem każdą nierówność wpodłodze, pękniętą fajerkę, na suficie tańczące ogniki, cienie pod kredensem iszafką zwiadrem, na ścianach obrazy świętych imruczącego kota. Usąsiadów nie było tego iczułem się inaczej, nie licząc zapomnienia wklockach, niedających zapomnieć osobie. Zadawałem sobie pytania: zczego są, skąd się biorą idlaczego ich nie mamy, ale odpowiedzi nie znalazłem imusiałem oto wszystko wypytać mamę. Jej odpowiedź, wskondensowanej formie, bez moich wtrąceń, wyglądała tak:


  –Makaron robi się zpszennej mąki, jajek iodrobiny wody. Wszystko miesza się ze sobą, ugniata iwałkuje na cienkie plastry. Potem zwija się je wruloniki itnie nożem na nitki. Następnie gotuje wwodzie imakaron gotowy. Podobnie jest zklockami zrobionymi zplastiku. Plastik pochodzi zwęgla, bo węglem nie tylko wpiecu się pali. Węgiel ukryty jest głęboko wziemi isilni górnicy wydobywają go wkopalniach pod wielkimi miastami, owiele większymi od Prażyn. Mądrzy ludzie ztych miast potrafią zwęgla wyciągnąć coś, co nie jest czarne, atym właśnie jest plastik. To wymaga pracy wielu ludzi idlatego plastikowe klocki są bardzo drogie. Tata takich nie kupi, bo zarobione pieniążki potrzebne są na nasze ubranka, zktórych szybko wyrastamy, agołąbki same nie wpadną do gąbki, agąbki są trzy. Sąsiedzi mają jedną gębkę do wyżywienia isą zamożniejsi, więc stać ich na więcej.


  Tłumaczenie mamy przypominało wirowanie wody zbrudnymi ubraniami wpralce „Frania”. Czułem zamęt ijakbym spadał zdużej wysokości, lecz wyrwałem się ztego wiru ipowoli zastygałem wpragnieniu życia wwielkim mieście zklockami zplastiku ikopalnią pod ziemią. Chciałem przechadzek wśród mądrych ludzi, silnych górników iskładów węgla.


  Rozumowałem tak: pod wielkimi miastami są kopalnie węgla, wydobywanego przez silnych górników. Mądrzy ludzie– tacy są tylko wmiastach– zwęgla robią plastik na klocki, ate można kupić wsklepach. Wmieście jest dużo ludzi, więc te sklepy są tylko tam. Skoro kupują te klocki, ate są drogie, to są bogaci. Wniosek prosty: siła imądrość gromadzi ludzi wwielkie skupiska isą jak wielkie góry zpoczątkami wszystkich rzek, tam jest źródło pieniędzy iwszystkich stać na plastikowe klocki ina to, co życie dobrym czyni.


  Zacząłem dzielić świat iludzi prostym kryterium: silni, mądrzy ibogaci tworzą rozległe miasta: słabi, głupi ibiedni siedzą wciasnej wsi.


  Tym sposobem izupełnie niechcący wkroczyłem na grunt społeczny iekonomiczne intuicje oźródłach bogactwa. Można by to pochwalić, gdyby nie ślepy zaułek złości ifrustracji, wyrażony tym, że ludzi zmiasta uważałem za pięknych, czystych idobrych, zaś wieśniacy byli brzydcy, brudni iźli. Okopałem się wtym przekonaniu iraziłem mamę oskarżeniami, że niepotrzebnie wzięła mnie zprogu. Gdyby bocian zostawił mnie przed drzwiami bogatego domu, to miałbym plastikowe klocki, nie drewniane. Mama słuchała moich jadowitych oskarżeń izaczynała płakać. Nie mogłem na to patrzeć, żal mi się jej robiło, dołączałem do niej iprzepraszałem, że nie chciałem tak powiedzieć. Wtedy całowała mnie po twarzy ioboje przestawaliśmy płakać. Czułem jednak, że smutek mamy był większy od mojego poczucia winy, jednak silnie łączyłem jej łzy zmoimi. Powtarzalność sytuacji utwierdzała mnie wprzekonaniu, że dłużej tak być nie może.


  Tata skądś przyniósł zepsute radio iwziął się do naprawy. Otworzył je ztyłu, coś polutował, sznureczkami różne elementy powiązał ipróbował czy działa, lecz wciąż trzeszczało. Po kilku próbach zagrało jak trzeba inadszedł czas słuchania bajki. Mnie imoich braci dziwiło, że słyszymy głos tuż tuż, ale nie widzimy mówiącego człowieka. Jednakże bajka wciągnęła izapomnieliśmy otym. Na koniec usłyszeliśmy: do widzenia dzieci. Nie odpowiedzieliśmy, więc ten ktoś zradia, głosem bardzo miłym, powtórzył: do widzenia dzieci. Zachęta taty do odpowiedzi poskutkowała ipowiedzieliśmy grzeczne do widzenia. Po tym usłyszeliśmy kroki kogoś oddalającego się od nas, skrzypnęły drzwi, znowu dwa kroki, ponowne skrzypnięcie iodgłos zamykania. Sytuacja była tak realna, że widziałem człowieka podchodzącego do jakichś drzwi, jak je otwiera, wychodzi izamyka. Tak skończyło się słuchowisko dla dzieci.


  Po południu przyszedł sąsiad iztatą słuchali spikera, komentującego faule, auty igole. To mówił spokojnie, to przyspieszał, krzyczał czasami iznowu wracał do spokojnego opowiadania otym, kto komu podał piłkę.


  Na stole pojawiła się butelka, dwa kieliszki, talerzyki zkiełbasą, pomidorami igrzybkami ze słoika. Wznoszono toast po każdym golu: goli było mało, toastów więcej. Mecz się skończył isąsiad zbierał się do wyjścia, ale radio zabrzmiało muzyką iśpiewem. Widocznie to trafiło wgust taty Mirka izostał. Mama przysiadła się do stołu iteż słuchała. Wszyscy byli wdobrych nastrojach, ja wznakomitym: radio było nasze, asąsiedzi radia nie mieli. Gdy chcieli posłuchać audycji ojakichś Jezioranach czy Matysiakach, musieli do nas przychodzić.


  Nasze itylko nasze radio zniwelowało klockową różnicę ifrustracja zwolna znikła. Od teraz zwiększą ochotą wracałem do braci idrewnianych klocków. Radziliśmy sobie całkiem dobrze, budując nawet to, co wcześniej zdawało się niemożliwe. Znikły moje żądania plastiku imama już nie musiała płakać przeze mnie.


  Dobra pani, wiejskie gadania ikolejne odkrycia osobie

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  Spis treści:


  
    Okładka
  


  
    Strona tytułowa
  


  
    Wysnuwanie świata

    
      Metafizyczne okruchy i krople fizyki
    


    
      Fizyka w powijakach
    


    
      Strachy nie na lachy
    


    
      Dwa światy
    


    
      Przeczucia większego w małym, dziwy liczb na płaszczyźnie
    


    
      Klocki z plastiku i radio
    


    
      Dobra pani, wiejskie gadania i kolejne odkrycia o sobie
    


    
      Gorszy – zdecydowanie
    


    
      Dmuchawce
    

  


  
    Kurczenie, zapętlenie

    
      Powinności i awanse
    


    
      Gryząc zielony ogórek
    


    
      Kukurydzianki
    


    
      Spadły szybowiec
    

  


  
    Szare iksy, korzenie rodu, upadek nieb i nowe otwarcie
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