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    TOMASZ RACZEK


    Krytyk filmowy i publicysta (ur. 1957 r.), autor programów telewizyjnych (TVP2, Canal+, Kino Polska, Polsat, nFilmHD) i radiowych (Dwójka, RMF FM, Klasyka, TOK FM, nFilmHD), w których przedstawia wybitnych ludzi kultury. Laureat Wiktora oraz nagród za osiągnięcia w dziedzinie krytyki artystycznej. Ukończył wydział wiedzy o teatrze w warszawskiej Akademii Teatralnej. Publikował na łamach m.in. „Polityki”, „Rzeczpospolitej”, „Przeglądu Tygodniowego”, „Kina”, „Pani”, „The European”, „Wprost”. W 1992 roku stworzył od podstaw polską edycję „Playboya” i został jej pierwszym redaktorem naczelnym. Był recenzentem teatralnym i filmowym, kierownikiem literackim kilku teatrów oraz Zespołu Filmowego „Oko”, wicedyrektorem Programu 2 TVP, a także oficerem rozrywkowym na statku pasażerskim „Stefan Batory”.


    Autor książek Pies na telewizję, Karuzela z madonnami, Karuzela z herosami, Karuzela z Idolami oraz napisanych wraz z Zygmuntem Kałużyńskim: Perłowej ruletki, Poławiaczy pereł, Pereł do lamusa oraz pięciotomowego leksykonu filmowego Perły kina.


    Obecnie jest szefem dwóch kanałów filmowych i radia nFilmHD na Platformie „n”, gdzie prowadzi trzy programy poświęcone filmom: „Perły i wieprze”, „Hot Spot” i „Bilet do kina”.


    Kocha morze i statki pasażerskie. Chociaż prowadzony przez niego Instytut Wydawniczy Latarnik mieści się w Warszawie, nie opuszcza go marzenie, by zamieszkać w prawdziwej latarni morskiej z widokiem po horyzont.

  


  
    
      
        
          

        

      

    


    A w każdej bryce vis-à-vis


    Madonna i madonna


    I nie wiadomo, która śpi,


    A która jest natchniona


    - szóstka koni


    - one


    - szóstka koni


    - one


    - szóstka koni


    - one


    Zakręcone!


    Miron Białoszewski
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    Karuzela z madonnami? Czyżby to była książka o Madonnie i innych estradowych prowokatorkach? A może o śpiewającej wiersz Białoszewskiego Ewie Demarczyk? Cokolwiek pomyślicie, będziecie mieli rację: to książka o Madonnie, Ewie Demarczyk oraz o pięćdziesięciu pięciu innych wyjątkowych kobietach, które świadomie i nieświadomie wpłynęły na moje życie.


    Zawsze fascynowały mnie kobiety nie pasujące do stereotypu: ani polskiego, czyli matki-Polki, ani niemieckiego – trzech „K” (Kinder – dzieci, Küche – kuchnia, Kirche – kościół), ani żadnego innego. Zauważałem przede wszystkim te, które miały silne osobowości, wyjątkowe zdolności i odwagę, by żyć na własny rachunek. Przez lata kolekcjonowałem w myślach ich wizerunki. Z wieloma z nich spotykałem się przy różnych okazjach. Zadawałem im wtedy mnóstwo pytań, bo bardzo chciałem je zrozumieć. Sam nie wiem, dlaczego tak chętnie i szczerze opowiadały mi o swoim życiu. Może dlatego, że nie przypierałem ich do muru? Nie czytałem z kartki wcześniej przygotowanych podchwytliwych pytań? I nie próbowałem ich zawstydzić?


    Bohaterki tej książki mogą was zaskoczyć. Niektóre z nich z pewnością zmuszą was, byście zmienili o nich opinię. Nie są aniołami (choć czasem chciałbym je w nich widzieć) i nie są potworami (choć bywa, że skarżą się, iż żaden mężczyzna nie może z nimi wytrzymać). Są za to barwnymi zjawiskami. W trakcie rozmów z nimi raz po raz ogarniało mnie zdumienie. Na przykład wtedy, gdy słyszałem, że w dzieciństwie chciały zostać zwiewnymi tancerkami, tymczasem bliscy traktowali je jak chłopców, bo dzisiejsze symbole kobiecości zaczynały od chodzenia po drzewach! Najczęściej zresztą nie zdawały sobie sprawy, że są inne. I silne!


    Co daje im tę siłę? Talent, umożliwiający duchową i życiową niezależność. Czy ta książka może przekazać ich siłę czytelnikom? Tak, szczerze w to wierzę. Kobiety-anioły, kobiety-feniksy, kobiety-rajskie ptaki. Coś z nich ma w sobie przecież każda kobieta, choć nie każda ma odwagę, by w to uwierzyć.


    W wypełniających książkę kobiecych portretach, jak w kawałkach lustra, można zobaczyć historię XX wieku. Może zobaczycie w nich także przypadkowo odbite fragmenty własnych doświadczeń, bo ja podczas spotkań z moimi madonnami miałem wrażenie, że mimowolnie przeglądam się w ich oczach. Dlatego ta książka to także – siłą rzeczy – opowieść o mnie.


    Losy przedstawionych tu 57 bardzo zakręconych (w pozytywnym znaczeniu!) kobiet nieustannie przecinają się, splatają, wpływają na siebie. Lektura Karuzeli z madonnami niektórym czytelnikom może przypominać rozwiązywanie krzyżówki: jedno odgadnięte hasło pozwala szybciej odgadnąć i lepiej zrozumieć to, które się z nim krzyżuje. Można więc czytać tę książkę na wiele sposobów: od początku do końca albo szukając logicznych związków pomiędzy jej bohaterkami. Na końcu każdego omówienia lub wywiadu podpowiadam zresztą kolejne posunięcia. Poruszając się po książce ruchem konika szachowego rozpoczniecie towarzyską grę w krzyżujące się wątki i skojarzenia…


    Kobiety, które wybrałem, są bardzo różne. Nie wszystkie poznałem osobiście. Dlatego ich portrety mają różną formę: czasem nieostrej, ale za to emocjonalnej impresji, a czasem obfitującej w szczegóły rozmowy. Za każdym jednak razem na początku był impuls fascynacji, która wzbogaciła moje życie. Mam nadzieję, że dzięki tej lekturze i wy poczujecie się bogatsi.

  


  
    
      Karuzela z Madonnami
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    Muzyka rozrywkowa ulega modom. Zmieniają się one szybko i definitywnie. To, co podobało się jeszcze w ubiegłym roku, dziś trąci myszką. Chyba najłatwiej zauważyć upływ czasu (a więc także własne starzenie się), śledząc swoje upodobania muzyczne. Do pewnego momentu są one zgodne z listami przebojów. Podoba nam się to, co jest „na topie”. Potem coraz częściej lekceważymy przeboje i ustalamy własną listę upodobań. Wierzymy, że to efekt uformowania się własnej, oryginalnej osobowości. Że to nasz wybór, a nie konieczność. Ta wiara towarzyszy nam przez wiele lat, aż wreszcie odkrywamy, że znowu gustujemy w listach przebojów, tyle że... tych sprzed dwudziestu lat. Słuchamy starych piosenek sądząc, że do nich zatęskniliśmy. Ale to nieprawda. Zatęskniliśmy za naszą młodością. Za tamtymi czasami. Za tamtą modą. Za tamtą naiwnością, wiarą i poczuciem, że wszystko jeszcze może się zdarzyć. Za tamtymi marzeniami.


    Bywają jednak gwiazdy, które trwają ponad czasem i modą, które nie wypominają nam swoją obecnością naszego wieku, lecz odwrotnie – zdają się udowadniać, że w świecie sztuki udaje się czasem zatrzymać zegar dzięki sile artystycznego wrażenia. Gwiazd mamy dziś niestety niewiele, ale wśród nich niewątpliwie jedną z najjaśniejszych i najbardziej godnych tytułu estradowej „divy” jest angielska piosenkarka Shirley Bassey.


    Po raz pierwszy zobaczyłem ją prawie 20 lat temu w Londynie i za jej sprawą natychmiast... straciłem pracę. Byłem wtedy boyem hotelowym w eleganckim hotelu nieopodal Hyde Parku (tak naprawdę byłem studentem z Polski, który dorabiał sobie „na czarno”) i do moich obowiązków należało czyszczenie gigantycznych luster w luksusowym hallu tuż koło sali telewizyjnej. Któregoś dnia usłyszałem dobiegający stamtąd absolutnie elektryzujący, potężny głos.


    Wszedłem do sali i na ekranie telewizora zobaczyłem otoczoną piórami twarz Shirley Bassey. To była transmisja jej koncertu. Jak zahipnotyzowany patrzyłem na jej dłonie, gnące się w konwulsyjnych, pełnych dramatyzmu gestach; na twarz, która była wyrafinowanym teatrem emocji; na jej stroje, które pochodziły z nierealnego świata cielesnych aniołów.


    Prawie natychmiast spod ziemi wyrósł mój szef.


    – Co robisz? – zapytał zdumiony.


    – Oglądam koncert.


    – Nie sądzisz, że powinieneś raczej czyścić lustra?


    – Zaraz je wyczyszczę, gdy tylko ona przestanie śpiewać! – odparłem i zdałem sobie sprawę, że właśnie wylatuję z pracy.


    Nie mam jednak o to żalu ani do hotelowego bossa, ani do siebie, ani do Shirley Bassey. W kilka dni później znalazłem inne, znacznie ciekawsze zajęcie, bo zatrudniłem się w wytwórni płytowej Virgin Records, zaś fanem Bassey jestem do dziś i kolekcjonuję wszystkie jej nagrania, jakie tylko uda mi się znaleźć. Kiedyś nawet odstałem w Londynie parę godzin w kolejce, żeby kupić bilet na jej koncert urodzinowy (60-lecie!). Niestety, biletów zabrakło.


    Shirley Bassey jest ciemnoskórą Brytyjką (ojciec Kenijczyk, matka Walijka). Urodziła się w górniczym i szarym Cardiff, lecz jej kariera obfitowała w splendor i kolory. Na początku były jednak kłopoty. Gdy włączono ją do szkolnego chóru, okazało się, że ma za silny głos, przez co ciągle wybija się na pierwszy plan. Przesuwano ją więc do dalszych i dalszych rzędów, aż wreszcie wylądowała na korytarzu za drzwiami. Stało się jasne, że może być tylko solistką.


    Wtedy postanowiła wystartować na zawodowej scenie. Odważyła się wystąpić w sławnym teatrze Moss Empire w Glasgow, gdzie przedstawiano debiutantów, a o ich losie decydowała publiczność w bezwzględny sposób wygwizdująca (bądź nie) kolejnych śmiałków. W trakcie pierwszej piosenki Shirley także rozległy się gwizdy. Wtedy przerwała i powiedziała zdecydowanym głosem: „Przyjechałam tu, by sprawić wam przyjemność moim śpiewem. Wiem, że umiem to zrobić, ale, na miłość Boską, dajcie mi szansę!”. I sala zamilkła. W nabożnej ciszy wysłuchała całego występu, a potem zgotowała artystce owację. Pierwszą z tysięcy w jej karierze.


    Wkrótce stały się one obowiązkowym elementem każdego koncertu. Mężczyźni dawali jej nie tylko kwiaty, ale także krawaty, które rzucali jej pod nogi. Ona je zbierała i zawieszała sobie na wyciągniętych ramionach. To był jej wyjątkowy strój, złożony z dowodów uwielbienia słuchaczy. O aplauzie na jej koncertach krążą legendy. Podobno po występie w Los Angeles na widowni wybuchło prawdziwe szaleństwo, trwające dobre pół godziny. Kiedy Shirley zeszła wreszcie ze sceny, uszczęśliwiona rzuciła się w ramiona managera, wykrzykując: „Było tak wspaniale! Miałam wrażenie, że cała scena trzęsie się od braw!”. Tymczasem scena naprawdę się trzęsła: w Los Angeles właśnie miało miejsce trzęsienie ziemi...


    Były też momenty tragiczne. Gdy zginęła Samantha, młodsza córka piosenkarki (jej ciało znaleziono na brzegu rzeki), dziesięć tysięcy widzów teatru w Sydney stało się świadkami dramatu. Shirley wyszła na scenę i... nie zaśpiewała. Nie była w stanie wydać z siebie ani jednego dźwięku. Zgaszono światła, odwołano koncert. Widzowie długo, na stojąco, bili brawo, aby ją pocieszyć.


    Nie zawiodła. Wróciła. Śpiewa dziś lepiej niż kiedykolwiek, ale jest bardzo samotna. Twierdzi, że silne kobiety nie mogą liczyć na umiejących to znieść stałych partnerów. Jej piosenki najczęściej mają dramatyczne przesłania: This Is My Life (Oto moje życie), I Am What I Am (Jestem, kim jestem), I Who Have Nothing (Ja, która nie mam niczego), Yesterday When I Was Young (Wczoraj, kiedy byłam młoda). Publiczność zna je na pamięć i śpiewa razem z nią. Shirley dalej zachwyca szczupłą, wysportowaną sylwetką, olśniewającymi fryzurami i strojami, jakich żadna inna kobieta nie umiałaby nosić. Co roku, w czerwcu, widzowie śpiewają dla niej Happy birthday i nawet nie próbują liczyć jej lat. Nie z grzeczności, lecz z poczucia braku sensu takiego liczenia. W ich własnym interesie Shirley powinna trwać wiecznie.


    Zobacz też: Barbara Brylska, Katarzyna Figura, Zarah Leander, Bette Midler, Barbra Streisand

  


  
    
      
        
           Hanka Bielicka

        

      

    


    Zawsze chciałem dłużej porozmawiać z panią Hanką. Mijaliśmy się na koncertach i w telewizji, z podziwem, a nawet rozczuleniem słuchałem jej monologów, którymi strzelała ze sceny niczym karabin maszynowy, ale nie miałem okazji, żeby usiąść i posłuchać, jak opowiada nie o Dziuni Pietrusińskiej, lecz o sobie samej, o Hance Bielickiej. Aż nadszedł taki dzień. Spotkaliśmy się w eleganckiej warszawskiej kawiarni i mieliśmy godzinę tylko dla siebie. Co prawda podglądały nas telewizyjne kamery, ale już po chwili całkiem o tym zapomniałem. Pani Hanka poprawiła kapelusz na głowie i zapewniła, że jest gotowa odpowiedzieć na każde pytanie.


    W filmach, w których pani występowała, nie nosiła pani ozdobnych kapeluszy, a przecież trudno sobie panią wyobrazić bez tego elementu damskiej garderoby.


    – Proszę pana, zawsze je lubiłam. Matka moja była tak zwaną damą kapeluszową i bardzo było jej w nich ładnie. Zresztą ja też mam wrażenie, że w kapeluszu mam mniejszy nos i w ogóle jestem ładniejsza.


    Skoro wspomniała pani o mamie: czy to prawda, że kiedy była pani jeszcze małą dziewczynką, mama biegała po sąsiadach i przepraszała za pani zachowanie?


    – Tak, to prawda. Gdy tylko nauczyłam się jakiegoś wierszyka czy piosenki, od razu szłam do sąsiadów i mówiłam: „przepraszam, ja tylko na chwileczkę, bo ja umiem takie nowe...” i zaczynałam na przykład Krakowiaczek ci ja. Potem mamusia chodziła i przepraszała, że podczas obiadu czy kiedy na przykład sąsiadka coś gotowała, ja robiłam występy.


    To wszystko działo się w Łomży?


    – W Łomży. Miałam wtedy cztery czy pięć lat.


    Jak wyglądało życie w Łomży w tamtych latach?


    – To był dziewiętnasty rok, jak się urodziłam, czyli zaraz po wojnie. Mieszkaliśmy u babci, która miała kamienicę. Niewielki przynosiła ona dochód, choć na szczęście dwa–trzy mieszkania były wynajęte.


    Czyli babcia była kamieniczniczką?


    – Tak, babcia, czyli mama mojej mamusi. Myśmy mieszkali tam wszyscy razem i gdy na przykład mój wujek kichnął na drugim piętrze, wszyscy się wychylali na klatkę schodową i wołali: „Na zdrowie, Janek, na zdrowie”. Było bardzo miło, wyglądało to trochę jak w serialu Rodzina Whiteoków – spotykaliśmy się, wszystkie święta odbywały się bardzo rodzinnie. Wspominam to bardzo serdecznie i myślę, że dzięki temu później miałam tak udane życie. W ogóle myślę, że jeśli jest duża rodzina, w której wszyscy się pochylają nad dzieckiem, to wyrasta ono na szczęśliwego człowieka. Oczywiście dużo też zależy od innych okoliczności, ale dzieciństwo jest podstawą.


    Jako mała dziewczynka lubiła pani przede wszystkim towarzystwo chłopców.


    – Teraz pewnie wszyscy będą się z tego śmiali, ale w tamtym czasie w Łomży było nie do pomyślenia, żeby spacerować z chłopcami po nabożeństwie w niedzielę. Ale moja nauczycielka powiedziała rodzicom na zebraniu: „Jedna jedyna dziewczynka, która może chodzić z chłopcami, to Hanka Bielicka. Dlaczego? Dlatego, że nigdy nie chodzi z jednym, tylko zawsze z całą grupką”. I to była prawda. Zresztą nawet później, w dorosłym życiu, nigdy mi flirty nie wychodziły.


    Za to flirtowała pani z muzami: w pewnym momencie wyglądało nawet na to, że zostanie pani pianistką.


    – Tak, tak. To było moje szczęście i nieszczęście. Szczęście, bo zawsze lubiłam muzykę i lubiłam grać na instrumencie, a nieszczęście, bo równolegle miałam ciągoty aktorskie. Chciałam śpiewać, występować, ale ponieważ dobrze grałam, ciągle musiałam akompaniować innym.


    To znaczy, że te wierszyki to pani tak na boku mówiła?


    – O, to było dużo, dużo później. Wierszyki mówiłam, kiedy miałam cztery lata, a muzyki zaczęłam się uczyć, gdy miałam sześć czy siedem. Zawsze chciałam grać w bajkach Jasia Górskiego – strasznie się w nim wtedy kochałam. Chciałam grać role królewien czy księżniczek, ale byłam taka charakterystyczna, że obsadzali mnie jako czarownice, babki czy dziadki. Ale podobno tak się starałam, że przy mnie nawet tych królewien nie było widać. Taka byłam zdolna.


    Dlaczego jednak nie została pani pianistką?


    – Właściwie dobrze się stało, bo może wirtuozem wielkim bym nie była, a na scenie zabrakłoby jednej wariatki. Zdawałam do konserwatorium po maturze. Reszta kandydatów była lepiej przygotowana, bo miała repertuar w głowach. Ja grałam z nut. Powiedzieli, że biorą mnie na rok wstępny, ale muszę przygotować cały repertuar i dopiero wtedy zdecydują, czy wezmą mnie na rok pierwszy. Strasznie się wtedy obraziłam i powiedziałam, że albo się ma talent, albo nie. I zrezygnowałam. Zostałam tylko na romanistyce i myślę, że dobrze się stało.


    Wróćmy jeszcze do szkoły w Łomży. Jej zakończenie wieńczy egzamin, który się nazywa matura...


    – Och, niech pan nawet o tym nie wspomina, bo ja nigdy potem, w czasie najtrudniejszych chwil życia, w czasie wojny czy zawiedzionych miłości tyle łez nie wylałam, co wtedy. Dosłownie pół kubła.


    Przecież była pani dobrą uczennicą.


    – Tak, nawet bardzo dobrą, ale z nauk humanistycznych – polski, francuski, łacina. Tylko z matematyki dwója i właściwie przez całe osiem lat jakoś przebrnęłam tylko dlatego, że w ławce ze mną siedziała Zosia Szwajcerówna. Ona była świetną matematyczką, a ja świetnie ściągałam i zawsze umiałam zachachmęcić. A tymczasem na maturze ona pisała fizykę, a ja matematykę. Na kartce napisałam tylko swoje nazwisko i treść zadania. Nic więcej, ani słowa.


    Czyli dwója?


    – Tak. Ale tylko jedna, bo z innych przedmiotów miałam piątki. Przyszło do ustnego. Pomógł mi wizytator, który przyjeżdżał do nas przez cały rok z województwa, czyli z Białegostoku, żeby sprawdzić, jaki jest stan młodzieży przed maturą. Ilekroć przyjeżdżał, zawsze mnie pytali – czy to z łaciny, historii czy z polskiego – i odpowiadałam śpiewająco. A tu dwója! Zorientował się, że coś jest nie tak. Wtedy był taki zwyczaj, że wizytator czy dyrektor mógł wziąć odpowiedzialność za ucznia, który ma niedostateczny na maturze. Zapytał, na co ja idę. Powiedziałam, że na romanistykę i do konserwatorium. A on na to, że ze wszystkich humanistycznych przedmiotów jestem wspaniała i nie widzi powodu, żebym powtarzała całą maturę przez matematykę. Przepuścił mnie na swoją odpowiedzialność. I dzięki temu uratował mi całe życie! Pan Rzędowski, do dziś pamiętam nazwisko. Szukałam go potem po wojnie, ale nie wiem, czy przeżył czy zginął; nie udało mi się go odnaleźć. Dzięki temu, że przepuścił mnie na maturze, uratowałam się przed wywózką do Kazachstanu, zostałam zaangażowana do Wilna i całe moje życie potoczyło się tak, a nie inaczej.


    Ale wprowadziła go pani w błąd. On myślał, że zostanie pani pianistką albo nauczycielką francuskiego, a tymczasem ni stąd, ni zowąd przyszła pani do głowy szkoła aktorska.


    – Tak, ni stąd, ni zowąd. Proszę sobie wyobrazić, że było to podczas wakacji. Mój ojciec był politykiem, gazet było pełno w domu i ja właśnie jakąś gazetę przeglądałam...


    Można zapytać, którą partię popierał ojciec?


    – O, to był stary endek! Nazywaliśmy go „księża pięta”, bo on bez księdza ani rusz. Nawet gdy miałam zdawać do szkoły aktorskiej, powiedział, że musi się poradzić księdza biskupa, bo to bagno przecież takie… Śmieję się, oczywiście. Więc przeglądam te gazety i nagle patrzę, że szkoła teatralna ogłasza nabór. Wtedy była tylko jedna szkoła teatralna. Zelwerowicza...


    Nazywała się PIST.


    – Państwowy Instytut Sztuki Teatralnej. Mówię do mamusi: „Będę zdawać”. A ona na to: „Słuchaj, ojciec się nie zgodzi, nie ma mowy”. A ja na to, że powiem, że jadę z gardłem – już wtedy miałam kłopoty z gardłem, co chwila byłam zachrypnięta – a jak zdam, to się będziemy martwić. Ona na to: „No, dobrze, jak zdasz, to pomogę ci ojca przekonać i może się zgodzi”. Pojechałam i podobno byłam taka śmieszna, że zostałam przyjęta, choć nie bez trudności.


    Nie wiem, czy śmieszna. Czytałem w zapiskach, że była pani bezczelna, choć nie wiem, na czym to polegało.


    – Zelwer tak powiedział. Po części praktycznej egzaminu był czas na pytania i zapytano mnie, jakich znam starych aktorów. Więc mówię: Frenkiel, Leszczyński, Ćwiklińska, Zelwerowicz. A on siedzi naprzeciw mnie i orientuje się, że go nie poznaję i nie wiem, że on to Zelwerowicz. Pyta mnie podstępnie, czy wiem, jak Zelwerowicz wygląda. Ponieważ znałam Moliera Mieszczanin szlachcicem – przez tę moją romanistykę – i pamiętałam, że on to grał, mówię: „Taki duży, gruby, stary”. Wtedy on wstał i powiedział: „Miło mi, Zelwerowicz jestem”. Ja schowałam się pod stół mówiąc: „Ale ignorancja pierwszorzędna”, a profesor Wierciński wyskoczył na środek sali krzycząc: „Zabić ją, zabić za to, że tak łże i nic nie wie!”. A potem, kiedy Zelwerowicz już przyjmował mnie do szkoły, powiedział: „Pani Bielicko, mimo że odpowiedzi pani wywoływały na mym pulchnym obliczu raz trupią bladość, a raz wstydu rumieniec, zgadzamy się przyjąć panią do szkoły teatralnej, pod warunkiem, że zda pani egzamin z literatury dramatycznej”.


    I w ten sposób dostała się pani do PIST-u. Razem z panią byli również Danuta Szaflarska i Jerzy Duszyński. Zaczynaliście studiować w grupie liczącej trzydzieści osób, a na trzecim roku zostało was podobno tylko troje.


    – Były jeszcze dwie osoby. To byli aktorzy grający już w teatrach, ale chcący się jeszcze podszkolić: Irena Brzezińska, która potem z nami wyjechała do Wilna, i Czesio Kula, który został zaangażowany do Krakowa. Tam niestety zginął tragicznie: został złapany przez Niemców z bronią i powieszony.


    Tak wysokie wymagania stawiano studentom, że tylko trojgu udało się dotrwać do końca?


    – Tak, bardzo ostre. Zelwer zawsze mówił, że aktor to nie kartofel. Kartofel się zje i od razu wiadomo, że dobry.


    À propos kartofla... Czy to prawda, że na samym początku kariery, jeszcze w szkole, rozważała pani możliwość operacji plastycznej nosa?


    – W tym czasie Kim Novak, która miała nos podobny do mojego, zdecydowała się na operację i krótko potem została najpiękniejszą aktorką Hollywood. To było w roku trzydziestym szóstym. Gdy się o tym dowiedziałam, zabrałam z akademika spinkę do bielizny i na lekcji charakteryzacji zapięłam ją na nosie. Przyszedł Zelwer, który wpadał na wszystkie lekcje, i mówi do mnie: „Pani Bielicko – on tak zawsze do mnie mówił – co tu pani robi z tym nosem?”. A ja na to: „Widzi pan, jak tu na końcu jest ściśnięty i nie ma tego kartofla, to jestem tak ładna jak Kim Novak. Mogłabym grać takie role jak ona”. On załamał ręce i mówi: „Pani Bielicko, aktorką to pani dopiero będzie, jak się ją z pani wydobędzie. A na razie ma pani ten nos, który jest wart wszystkie pieniądze, bo takiego kinola to by trzeba ze świecą kilometrami szukać po ulicach”. Wtedy się oczywiście strasznie obraziłam, ale teraz, kiedy jestem starą aktorką, wiem, że miał rację. Humor na estradzie czy scenie nie polega tylko na tym, co się mówi, ale także na tym, jak się wygląda. Kiedy się śmieję, oczy mi się zmniejszają, nos jakoś powiększa i policzki też. Kiedyś nie było Muppet Show, ale teraz wiem, że robię się wtedy trochę podobna do Miss Piggy. I dlatego się ludzie śmieją.


    No, ale gdyby miała pani zagrać Ofelię?


    – Oj, był taki przypadek i on też mnie trochę ukierunkował. Na drugim roku był egzamin ze wszystkich przedmiotów, tzw. omnibus, i po nim albo się przechodziło na trzeci rok i zostawało aktorem, albo się odchodziło w siną dal. Wybrałam sobie piękny, wzruszający monolog „Płaczcie me oczy nieszczęśliwe”. I zaczynam go mówić. Mówię, mówię i słyszę, że z ciemności, gdzie siedzieli profesorowie, rozlega się jakieś jakby łkanie i myślę sobie, że jednak jestem dramatycznie uzdolniona, skoro ktoś się tak wzrusza. Aż nagle słyszę głos Zelwerowicza: „Zabierzcie tego krokodyla ze sceny, bo umrę ze śmiechu!”. Oczywiście znowu się potwornie obraziłam. Zaczęłam się pakować, że od razu wyjeżdżam, że zostaję tylko na tej romanistyce i będę nauczycielką. A Zelwer wtedy powiedział: „Czy pani nie rozumie, jak bardzo jest pani komediowo uzdolniona? Jeśli pani zagra Ofelię lub nie daj Boże Julię, to wtedy albo iść do klasztoru, albo się utopić ze śmiechu”.


    Zaczęła pani karierę w najbardziej pechowym momencie, bo we wrześniu trzydziestego dziewiątego roku. Ale za to w Wilnie, dzięki czemu uniknęła pani wywiezienia do Kazachstanu.


    – Tak. Mojego ojca NKWD wysłało na Syberię, a moja babcia, mama, jej siostra i mój brat cioteczny zostali wywiezieni do Kazachstanu.


    Czy udało im się wrócić?


    – Po siedmiu latach wróciła moja mama i jej siostra. Babcia i brat cioteczny tam zostali. Proszę sobie wyobrazić, że 27 sierpnia 1939 roku dostaliśmy depeszę, to znaczy ja, Jurek Duszyński i Danusia Szaflarska żebyśmy przyjechali do Wilna, bo trzeciego września ma być premiera – jak dziś pamiętam – Obrony Ksantypy Morsztyna. Ja miałam grać Żabusię, taką śmieszną postać, Danusia Ksantypę, a Jurek Orestesa. No więc jadę do Wilna, a tam dyrektor teatru mówi: „Dostałem depeszę od prezydenta Polski, że trzeba się pakować, bo będziemy ewakuowani. Ale skoro państwo już jesteście, to zostańcie razem z nami”. I zostałam. Nie wróciłam do domu i dzięki temu uniknęłam wywózki. Ale wpadłam w małżeństwo.


    No właśnie, wkrótce potem wyszła pani za mąż za Jerzego Duszyńskiego, pięknego mężczyznę i wielkiego amanta.


    – Tak, kochałam się w nim okropnie w szkole teatralnej.


    Tylko w nim?


    – Tak, zawsze tylko w nim. Zresztą jak się później rozstawaliśmy, powiedział mi: „Wiesz, jakbym się miał kiedyś ożenić, to tylko z tobą”.


    Czy gdyby nie wybuchła wtedy wojna, nie byłoby tego małżeństwa?


    – Gdyby nie było wojny, to ja bym wtedy była w Paryżu, bo dostałam zawrotną jak na owe czasy kwotę 3000 złotych, stypendium pół-teatralne, pół-romanistyczne, bo przecież ciągle równolegle studiowałam romanistykę. Zrobiłam absolutorium, zostało mi tylko obronić pracę z Balzaca. W Paryżu miałam studiować i chodzić do teatrów. Nie w głowie mi była jakaś miłość. Wprawdzie był flirt, ale nic więcej. Tymczasem w Wilnie nastała władza radziecka. Graliśmy w teatrze, ale była okropna bieda. Pensje mieliśmy małe, tylko na przeżycie. Danusia mieszkała z Irką Brzezińską, a ja miałam zamieszkać z Jurkiem u gospodarzy, którzy mieli dwa pokoje. Ale jakże tak? Ja, z Łomży, w jednym pokoju z chłopcem? To albo po ślubie, albo wcale. A ponieważ jeszcze resztki tej miłości były, więc pobraliśmy się. No i dwadzieścia lat wytrzymaliśmy ze sobą.


    Świadkiem na ślubie była Hanka Ordonówna?


    – Wtedy do Wilna przyjeżdżali jako uchodźcy wspaniali aktorzy: Kurnatowski, Sempoliński, więc teatr też był wspaniały. Ordonka też przyjechała, choć ona na koncerty. Okazjonalnie występowała u nas. Od razu zagrała Madame San Gene, a potem wszyscy graliśmy w Wieczorze Trzech Króli. Była wspaniała. Zaraz po przyjeździe zrobiła przegląd wszystkich panów. Pytała tylko: żonaty czy kawaler? Duszyńskiego też, a on, że żonaty, na co odpowiedziała: „No, szkoda”. Była wspaniała jako koleżanka i kiedyśmy się pobierali, była taka miła, że zaprosiła nas do siebie. Zresztą mieszkanie było zupełnie ogołocone. W wielkim, czterdziestometrowym salonie zostało tylko kilka stołków, mały portret, ogromny fortepian, dwa psy i my. Wesele było składkowe: ktoś przyniósł kiełbasę, ktoś kilka jajek, ktoś kawałek chleba. Ordonka wtedy już prawie nic nie miała, NKWD zabrało jej męża, hrabiego Tyszkiewicza. Wkrótce potem wyjechała niby z koncertami do Moskwy. Tam odnalazła męża i wyjechali na Wschód.


    Gdy wojna się skończyła, Jerzy Duszyński rozpoczął wielką karierę filmowego amanta. Były Zakazane piosenki, Skarb. Wykształcił się nawet system gwiazd.


    – Danusia i Jurek od razu wskoczyli na sam szczyt.


    Danuta Szaflarska to pani koleżanka ze studiów. Nie była pani trochę o nią zazdrosna?


    – A skąd! Między nią a Jurkiem nie było nawet sympatii.


    Ale wszyscy myśleli, że są parą.


    – Nawet listy dostawałam: jak ty, podła Bielicka, mogłaś Danusi Jurka odebrać? Tak do mnie pisały dziewczęta z prowincji. Wkrótce potem władze zdecydowały, że amant filmu polskiego nie może być taki jak Duszyński. Nie ma miejsca dla szofera, który wieczorem przebiera się we frak i idzie do kasyna. Skreślili go bardzo łatwo, a on to ogromnie przeżył. Podupadł jako artysta.


    Za to pani rozpoczęła swoją karierę.


    – Wtedy pojawiła się w moim życiu estrada. Ja zresztą nigdy nie miałam szczęścia do filmu. Może byłam zbyt „miniasta”, nie wiem. A potem zrobiłam się zbyt popularna. Nawet raz była taka sytuacja, że reżyser Janek Rybkowski powiedział mi: „Słuchaj, ja nawet chciałem cię wziąć do Chłopów, żebyś tam jakąś babę pod stodołą zagrała, ale jak ty byś się rozdarła, to by zaraz wszyscy powiedzieli: o, to ta Bielicka z Podwieczorku przy Mikrofonie”. Zresztą nigdy nie grałam tego, co powinnam była grać. Nawet w teatrze. Dlatego poszłam na estradę. Wtedy w teatrze nie grało się fars.


    Przecież była pani w zespole jednego z najlepszych warszawskich teatrów, Teatru Współczesnego.


    – I nawet dużo grałam, ale nie to, co powinnam.


    A co powinna pani grać?


    – Lekkie, żartobliwe farsy, francuskie komedie. Ale za prawa do wystawienia tych sztuk nikt nie chciał złotówek ani rubli, wszyscy chcieli dolary. No i nie graliśmy. A ja musiałam, coś mnie nosiło. Chodziłam od drzwi do drzwi, pukałam. I zaczęła się estrada.


    Był jeszcze Teatr Syrena, gdzie została pani zaproszona przez Ludwika Sempolińskiego do Żołnierza królowej Madagaskaru Tuwima.


    – Grałam wtedy jeszcze we Współczesnym, w Pensji pani Latter wg Bolesława Prusa. Występowałam tylko w pierwszym akcie, a potem prędko biegłam parę ulic dalej do Syreny i grałam tę wariatkę w Żołnierzu. Pamiętam, że byłam taka strasznie biedna, schrypnięta, tak się źle czułam z gardłem, ale w scenie, kiedy Sempoliński biegał za Kaziem wokół stołu, na którym stałam, darłam się pełną piersią: „Nie jestem taka jak moja mamusia, piętnaście lat miała, wyszła za tatusia”, a ludzie się tak śmiali, że spadali z krzeseł. No i proszę sobie wyobrazić w trzy dni po premierze przyszedł do mnie list od pana Jurandota, który był wtedy dyrektorem Syreny, że prosi mnie na rozmowę. No, pomyślałam sobie, teraz dostanę w skórę za te krzyki i za chrypkę. Przychodzę, a on mówi: „Pani Haniu, chcielibyśmy panią zaangażować na stałe”. Ja na to, że ale co z tą chrypką, na co on mówi: „Pani Haniu, z pięknymi głosami to tu przychodzi co najmniej dziesięć dziennie pięknych dziewcząt i śpiewaczek, a takiej schrypniętej to od czasów Zuli Pogorzelskiej nie mieliśmy”. Wtedy rozwiązał się mój problem, pękł ten wrzód, który narastał, choć bardzo trudno było mi odchodzić ze Współczesnego, bo bardzo dobrze się tam czułam.


    W wesołym Teatrze Syrena wreszcie było miejsce na jeszcze jedną pani cechę: optymizm, który jest obecny nie tylko w pani prywatnym życiu, ale także na estradzie. Również w postaci, którą pani wylansowała, czyli w Dziuni Pietrusińskiej.


    – Ta Dziunia to mnie kiedyś zamorduje. Zrobiła się z niej taka mieszczka warszawska, a przecież została wymyślona przez satyryka krakowskiego Bogdana Brzezińskiego. Kiedyś usłyszał jak mówię na scenie taką pseudo-pyskówkę Nie przeproszę, nie przeproszę napisaną przez Jurandota, którą mi przysłał jeszcze do Wilna Sempoliński. Brzeziński był za kulisami i kiedy zeszłam ze sceny powiedział, że to niemożliwe, żebym miała tylko jeden taki tekst i że on mi coś napisze. I napisał mi właśnie Dziunię Pietrusińską. A potem mi ją pisał przez dwadzieścia pięć lat. Pamiętam, jak raz wyjechaliśmy z występami do Ameryki w roku 1953. Mieliśmy koncert w jakimś małym miasteczku dla Polonii. Pomyślałam więc, że im zaserwuję Nie przeproszę, nie przeproszę, żeby wiedzieli, z kim mają do czynienia. Zaczęłam z ogniem i tylko huk szedł po scenie. Zaczynam drugą zwrotkę, a tu z pierwszego rzędu wstaje jakaś kobiecina i mówi: „Jaskółecko, przyleciałaś do nas przez ocean. Nie męcz się tak strasznie, nie mów tak szybko, bo my i tak ani słowa nie rozumiemy”. Ale pomalutku, pomalutku – jeździłam tam osiemnaście razy – przyzwyczaili się do tego, że tak szybko mówię i tym właśnie różnię się od koleżanek. I niestety Dziunia Pietrusińska prawie zaczęła panować nade mną. Doszło do tego, że prosiłam kolegów, którzy mnie zapowiadali, żeby mówili: Hanka Bielicka teraz pokaże Dziunię Pietrusińską.


    Pani Hanko, proszę o chwilę szczerości. Dobrych monologów nie powstaje wiele. Kiedy grała pani w Syrenie, wiadomo było, że takich mocnych punktów wieczoru będzie najwyżej kilka. Rozdzielano je między najlepszych aktorów, a w Syrenie były zawsze co najmniej dwie gwiazdy specjalizujące się w monologach – pani i Irena Kwiatkowska. Czy między paniami nie było rywalizacji?


    – A jakże, była i jest do dziś dnia! Nie pracujemy już w teatrze; ani jedna, ani druga. Występujemy na własną rękę – ona więcej w teatrach, a ja na estradzie. Ona trzyma się Warszawy, a ja jeżdżę po całej Polsce. Ale nigdyśmy się tak naprawdę nie kochały. Spędziłyśmy dwadzieścia lat w jednej garderobie, a do dziś jesteśmy na „pani”, co o czymś świadczy. Przy całym wzajemnym szacunku i uznaniu nigdy nie byłyśmy ze sobą blisko. Ale to chyba jest zdrowe. Nigdy się nie mówi o tym, jaki stosunek miały do siebie Ordonka i Mira Zimińska. Kiedy patrzyłam na występy Kwiatkowskiej, nie zazdrościłam jej sposobu, w jaki grała, ale monologu. Myślałam: dlaczego to nie ja dostałam ten tekst? Nawet dziś, kiedy widzę, jaka jest dobra w filmie czy w telewizyjnym serialu, myślę, dlaczego to nie ja? Dlaczego? Ludzie zazdroszczą sobie różnych rzeczy: pieniędzy, urody, a ja tylko ról i tego, że ludzie się śmieją. Niczego nigdy nie chciałam, nawet braw, tylko żeby się śmiali. Kiedyś monolog liczyło się na minuty i autorzy mówili: popatrz, kiedy Kwiatkowska dostaje monolog na pięć minut, mówi go przez dziesięć; a ty dostajesz taki na siedem, a mówisz go w pięć minut i jeszcze jesteś szczęśliwa. Nie można z tobą wytrzymać.


    Co się dzieje, kiedy już pani wraca do domu? Czy pani ma w ogóle życie domowe i czas na to, żeby coś ugotować, posiedzieć, poczytać?


    – Hmm, z tym gotowaniem to już moja mamusia mówiła, że jeśli chodzi o kuchnię, to Hania najlepiej otwiera sardynki i lodówkę. Kuchni nigdy nie lubiłam! Gdy wojna się skończyła, Jurek powiedział: „Nie tyle się cieszę z tego, że koniec wojny, co z tego, że przestaniesz gotować”. To o czymś świadczy. Za to zawsze miałam szczęście do gospoś. Pierwsza po wojnie była nasza gosposia jeszcze z Łomży, która mnie odnalazła dzięki afiszowi. Była u nas dwadzieścia pięć lat, aż do śmierci. Druga była również dwadzieścia pięć lat, a teraz jest trzecia. Kiedy jestem w trasie, trochę oszukuję – jem jakieś płatki, bułki; ale w domu zawsze czeka na mnie prawdziwy obiad. I myślę, że temu także zawdzięczam swoją długowieczność. To fundament.


    Zobacz też: Irena Kwiatkowska, Stefania Grodzieńska, Alina Janowska
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    Najpierw jedzie się wśród położonych tuż nad morzem białych willi o nazwach kojarzących się ze słońcem i wakacjami – Capri, Riviera, Saint Tropez. Wzdłuż idealnie równej, czystej i lśniącej szosy biegnie asfaltowa ścieżka, po której poruszają się rowerzyści, wrotkowcy, deskowcy i uprawiający jogging. Na morzu połyskują żagle jachtów i nic nie zakłóca łagodnej ciszy. Ani warkot, ani krzyki, ani rozmowy. Cicho i pięknie jest na „duńskiej riwierze”, czyli na północno-wschodnim wybrzeżu Zelandii, tuż za Kopenhagą. Aż trudno uwierzyć, że to pogodne niebieskie morze to Bałtyk, a nie Morze Śródziemne.


    Mimo że ten rejon to raj dla spragnionych wypoczynku wczasowiczów, ja przyjechałem tu w innym celu. Gdzieś pomiędzy zamożnymi białymi willami w Rungstedlund znajduje się stary dom, otoczony wielkim parkiem, w którym urządzono „sanktuarium ptaków”. Ów dom należał kiedyś do fascynującej kobiety Karen Blixen, która pod męskim pseudonimem – Isak Dinesen – zdobyła pisarską sławę, między innymi jako autorka autobiograficznej powieści Pożegnanie z Afryką, sfilmowanej jakiś czas temu przez Sydneya Pollacka i pamiętnej dzięki rolom Meryl Streep i Roberta Redforda. Nie lubiłem tego filmu. Czułem, że zbyt łatwa pocztówkowa fascynacja afrykańskimi pejzażami (co na kilometr pachniało mi hollywoodzką manierą) nie mogła być powodem obecności tej niezwykłej Dunki na Czarnym Lądzie. Byłem pewien, że Karen Blixen szukała w życiu czegoś więcej niż malowniczych zachodów słońca w bezkresnej sawannie.


    Przyjechałem więc do domu, gdzie powstało Pożegnanie z Afryką, aby dowiedzieć się i poczuć, jak było naprawdę z tą niezwykłą kobietą, która urodziła się jeszcze w XIX wieku (1885), ale miała duszę współczesnej, wyzwolonej intelektualistki. Wychowywała się tu, w Rungstedlund, w zamożnej rodzinie, spowinowaconej z całą skandynawską arystokracją. Szybko więc poznała zasady, etykietę, dobre maniery oraz rolę, jaką ma grać bogata kobieta. Każde wakacje spędzała w jakimś pałacu, u krewnych, zdobywając towarzyski polor, tak przydatny, by olśnić kandydata na męża. Tylko że ona wcale tego nie chciała. Miała zbuntowaną duszę, przenikliwy intelekt i diabelnie dużo talentów. Świetnie malowała, pisała i... uwielbiała godzinami opowiadać zmyślone przez siebie historie. W tamtych czasach takie zalety nie były obietnicą szczęścia. Szybko dano jej do zrozumienia, że Leonardem da Vinci nie będzie. Jej obrazy może i są poprawne, ale daleko im do mistrzostwa, a twórczość literacka (pierwsze opowiadanie opublikowała, gdy miała 22 lata), hmm..., mało kogo interesuje. Jeszcze jedna zbuntowana panienka z dobrego domu, której talent starcza na to, żeby zepsuć normalne życie, ale za mało go, by móc z niego żyć. Może by raczej wyszła za mąż?


    Więc dobrze, wyszła za mąż. Za dalekiego kuzyna, utytułowanego i zamożnego, na szczęście trochę zwariowanego, barona Brora Blixen-Finecke. Dla obojga dotychczasowe życie w Danii było nudne i bez przyszłości. Postanowili więc zrobić coś niezwykłego. Złożyli wszystkie pieniądze i kupili plantację kawy w brytyjskiej Afryce Wschodniej (dzisiejsza Kenia). Wyjechali tam, gdy Karen miała 29 lat. Wtedy właśnie zaczął się najważniejszy okres w jej życiu, który zdecydował o wszystkim; także o jej twórczości.


    Plantacja w Ngong Hills nie okazała się udanym zakupem. Była położona zbyt wysoko, przez co zyski ze sprzedaży ziarna z trudem równoważyły koszty uprawy. Na dodatek baron Blixen słabo nadawał się na męża. Nie tylko nie było między nim i Karen wspólnoty dusz, ale na dodatek prowadził rozwiązłe życie, co skończyło się tym, że zaraził żonę syfilisem, wówczas chorobą nieuleczalną (mniej więcej w tym samym czasie zmarli na nią Paul Gauguin i Stanisław Wyspiański). Karen udało się przeżyć, ale jej zdrowie na zawsze zostało zrujnowane, a ból wywołany ciągłym stosowaniem niedoskonałych lekarstw towarzyszył jej przez wszystkie następne lata, aż do śmierci.


    Nawet wtedy, gdy po rozwodzie z baronem zakochała się w inteligentnym i fascynującym angielskim arystokracie, który nadał sens jej życiu. Wykształcony w Oxfordzie Denys Finch-Hatton okazał się właściwym partnerem dla Karen. Miała o czym z nim rozmawiać, podziwiała jego mądrość i odwagę (był pilotem samolotowym), kochała go. Ale nade wszystko to właśnie on obudził w niej pisarkę. Zachęcał ją, by spisywała historie, które wciąż dla niego układała i godzinami mu opowiadała, gdy wracał ze swych afrykańskich podróży. Uwielbiała, gdy kładł się przed kominkiem w salonie i prosił: „Opowiedz mi nową historię”. Słuchał uważnie. Nie zasypiał. Czasem tylko – jak sama przyznała w Pożegnaniu z Afryką – w trakcie dramatycznego opisu jakiejś sceny przerywał delikatnie: „Ten bohater umarł już na początku opowiadania, ale mniejsza z tym...” W 1931 roku wszystko się zawaliło. Denys zginął w katastrofie lotniczej. Plantacja kawy zbankrutowała. Dla Karen nadszedł czas pożegnania z Afryką. Miała 46 lat. Wróciła do Danii i znowu zamieszkała tu, w Rungstedlund, w domu matki. Bez pieniędzy, miłości i nadziei. Pozostała jej tylko siła wewnętrzna, z którą musiała coś zrobić. Przypomniała sobie upomnienia Denysa – „Pisz!” Więc usiadła przy biurku i zaczęła pisać. Najpierw, pod męskim pseudonimem Isak Dinesen, wydała Siedem fantastycznych opowieści. W Ameryce tę książkę okrzyknięto bestsellerem miesiąca. Potem przyszły inne, pisane zawsze w dwóch wersjach: po duńsku i po angielsku (bez pomocy tłumacza); wśród nich Pożegnanie z Afryką. Podobno Ernest Hemingway odbierając Nagrodę Nobla powiedział: „Ta nagroda nie należy się mnie, lecz Karen Blixen”.


    Karen pisała, znosiła coraz większy ból związany z rozwijającą się chorobą nowotworową, błądziła po alejkach swego dzikiego ogrodu, słuchała ptaków (dla upamiętnienia najpiękniejszych treli każda ławka miała swoją nazwę, na przykład „ławka słowicza”), a o zmierzchu zawsze stawała w oknie wychodzącym na południe i przez moment zamyślała się. Domownicy uważali, że te chwile spędzała z Denysem w Afryce. To zabawne, gdy stanąłem w oknie domu w Rungstedlund, też poczułem, że nie jestem sam…


    Zobacz też: Joanna Chmielewska, Manuela Gretkowska, Sissel
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