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Kiedy myslisz, ze jeste$ na wtasciwej drodze,
tymczasem w jednej chwili tracisz grunt pod nogami...
Czy da sie przewidzie¢ nadchodzaca katastrofe?

Bohaterowie 14 opowiadan nie spodziewaja sie, zZe to,
co na pierwszy rzut oka wydaje sie btogostawienstwem,
nieuchronnie prowadzi ku upadkowi. Cho¢ rézni ich status spoteczny,
wiek czy doswiadczenia, taczy jedno - kazdy z nich staje w obliczu

zderzenia z nieoczekiwanym nieszczesciem, ktére zrodzito sie
z ich wiasnych decyzji. Historie opisane w oparciu o przezycia
autora, losy jego przyjaciot i ,opowiesci zastyszane” stanowig

wspotczesny moralitet, ktdry nie acenia, lecz sktania

do zastanowienia sie nad codziennymi wyborami.

Nieszczescia w szczesciu to ksigzka o tym, ze najgrozniejsze putapki
zycia to te, ktére sami na siebie zastawiamy. Prawdziwa rados¢ staje
sie niezauwazalna, gdy cztowiek wciaz pragnie czego$ wiecej.

Andrzej Piechocki - ur. w 1938 roku,
profesor nauk biologicznych, zoolog

i hydrobiolog. Po przejsciu na
emeryture poswiecit sie pracy
literackiej, publikujac szesé powiesci,
ktérych akcja toczy sie w jego
rodzinnym miescie - Bydgoszczy,

w tym Opowiesci znad Brdy (2024).
Cztonek Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich, porusza tematy zaréwno
przyrodnicze, jak i spoteczne, f3czac
pasje do nauki z wnikliwym spojrzeniem
na rzeczywistosc.
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Badz odwazny, ale nie oszukuj.
Pamietaj o zasadach obowiazujacych w grze.

Wracaj mys$lami do tych, kedrzy odeszli.






Wstep

W zyciu spotykaja nas rézne zdarzenia. Jedne stanowia mite
zaskoczenie, inne wigza si¢ z mozliwoscia sporego zarobku, wresz-
cie pojawiaja si¢ i te zwigzane z upodleniem drugiego cztowieka,
dajace chwilowa satysfakcje, grozace wyrzutami sumienia trwaja-
cymi do korica zycia.

W niniejszym zbiorze opowiadan staralem si¢ przedstawi¢
Czytelnikowi rézne zyciowe sytuacje. Niektdre zaczerpnigte zo-
staly z wlasnych do$wiadczeni, Zrédlem innych sa losy moich
przyjacidl, jeszcze inne to ,,opowiesci zastyszane”, jednak wysoce
prawdopodobne.

Niektére z nich to efekt trwajacej od wiekéw walki damsko-
-meskiej (,Fabryka gwozdzi”, ,Ten ze Swiqtej Tréjcy”) oraz pa-
zernosci i braku skruputéw (, Filatelista”, ,Grobowiec rodzinny”).
Dwie opowiesci — ,Dwoch pséw” i ,,Skrzydlaty alkoholik” — s
oparte na faktach.

Akgcja wickszo$ci opowiadani toczy si¢ w Bydgoszczy, ale niektd-
re rozgrywaja sie tez w Puszczy Kampinoskiej, w Gérach Swieto-
krzyskich, na Podlasiu, w Bakowie na Kujawach, w okolicach Spa-
ty, a nawet na Lazurowym Wybrzezu, na Sycylii czy na Azorach.

Pobocznym, ale réwnie waznym watkiem tej ksiazki jest sto-

sunek naszego paristwa do marnych loséw inteligengji, co zostato



zaakcentowane w rozmowie stryja inzyniera, producenta kapsli
do butelek, z bohaterem opowiadania , Fabryka gwozdzi”.

Mito$¢ takze jest istotnym tematem niniejszych opowiadan.
Moze by¢ spetniona, a mimo to zakofczona odejsciem (zdrada?)
rozpieszczonej dobrobytem partnerki (,,Fabryka gwozdzi”). Moze
tez by¢ platoniczna, gdy zakochana nie$miata dziewczyna nie po-
dejmuje inicjatywy zawarcia znajomosci (,, Ten ze Swietej Tréjcy”).
Bywa i zabroniona (,Kuzynostwo”) lub zwiericzona kleska moral-
ng jego i jej (,Li-Du”).

Jako biolog zamiescitem tez opisy srodowiska, w ktérym zyja
zwierzgta, zwlaszeza praki i ssaki. Mygle, ze poglebienie wiedzy
w tym zakresie, nadzwyczaj skapej w naszym spoleczenistwie, be-
dzie dla Czytelnika warto$ciowym uzupetnieniem ksiazki.

Dodam jeszcze, ze w niniejszej publikacji pojawiaja si¢ nawet
,zjawiska tajemne”, a konkretnie w opowiadaniu ,,Smutek snéw”,
ktére — cho¢ nie wprost — zadaje pytania: dlaczego zmarli odwie-
dzaja nas we $nie, sygnalizujac nadchodzacg $mieré, badz czym
jest widmo Brockenu, widoczne w gérskiej mgle, w miejscu, gdzie

utraciliémy kontakt z ukochang osoba?



1
Smutek snow

Ojca — znanego w Bydgoszczy obywatela i spotecznika — pamie-
tam doskonale. Jego gesty, sposéb méwienia, nerwowe ruchy, szybki
chéd i poirytowanie, gdy nie pamictal, gdzie zapodziat laske albo
okulary. Wspominam jego lekko przygarbiong sylwetke, wtraca-
nie niemieckich lub francuskich stéw (gdy brakowato mu polskich
okreslen) i opowiesci z pobytu w Szwajcarii, w Instytucie Jean-Ja-
cquesa Rousseau, w charakterze stypendysty ,,przedwojennego” rza-
du. Potrafi¢ sobie ojca wyobrazi¢ w kazdej chwili, bez najmniejszego
problemu. Moze dlatego, ze duzo czasu z nim spedzatem w ostatnim
okresie jego Zycia i czgsto go odwiedzatem. Do dzisiaj, bez trudu,
potrafi¢ przewidzied, co by powiedziat w konkretnych sytuacjach.

Zawsze wiedzialem, co poprawi mu humor i jakie plotki przy-
niesie z klubu, w ktérym chetnie bywal. Fotografie ojca, czgsto
publikowane w miejscowych gazetach i réznych ,,Czy wiecie, ze”,
sprawialy, ze duzo o nim méwiono i pisano. Sam zreszta utrwa-
latem jego wizerunek podczas wspélnych pobytéw w Krakowie,

Kruszwicy, Berlinie lub Toruniu. Sporo powstato takich zdjeé.

X X x



Z matka jest inaczej. Nie umiem przywotaé z pamieci jej wy-
gladu. Potrzebuj¢ do tego fotografii ze starych albuméw. Ale to
zabieg krétkotrwaty, bo juz po chwili od zakodczenia ogladania
zapominam rysy jej twarzy. To pewnie wynika stad, ze zmarla
stosunkowo weze$nie, gdy bylem jeszcze bardzo mlody, w wieku,
kiedy mysli si¢ gléwnie o wlasnych sprawach: kolegach, podré-
zach, sporcie i dziewczynach.

Pami¢tam postaé utrudzona, ubrang w rozciagniety sweter,
krzatajacy si¢ po lodowatej kuchni, wystuchujacy cierpliwie ojco-
wych opowiesci o jego publicystycznych sukcesach. Ona obierata
kartofle, on méwit. Dzieciom (siostrze i mnie — matemu Andrzej-
kowi) $miertelnie zmeczona czytala: Basnie Andersena, W pustyni
i w puszczy, Trylogie i Pana Tadeusza. Nie bylo wtedy telewizji, ra-
dio byto zepsute. Kolejkg waskotorowg zabierata nas na wyprawy
do lasu, przed wycieczkami szykowala kanapki.

O n a jednak pojawia si¢ w moich snach. W snach jest naj-
dziwniejsza z dziwnych. Najczg¢sciej smutna, zaniedbana, stronia-
ca od kontaktu ze mna. Bywalo, ze wyczuwalem jej obecnosé: po
rozécielonym, ale pustym tézku, po mignigciu cienia w sasiednim
pokoju albo po przedmiotach, ktére zostawila w réznych miej-
scach mieszkania. Myslatem, ze ona cierpi i prosi o pomoc.

W najgorszym ze snéw widzialem i styszalem dzwoniacy czer-
wony telefon. Podniostem stuchawke i poczutem martwa cisze.
Wiedziatem, Ze ona jest po drugiej stronie. Wotatem: ,Halo, halo,
to ja, mamo, twdj syn”. Odlozylem stuchawke. Telefon ponownie
zadzwonil, znowu cisza.

W innym $nie — pamigtam go bardzo wyraznie — zaglada-

tem z podwoérza do tazienki przez okno (mieszkalismy na parte-
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rze). Matka kleczata na podtodze z gtowa wepchnigta do komody
stojacej w kacie pomieszczenia. Czy byta martwa, czy chciata sig
schowaé?

Kiedy$ $nifo mi si¢ tez, ze spotkatem jg w teatrze. Siedzie-
lismy blisko siebie, w jednym rzedzie, ale oddzielalo nas kilka
os6b. Byta pigknie ubrana, w balows suknie. Inni, w uroczystych
strojach i perukach, tez $wietnie wygladali. Chciatem si¢ do niej
przysunaé, dad znak, ze jestem obok. Moje usifowania przerwat
jednak poczatek przedstawienia. Spektakl uptywat w catkowitej
ciszy. Kiedy wreszcie aktorzy zeszli ze sceny i zmieszali si¢ z wi-
downia, rozpoczely sie taiice. W koricu znalaztem si¢ tuz koto
matki, ktéra, o dziwo, nie odpowiadata na moje gesty ani stowa.
Kiedy nareszcie mnie spostrzegla, dala mi dlonia znak, ale zaraz
szybko si¢ odwrécita i znikneta w thumie. Dopiero wtedy zorien-

towalem sig, ze taficz¢ na balu umartych.

Inne, przykre sny wiaza si¢ z postacia mojej bylej zony — Ka-
tarzyny. Zjawia si¢ gustownie ubrana, zwykle w odcienie szaro-
§ci, ktéra byta jej ulubionym kolorem. Jest perfekcyjnie zimna,
niesktonna do jakichkolwiek ustepstw, pewna swojej nade mna
przewagi, ktdra zweryfikowata historia naszego zycia.

W tych snach nieodmiennie pojawia si¢ kwestia mieszkania
lub domu, ktére mielismy zasiedli¢: zgubione klucze, opustosza-
te apartamenty, ,menelskie” nory, do ktérych trzeba przekradaé
si¢ noca. Zwykle tez ukazuje si¢ domek, do ktérego wchodzi

si¢ na pieterko, korzystajac z nieuwagi gospodarzy. Domek za-
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wsze jest ten sam i stoi w podobnej okolicy, otoczony wattymi
brzézkami i sosnowg ,tyczkowing”. Wokét piaszczysta gleba lub
bfoto po gwattownych deszczach. Bywa, ze obskurna ,,siedziba”
samoistnie przenosi si¢ nad rzeczke, gdzie niekiedy odwiedzaja
nas znajomi.

Marek N., $piewak operowy, stwierdzit (w tym moim $nie):

— Pigknie tutaj, wida¢, ze kochacie przyrode.

— Ale nie wiemy, co ze sobg zrobi¢; ja szwendam si¢ po ko-
lezankach, on bez przerwy pracuje — odpowiedziata Katarzyna,
siadajac do zdezelowanego pianina (byta muzyczka). — Wiasnie
nuty mi zamokly, nie wiem, czy zagram Beethovena, czy Schu-
berta — dodata.

Czestym elementem moich snéw z zong sa réwniez ruiny
miast, w ktérych si¢ ukrywamy. Ja id¢ przodem, szukam najlep-
szej drogi, Kasia podaza za mng. Odwracam si¢. Nie ma jej — zgi-
neta czy uciekta? Wola do mnie z wyzszego pietra: , Tedy, tedy!”.
A ja nie wiem, jak tam trafi¢, niespodziewanie si¢ budz¢ i mysle:
Zgingeta czy uciekta?

W latach $wietnosci i zgody czgsto wedrowalismy po Tatrach.
Pamictam zwiazany z tymi gérami sen: Katarzyna spada z dol-
nego trawersu Zamarlej Turni, ale nic si¢ z nig zlego nie dzieje,
wstaje i po skatach wspina si¢ dalej. Jednak potem znika, nike jej
nie moze znalez¢ ani w schronisku, ani w Zakopanem. I pytania:
Co si¢ jej przydarzylo, gdzie ona jest, czy wezwad ratownikéw?
Moze wecielita si¢ w widmo Brockenu, na ktére natrafifem w tym
miejscu po kilkunastu latach?

Na przetomie tysiac dziewigéset siedemdziesigtego czwarte-

go i siedemdziesigtego piatego roku, gdy pokonywalem Sahare,
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podobny zwid nawiedzit mnie w gérach Ahaggar. Szedlem po
skalnej ,kruszyznie”, ktérej fragmenty taczyly si¢ ledwie krawe-
dziami, a pode mna — kilkusetmetrowa przepas¢. Z dotu dobiegat
glos Katarzyny:

— Poméz, sama nie wyjde z tego piekta!

Rungly kamienie, spadfem w dét, nikogo tam jednak nie byto.

Kolega mi potem powiedzial:

— Znowu krzyczates, do siédmej jeszcze dwie godziny, $pij!

Nawiedzaja mnie tez fantasmagorie, w ktérych gubi¢ si¢
w obcym miescie albo nie wiem, jak trafi¢ pod wskazany adres.
Wszystko dobrze si¢ zaczyna — id¢ dokads z kolega albo kolezan-
ka, bezblednie docieramy do celu, jeste$my witani, potem zegna-
ni, kazde z nas zmierza w inng strong. Ale ja potem nicodmiennie
btadze, pytam o droge, wszyscy uprzejmie mi wyjasniaja, lecz ja
nadal nie wiem, dokad i$¢. Zwykle laduj¢ na peryferiach w nie-
znanej okolicy, gdzie tramwaje o dziwnych numerach i trasach
maja swoje konicowe petle. Zostaj¢ tam, zasypiam na trawie, nikt
mnie nie widzi ani nie przegania, obwachuja mnie psy. Pézniej
nagle, nie wiadomo jak, znajduj¢ si¢ w jakim§ przytutku, gdzie
w pokojach $pi po kilkanascie oséb, kible ,,na wieki” zajete lub
zapchane, a tazienki pozbawione wody (pekty rury, hydraulicy
wyjechali do Paryza). Na szczgdcie si¢ budzg (we $nie), ale bojg si¢
ponownie zasnaé. Stotéwka dla nieproszonych gosci zamknigta,
tylko posiadacze specjalnych bonéw maja prawo cokolwiek zjesé.

Na dworze $wita, z rado$cig witam ,blokowy” dom.
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Bedac kiedy$ na greckiej wyspie Zakinthos, wstapilem do cer-
kwi w miasteczku Macherddo, szczycacej si¢ dzwonem, ktérego
wyjatkowy dZwick dociera do najdalszych kraficéw wyspy. Odby-
wata si¢ tam akurat uroczysto$¢ zatobna, wszyscy pieknie $piewa-
li, mieli na sobie czarne ubrania. Mimo ze trwalo nabozenistwo,
czynne bylo stoisko z ikonami. Bylem oczarowany wizerunkiem
Maryi (Mavry) trzymajacej krzyz. Stata wyprostowana, otoczona
ztoceniami. Jej glowa byta uswigcona aureolg. Datem znak sub-
diakonowi, ze chciatbym kupi¢ ikone. I tak si¢ stalo. Od wielu
lat Mavra wisi nad moim 16zkiem i jest przeze mnie podziwiana.

Niedawno kto$ dotknal mnie noca w policzek. Przy moim
t6zku stala Pani z ikony, miata na sobie dtugg szate, jej wlosy byly
rozéwietlone, twarz biata jak alabaster. Nagle mnie zapytata:

— Czy péjdziesz ze mna?

Odpowiedziatem:

— Tak, ale dokad?

Wtedy Ona powoli si¢ rozplyngta. Dlugo o tym myslatem
i do dzi$ to nocne zdarzenie nie daje mi spokoju. Moze przyszta

naprawdq, aja, jak zawsze, minaltem sie z przeznaczeniem?

W Nigrze, we wsi Hamdara, wraz z kolegami z afrykanskiej
wyprawy przyrodniczej ztowilismy jadowitego weza — zmije sy-
kliwa (Bitis arietans) — polujaca na szczury w poblizu ludzkich
skupisk.
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— Zdrowo datem jej w feb, ty uspites ja zastrzykiem z chloro-
formu, a ,Stolarez” do korica przyciskat ogon gada — powiedziat
z dumg ,Kafel”, jeden z czotowych cztonkéw ekipy. I tak bylto
W rzeczywisto$ci.

Senna imaginacja wygladala jednak inaczej. Kafel chybia,
zmija skacze, wbija mu w szyje¢ z¢by jadowe, wszyscy si¢ rozpra-
szaja. Kafel umiera w me¢kach.

Kilka dni po tym przykrym $nie nadchodzi wiadomos¢ z Ka-
nady o rzeczywistej, niestety, $mierci Kolegi. Czy istnieja znaki

losu i przepowiednie? Nie mozna ich wykluczaé.

Nad ranem, gdy w miescie dniato, a na wsi piaty koguty, zawi-
tala do mojego mieszkania Ciotka W. Wygladata mlodo i atrak-
cyjnie, cho¢ zmarla przed okoto dwudziestu laty. Towarzyszyt jej
mtlodzieniec o niebanalnej urodzie. Ciotka W. z pewnym zazeno-
waniem o$wiadczyta:

— To jest m6j obecny kochanek, Aniot K., nawet na TAMTYM
SWIECIE mozna niejedno zalatwié i pedzi¢ beztroski zywot, trzeba
jedynie wiedzie¢, do kogo iz czym péjs¢. Méj syn, Pawelek, pewnie
go pamigtasz, ten, co utopit si¢ w Saint-Tropez, prowadzi w niebie
znakomity interes, sprzedaje: jedwabne szaty, aureole, skrzydta, po-
jedyncze pidra (lotki i steréwki), i dobrze na tym wychodzi. Ma
pierwszenstwo w dostepie do $wigtych, na czele z Janem Pawlem
I1, raz na miesiac moze widzie¢ Maryje, a z samym Panem Bogiem
spotyka si¢ dwa razy w roku. Nie wspomng tutaj o winach, francu-

skich serach i owocach morza, dostepnych po najnizszych cenach.
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O korzysciach z pobytu w zaswiatach, tacznie z jego piekielnymi
oddziatami, pisali nawet poeci, na przyktad méj ulubiony Herbert,
postuchaj: ,Belzebub popiera sztuk¢. Zapewnia swym artystom
spokdj, dobre wyzywienie i absolutna izolacje od piekielnego zy-

cia” — wyrecytowala Ciotka W., opuszczajac méj sen.

Tydzieni po $mierci mojej siostry Ewy ujrzalem w oknie nasze-
go mieszkania (wysoki parter) calg rodzinng tréjke: Ewe, mame
i ojca. Ruchami dloni zapraszali mnie do $rodka. Po wielu latach
zobaczylem w koricu prawdziwy obraz mojej mamy — pigknej, za-
dbanej i eleganckiej. Byta ubrana w granatowa, wzorzysta suknie,
wykoniczong biatym kolnierzykiem, rado$nie si¢ do mnie usmie-
chata i zach¢cala do rozmowy. Réwniez Ewa i ojciec wygladali
picknie i byli zadowoleni ze spotkania. Bylem szalenie szczesliwy:

po takim czasie wreszcie zobaczytem prawdziwy obraz matki.

X X Xk

Kobieta, ,specjalistka” od tlumaczenia snéw, zwana przez sa-
siadéw ,,szeptucha’, zapytata po wystuchaniu mojej opowiesci:

— Czy gesty byly zapraszajace?

Odpowiedziatem, ze tak.

Jej twarz natychmiast st¢zata, oczy nabraty upiornego wyrazu.

— Moze kieliszek koniaku? — zapytata, podchodzac do kredensu.

! Z. Hetbert, Co mysli Pan Cogito o piekle (fragm.) — przyp. red.
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