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Dedykacja


Tę powieść dedy­kuję mojemu mężowi, Josému;


naszym dzie­ciom, Sofíi, Davi­dowi i Cri­sti­nie.


Moim rodzi­com, Enri­qu­emu i Susa­nie.


Szcze­gól­nie zaś dedy­kuję ją Sole­dad Betan­co­urt,


która swo­imi opo­wia­da­niami odci­snęła piętno


na moim życiu.


Na tych stro­nach pra­gnę wyróż­nić


Fran­ci­sca, Lydię,


Artura, Maríę Luisę,


Chelo,


Maríę Teresę i dru­giego Fran­ci­sca,


drugą Lydię, Angélikę,


Chinę, Enri­qu­ego i Maríę Elenę.


Nie jest to histo­ria, którą opo­wie­dzieli,


a tylko opo­wieść, którą zain­spi­ro­wali.
  
1. Niebieskie dziecko, białe dziecko


1


Nie­bie­skie dziecko, białe dziecko


Tam­tego paź­dzier­ni­ko­wego poranka płacz dziecka zle­wał się z szu­mem
krą­żą­cego mię­dzy drze­wami chłod­nego wia­tru, śpie­wem pta­ków i poże­gnalną
wrzawą noc­nych owa­dów. Dobie­gał z głębi gór, lecz ury­wał się zale­d­wie
kilka metrów od swo­jego źró­dła, jak gdyby jakieś czary nie pozwa­lały mu
docie­rać do ludz­kich uszu.


Potem przez wiele lat opo­wia­dano, jak to don Teo­do­sio w dro­dze do pracy
na sąsied­niej hacjen­dzie na pewno musiał przejść obok bied­nego,
porzu­co­nego nie­mow­lę­cia, nie sły­sząc naj­mniej­szego hałasu, i jak to
Lupita, praczka Mora­le­sów, prze­kro­czyła most pro­wa­dzący do La Petaki w poszu­ki­wa­niu miło­snego napoju, nie zauwa­żyw­szy niczego dziw­nego:
„Prze­cież gdy­bym je usły­szała, to bym je wzięła, no bo nikt, choćby nie
wiem jak był okropny, nie zosta­wia tak nowo naro­dzo­nego dziecka, żeby
tam zmarło samiu­teń­kie”, mówiła po połu­dniu każ­demu, kto tylko chciał
jej słu­chać.


To była praw­dziwa zagadka. Czy ktoś w oko­licy zaszedł ostat­nio w nie­chcianą ciążę? Czyje było to nie­szczę­sne dziecko? Wie­ści o tego typu
histo­riach roz­no­siły się w mia­steczku szyb­ciej niż odra, więc gdyby
tylko ktoś o czymś wie­dział, to zaraz zwie­dzie­liby się wszy­scy. A jed­nak
w tym przy­padku nikt nie miał o niczym poję­cia.


Poja­wiły się wszel­kiego rodzaju teo­rie, ale zbio­rową wyobraź­nię
naj­bar­dziej roz­pa­lała ta, jakoby nie­mowlę nale­żało do jed­nej z cza­row­nic
z La Petaki. Było powszech­nie wia­domo, że tam­tej­sze kobiety dość
swo­bod­nie roz­po­rzą­dzały swoim cia­łem, a gdy dziecko oka­zało się ułomne i dzi­waczne – kto wie, może to kara od Naj­wyż­szego lub od samego dia­bła –
matka wyrzu­ciła je pod mostem, pozo­sta­wia­jąc na pastwę losu.


Nikt nie wie­dział, jak długo dziecko leżało pod tym mostem, nagie i głodne. Nikt nie potra­fił wyja­śnić, jak zdo­łało prze­żyć na dwo­rze i nie
wykrwa­wić się przez nie­za­wią­zaną pępo­winę albo nie paść ofiarą szczu­rów,
dra­pież­nych pta­ków, niedź­wie­dzi czy pum, któ­rych w tych górach nie
bra­ko­wało.


Wszy­scy zasta­na­wiali się rów­nież, jak to się stało, że nia­nia Reja
odna­la­zła je, okryte żywym kocem utka­nym z psz­czół.


Reja zwy­kła spę­dzać swój nie­zmie­rzony czas w hacjen­dzie La Ami­stad w jed­nym i tym samym miej­scu, przy peł­nią­cej funk­cję skła­dziku szo­pie o pro­stej kon­struk­cji i pozba­wio­nej okien, podob­nej do wielu innych
posta­wio­nych na tyłach głów­nego domu, tak aby ukryć je przed wzro­kiem
gości. Od pozo­sta­łych odróż­niała ją jedy­nie per­gola, dzięki któ­rej
sta­ruszka mogła prze­by­wać na świe­żym powie­trzu zarówno zimą, jak i latem. Ale ten szcze­gół był led­wie szczę­śli­wym zbie­giem oko­licz­no­ści.
Reja nie wybrała tam­tego miej­sca, aby chro­nić się przed żywio­łami, ale z powodu roz­po­ście­ra­ją­cego się stam­tąd widoku oraz wia­tru,
prze­dzie­ra­ją­cego się przez gór­ski labi­rynt, suną­cego ku niej i szu­mią­cego dla niej.


Sta­ruszka wybrała to miej­sce wiele lat wcze­śniej, tak wiele, że oprócz
niej samej nie było żywej duszy pamię­ta­ją­cej dzień, w któ­rym poja­wił się
tam jej bujany fotel, albo chwilę, w któ­rej nia­nia umo­ściła się w nim na
zawsze.


Wszy­scy byli prze­ko­nani, że nia­nia ni­gdy się stam­tąd nie rusza i podej­rze­wali, że w jej wieku – któ­rego nikt nie potra­fił okre­ślić –
kości nie potra­fią już pod­trzy­mać ciała, a mię­śnie odma­wiają
posłu­szeń­stwa. Było tak dla­tego, że sie­działa tam już o świ­cie, a fotel
bujał się deli­kat­nie, poru­szany raczej przez wiatr niż przez siłę jej
stóp. W nocy zaś nikt nie zauwa­żał jej nie­obec­no­ści, bo wszy­scy sku­piali
się na wła­snym odpo­czynku.


Tak wiele spę­dzo­nych w buja­nym fotelu lat spra­wiło, że ludzie w mia­steczku zapo­mnieli o jej histo­rii i o tym, że jest żywą osobą: stała
się czę­ścią kra­jo­brazu i zapu­ściła korze­nie w ziemi, na któ­rej się
bujała. Jej ciało zdrew­niało, a skóra stała się twardą, ciemną i pomarsz­czoną korą.


Nikt, prze­cho­dząc obok, nie witał się z nią, tak jak nikt nie wita się
ze sta­rym i umie­ra­ją­cym drze­wem. Nie­raz dzieci prze­mie­rzały krótką drogę
z mia­steczka w poszu­ki­wa­niu tej praw­dzi­wej legendy i przy­glą­dały się jej
z daleka, a cza­sem zna­lazł się nawet jakiś śmia­łek, który pod­cho­dził do
niej, aby upew­nić się, że naprawdę jest żywą kobietą, a nie drew­nianą
figurką. I wtedy szybko oka­zy­wało się, że w tej korze były jesz­cze
pokłady życia, bo – nie otwie­ra­jąc nawet oczu – wymie­rzała mu cios
laską.


Reja nie chciała być żadną cie­ka­wostką; wolała uda­wać, że jest z drewna.
Wolała, by ją igno­ro­wano. Czuła, że osią­gnęła wiek, w któ­rym – z tym
wszyst­kim, co jej oczy widziały, jej uszy sły­szały, jej usta
powie­działy, jej skóra doznała, a jej serce wycier­piało – każdy miałby
już dość. Nie potra­fiła zro­zu­mieć, dla­czego wciąż żyje i na co jesz­cze
czeka, skoro nie jest już nikomu potrzebna, a jej ciało wyschło. Dla­tego
wła­śnie wolała, by jej nie widziano i nie sły­szano, by nie musiała mówić
i czuła naj­mniej, jak tylko się da.


Cho­ciaż z tym czu­ciem nie do końca jej wycho­dziło.


Były jesz­cze osoby, które Reja tole­ro­wała w pobliżu; wśród nich
znaj­do­wała się druga nia­nia, Pola, która też naj­lep­sze dni miała już
dawno za sobą. Tole­ro­wała też małego Fran­ci­sca, bo kie­dyś, gdy jesz­cze
pozwa­lała sobie na jakieś uczu­cia, kochała go mocno, a dziś led­wie
zno­siła jego żonę Beatriz i ich córki. Tę pierw­szą, bo nie miała ochoty
wpusz­czać nikogo nowego do swo­jego życia, a te ostat­nie, bo wyda­wały się
jej nie­zno­śne.


Nikt od niej niczego nie potrze­bo­wał, a i ona nie miała nikomu już nic
do zaofe­ro­wa­nia, bo sta­rość stop­niowo zaczęła ją zwal­niać z obo­wiąz­ków
słu­żą­cej. Od lat nie zaj­mo­wała się pra­cami domo­wymi, więc zaczęła
wta­piać się w swój bujany fotel. Tak bar­dzo, że ciężko było odróż­nić,
gdzie koń­czy się mebel, a gdzie zaczyna się jej zdrew­niałe ciało.


Przed świ­tem wycho­dziła ze swo­jego pokoju i szła w stronę szopy, gdzie
pod per­golą cze­kał na nią fotel; tam zamy­kała oczy, aby nie widzieć,
oraz uszy, aby nie sły­szeć. Pola zano­siła jej śnia­da­nie, obiad i kola­cję, któ­rych nie­mal nie tykała, ponie­waż jej ciało nie potrze­bo­wało
już tyle poży­wie­nia. Pod­no­siła się z fotela po wielu godzi­nach, gdy pod
zamknięte powieki docho­dziło migo­ta­nie świe­tli­ków zwia­stu­jące nadej­ście
nocy i gdy zaczy­nała czuć, jak fotel – dużo bar­dziej tą cią­głą
bli­sko­ścią zmę­czony niż ona – wymie­rza jej ciosy i ją pod­szczy­puje.


Cza­sami otwie­rała oczy w dro­dze do łóżka. Nie musiała ich otwie­rać, by
widzieć. Następ­nie kła­dła się na pościeli, nie czu­jąc zimna, bo jej
skóra nie prze­pusz­czała już nawet jego. Ale nie spała. Jej ciało już o wiele wcze­śniej prze­stało odczu­wać potrzebę snu. Może dla­tego, że w swoim życiu wyko­rzy­stała już jego limit, a może nie chciała zasnąć, bo
mogłaby się już ni­gdy nie obu­dzić, tego nie wie­działa. Od dawna o tym
nie myślała. Po kilku godzi­nach spę­dzo­nych w mięk­kim łóżku zaczy­nała
czuć ciosy i pod­szczy­py­wa­nia, jakimi mebel przy­po­mi­nał jej, że znów
nad­szedł czas odwie­dzić wier­nego przy­ja­ciela, swój bujany fotel.


Nia­nia Reja nie wie­działa dokład­nie, ile już lat spę­dziła na tym padole.
Nie znała swo­jego pocho­dze­nia ani peł­nego nazwi­ska, jeśli w ogóle ktoś
zadał sobie tyle trudu, by jej takowe nadać. I choć pew­nie miała jakieś
dzie­ciń­stwo, to nie pamię­tała ani jego, ani swo­ich rodzi­ców – jeśli ich
kie­dy­kol­wiek miała – a gdyby ktoś powie­dział jej, że wyro­sła z ziemi
niczym drzewo orze­chowe, to pew­nie by mu uwie­rzyła. Nie pamię­tała też
twa­rzy męż­czy­zny, który zro­bił jej dziecko, choć zacho­wała w pamięci
jego plecy, jak odcho­dził od niej, zosta­wia­jąc ją w chatce z badyli i błota, porzu­coną na pastwę losu w zupeł­nie nie­zna­nym świe­cie.


Tak czy ina­czej, nie zapo­mniała sil­nego kotło­wa­nia w brzu­chu, kłu­cia w pier­siach i żół­ta­wego słod­kiego płynu, wypły­wa­ją­cego z nich jesz­cze
przed uro­dze­niem jedy­nego dziecka, jakie miała wydać na świat. Nie była
pewna, czy udało się jej zapa­mię­tać jego twarz, bo nie­wy­klu­czone, że
wyobraź­nia pła­tała jej figle i łączyła rysy wszyst­kich dzieci, tych
bia­łych i tych ciem­nych, jakie wykar­miła w mło­do­ści.


Pamię­tała wyraź­nie dzień, w któ­rym po raz pierw­szy zna­la­zła się w Lina­res, led­wie żywa z głodu i zimna, i jesz­cze czuła w ramio­nach swoje
dziecko, które przy­ci­skała mocno do piersi, by ochro­nić je przed
lodo­wa­tym stycz­nio­wym powie­trzem. Ni­gdy wcze­śniej nie scho­dziła z gór,
nic więc dziw­nego, że dopiero wtedy po raz pierw­szy w życiu zoba­czyła
tak wiele sto­ją­cych obok sie­bie domów, prze­szła się ulicą i prze­mie­rzyła
plac; wtedy rów­nież po raz pierw­szy usia­dła na ławce, na którą opa­dła,
gdy nogi odmó­wiły jej posłu­szeń­stwa.


Wie­działa, że powinna popro­sić o pomoc, ale nie miała poję­cia, jak to
się robi, bo gdyby cho­dziło tylko o nią, to ni­gdy by się na to nie
odwa­żyła. Musiała to zro­bić ze względu na trzy­mane w ramio­nach dziecko,
które już od dwóch dni nie chciało ssać piersi i nie pła­kało.


Tylko to spra­wiło, że zeszła do mia­steczka, na które cza­sami spo­glą­dała
z oddali, z okien swo­jej gór­skiej chaty.


Bez wąt­pie­nia ni­gdy wcze­śniej nie czuła takiego zimna. Zapewne tak samo
jak miesz­kańcy tego miej­sca, bo nie spo­tkała nikogo, kto wyszedłby
mie­rzyć się – jak ona – z tym lodo­wa­tym powie­trzem. Wszyst­kie domy
zda­wały się jej nie­do­stępne. Okna i drzwi były okra­to­wane, a okien­nice
zamknięte. Sie­działa więc na ławeczce na placu, nie wie­dząc, co robić,
coraz bar­dziej prze­mar­z­nięta i zmar­twiona sta­nem dziecka.


Nie wie­działa, ile czasu tam spę­dziła, i zapewne sie­dzia­łaby tam dłu­żej,
zmie­nia­jąc się w końcu w posąg, gdyby nie miej­scowy lekarz, który był
dobrym czło­wie­kiem i zanie­po­koił się wido­kiem tak zmar­nia­łej kobiety.


Dok­tor Doria wyszedł z domu w taką pogodę, ponie­waż pani Mora­les była
bli­ska śmierci. Dwa dni wcze­śniej, w obec­no­ści aku­szerki, powiła swoje
pierw­sze dziecko. Jej mąż posłał po niego nad ranem, ponie­waż zatrwo­żyła
go tra­wiąca żonę gorączka. Musiał ją nama­wiać, aby wska­zała, gdzie ją
boli: w pier­siach. Infek­cja obja­wiała się sil­nym bólem pod­czas
kar­mie­nia.


Zapa­le­nie piersi.


– Dla­czego pani nie powie­działa mi tego wcze­śniej?


– Bo się wsty­dzi­łam, dok­to­rze.


Teraz infek­cja była już daleko posu­nięta. Dziecko nie prze­sta­wało
pła­kać; nie jadło już od ponad dwu­na­stu godzin, gdyż jego matka nie była
w sta­nie go kar­mić. Dok­tor nie wie­dział, że zapa­le­nie piersi może być
śmier­telne, ale było jasne, że pani Mora­les umiera. Popie­lata skóra i cho­ro­bliwy błysk w oczach mówiły dok­to­rowi, że świeżo upie­czona matka
nie­długo wyzio­nie ducha. Skon­ster­no­wany, wyszedł z panem Mora­lesem na
kory­tarz.


– Muszę uzy­skać pań­ską zgodę na bada­nie.


– Nie, dok­to­rze. Pro­szę tylko dać jej jakieś lekar­stwa.


– Jakie lekar­stwa? Ona umiera, panie Mora­les, i musi mi pan pozwo­lić
usta­lić tego przy­czynę.


– To pew­nie przez mleko.


– To pew­nie przez coś innego.


Musiał go prze­ko­nać: obie­cać mu, że tylko dotknie, ale nie spoj­rzy; albo
że tylko spoj­rzy, ale nie dotknie. W końcu mąż wyra­ził zgodę i nakło­nił
umie­ra­jącą, by dała dok­to­rowi dotknąć swo­ich piersi, a co gor­sza:
poka­zać i pozwo­lić dotknąć pod­brzu­sza czy kro­cza. Nie musiał niczego
doty­kać: silny ból mied­nicy i ropna wydzie­lina zwia­sto­wały rychły zgon.


Pew­nego dnia uda się odkryć przy­czyny śmierci w połogu i spo­soby na jej
unik­nię­cie, ale dla pani Mora­les ten dzień miał nadejść zbyt późno.


Nie można już było nic zro­bić, jedy­nie zadbać o kom­fort umie­ra­ją­cej,
dopóki Bóg w końcu nie weź­mie jej do sie­bie.


By ura­to­wać dziecko, lekarz posłał słu­żą­cego Mora­le­sów po kozę mleczną.
W tym cza­sie dok­tor Doria pró­bo­wał kar­mić je przez zaim­pro­wi­zo­wany
smo­czek mie­szanką wody i cukru. Nie­mowlę nie tole­ro­wało jed­nak koziego
mleka, więc było ska­zane na powolną i okrutną ago­nię.


Doria zamar­twiał się tym w dro­dze do domu. Poże­gnał się z mężem i ojcem,
mówiąc, że nie może zro­bić nic wię­cej.


– Życzę dużo siły, panie Mora­les. Bóg wie, co robi.


– Dzię­kuję, dok­to­rze.


I wła­śnie wtedy, gdy wra­cał pie­szo do domu, dostrzegł kobietę z czar­nego
lodu, co już samo w sobie dok­tor Doria uznał za mały cud, ponie­waż był
wykoń­czony, prze­mar­z­nięty i szedł ze spusz­czoną głową. Zoba­czył ją na
placu, sie­dzącą tuż przy tabliczce z brązu obwiesz­cza­ją­cej, iż ławeczka
została ufun­do­wana przez rodzinę Mora­le­sów. Współ­czu­cie wzięło górę nad
zmę­cze­niem, więc pod­szedł do niej i spy­tał, co tu robi i czy nie
potrze­buje pomocy.


Męż­czy­zna mówił zbyt szybko, by Reja mogła go zro­zu­mieć, ale odczy­tała
jego spoj­rze­nie i zaufała mu na tyle, by udać się za nim do jego domu.
Już w cie­ple, Reja odwa­żyła się uchy­lić rąbka i poka­zać twarz dziecka.
Była nie­bie­ska i nie­ru­choma. Nie mogła powstrzy­mać jęku. Miej­scowy
lekarz zro­bił wszystko co w jego mocy, by je oży­wić. Gdyby odrę­twiała z zimna Reja mogła się ode­zwać, powie­dzia­łaby mu, że to nie ma sensu. Ale
tylko zawo­dziła, znę­kana wido­kiem swo­jego nie­bie­skiego dziecka.


Nie zorien­to­wała się, kiedy dok­tor ją roze­brał, i nawet nie zdo­łała
sobie uświa­do­mić, że po raz pierw­szy w życiu jakiś męż­czy­zna nie zro­bił
tego, aby się na nią rzu­cić. Pozwo­liła się doty­kać i badać, niczym
szma­ciana lalka; reago­wała jedy­nie wtedy, gdy lekarz muskał jej gorące
piersi, wiel­kie, nabrzmiałe i obo­lałe od nagro­ma­dzo­nego w nich mleka.
Potem pozwo­liła się ubrać w cie­plej­sze i czy­ste ubra­nia, nie pyta­jąc
nawet, do kogo należą.


Gdy dok­tor wyszedł z nią na ulicę, pomy­ślała, że przy­naj­mniej już nie
będzie jej tak zimno, gdy zostawi ją na tej samej ławeczce. Zdzi­wiła
się, gdy prze­szli obok placu i poszli ścieżką pro­wa­dzącą aż do
naj­oka­zal­szego domu w oko­licy.


W środku pano­wał mrok. Dokład­nie taki, jaki czuła w sobie. Reja ni­gdy
wcze­śniej nie widziała ludzi tak bia­łych, choć w ich spoj­rze­niu było coś
ponu­rego: bił z niego smu­tek. Posa­dzono ją w kuchni, ale nie pod­no­siła
wzroku. Nie chciała patrzyć na ich twa­rze ani wymie­niać z nimi spoj­rzeń.
Chciała być sama, na powrót w swo­jej chatce z badyli i błota, choćby
miała tam umrzeć z zimna; chciała być sama tylko ze swoim smut­kiem; nie
mogła znieść cudzych zmar­twień.


Płacz nowo­rodka dotarł naj­pierw do jej piersi świeżo upie­czo­nej matki, a dopiero potem do jej uszu. Ciało reago­wało tak za każ­dym razem, gdy jej
dziecko pła­kało z głodu, nawet gdy była za daleko, by je usły­szeć. Ale
prze­cież jej dziecko było nie­bie­skie, prawda? A może leka­rzowi udało się
je ura­to­wać?


Piersi nabrzmie­wały coraz moc­niej. Potrze­bo­wała ulgi. Potrze­bo­wała
dziecka.


– Dziecka bar­kuje – oznaj­miła, a że nikt z obec­nych w kuchni zda­wał się
jej nie sły­szeć, odwa­żyła się powtó­rzyć gło­śniej: – Dziecka bar­kuje.


– Co mówi?


– Że dziecka bar­kuje.


– Ale co to zna­czy, że bar­kuje?


– Że bra­kuje jej dziecka – powie­dział lekarz, który wszedł z zawi­niąt­kiem i podał je kobie­cie. – Jest bar­dzo słabe. Może nie będzie
dobrze jadło.


– To moje?


– Nie, ale też cię potrze­buje.


Potrze­bo­wali sie­bie nawza­jem.


Roz­pięła bluzkę, przy­sta­wiła dziecko do piersi, a ono prze­stało pła­kać.
Gdy piersi zaczęły się powoli opróż­niać, Reja poczuła ulgę i przyj­rzała
się dziecku: to nie był jej syn. Zorien­to­wała się od razu, bo odgłosy,
jakie wyda­wało pod­czas pła­czu i kar­mie­nia, były cał­kiem inne. Tak samo
jak jego zapach. Jed­nak efekt był podobny: pra­gnęła pochy­lić się ku
niemu, by zato­pić nos w dołeczku na jego szyi, ale pomy­ślała, że pew­nie
nikt jej na to nie pozwoli, bo koniec koń­ców o tym, że trzyma w ramio­nach cudze dziecko, dobit­nie świad­czył jego kolor. Jej syn z ciem­nego stał się wyraź­nie nie­bie­ski, nato­miast żywo czer­wona skóra tego
dziecka powoli zaczęła bled­nąć.


Wszy­scy patrzyli na nią w mil­cze­niu. Po kuchni roz­cho­dził się jedy­nie
odgłos ssa­nia.


Alberto Mora­les przy­snął, czu­wa­jąc przy umie­ra­ją­cej. Po kilku dniach
wypeł­nio­nych jękami żony i nie­prze­rwa­nym pła­czem nowo­rodka pogo­dził się
z myślą, że dźwięki te były dowo­dem na to, że oboje jesz­cze żyją.
Obu­dziła go nie­zno­śna cisza: żona nie poję­ki­wała, a syn nie pła­kał.
Zanie­po­ko­jony, nie odwa­żył się dotknąć mał­żonki i wybiegł w poszu­ki­wa­niu
dziecka.


W kuchni natknął się na służbę i dok­tora Dorię, zebra­nych wokół – jak
podej­rze­wał – ciała jego syna. Gdy go zauwa­żyli, roz­su­nęli się.


I wtedy zoba­czył swoje dziecko, przy­ssane do naj­ciem­niej­szej piersi,
jaką kie­dy­kol­wiek widział.


– Zna­leź­li­śmy mamkę dla pań­skiego syna.


– Jest bar­dzo ciemna.


– Ale jej mleko jest białe, jak być powinno.


– To prawda. Czy z dziec­kiem wszystko w porządku?


– Z dziec­kiem wszystko w porządku. Było tylko głodne. Pro­szę spoj­rzeć.


– Dok­to­rze, kiedy się obu­dzi­łem, moja żona leżała cicho – powie­dział
Mora­les.


I taki wła­śnie był koniec pani Mora­les.


Reję omi­nął pro­ces żałoby, czu­wa­nie, pogrzeb i lamenty. Dla niej pani
ni­gdy nie ist­niała, a cza­sem, gdy dziecko dawało jej chwilę wytchnie­nia
i przy­słu­chi­wała się pły­ną­cemu z gór wezwa­niu, zaczy­nała wie­rzyć, że ten
chło­piec, nie­zro­dzony z jej ciała, został zro­dzony z ziemi. Zupeł­nie jak
ona, dla któ­rej góry były jedy­nym wspo­mnie­niem.


Ogar­nęło ją coś znacz­nie sil­niej­szego niż instynkt macie­rzyń­ski, i w ciągu kolej­nych lat w jej świe­cie ist­niało tylko i wyłącz­nie to dziecko.
Wyobra­żała sobie, że pod­trzy­muje je przy życiu dla ziemi, tej darem­nej
matki, dla­tego nawet nie prze­szło jej przez myśl, by odsta­wić je od
piersi, gdy wyrósł mu pierw­szy ząb, ani nawet gdy miało już pełne
uzę­bie­nie. Mówiła tylko: „Dziecko, nie gryź”. Jej mleko było pokar­mem,
nio­sło pocie­sze­nie i uko­je­nie. Gdy chło­piec pła­kał, dawała mu pierś; gdy
był nadą­sany, hała­śliwy, przy­bity, smutny, wście­kły, zasmar­kany lub nie
mógł zasnąć, dawała mu pierś.


Mały Guil­lermo Mora­les korzy­stał z piersi niani przez sześć lat. Wszy­scy
uwa­żali, że skoro biedny chło­piec omal nie zmarł z głodu, nie można mu
było niczego odma­wiać. Ale pew­nego dnia w odwie­dziny do nie­szczę­snego
wdowca przy­były ciotki Benítez, które obu­rzyły się na widok uwie­szo­nego
czar­nej piersi słu­żą­cej, będą­cego już nie­mal w szkol­nym wieku dziecka, i wymo­gły na panu Mora­lesie, aby raz na zawsze z tym skoń­czył.


– Z głodu prze­cież nie umrze – powie­działa jedna.


– Toż to skan­dal, Alberto, to obu­rza­jące – dodała druga.


Pod koniec wizyty dwie stare panny posta­no­wiły wyświad­czyć przy­sługę
zakło­po­ta­nemu ojcu i zabrać Guil­lerma na jakiś czas do Mon­ter­rey,
ponie­waż uwa­żały, że tylko w ten spo­sób chło­piec da sobie prze­mó­wić do
roz­sądku i samo­dziel­nie zaśnie. Jak dotąd, zawsze w takich przy­pad­kach
nia­nia Reja słu­żyła mu pier­sią.


Reja została z pustymi ramio­nami i pier­siami tak peł­nymi, że kapały z nich kro­ple mleka.


– I co my z tobą zro­bimy? – pytały ją inne słu­żące, zmę­czone ście­ra­niem
pozo­sta­wia­nych przez nią stru­żek.


Nie wie­działa, co im odpo­wie­dzieć. Wie­działa tylko, że bar­ko­wało jej
dziecka.


– Ech, Reja: jak masz już tak łazić, to lepiej tego nie mar­nuj.


I tak zaczęto przy­no­sić jej nie­do­ży­wione dzieci lub sie­roty, a także
pod­sta­wiać szklane butelki do napeł­nie­nia, bo im czę­ściej kar­miła
pier­sią, tym wię­cej mleka mogła zaofe­ro­wać. Póź­niej wdo­wiec Mora­les
ponow­nie się oże­nił z nie­jaką Maríą, młod­szą sio­strą swo­jej zmar­łej
mał­żonki, dzięki czemu nia­nia Reja dostała do wykar­mie­nia jesz­cze
dwa­dzie­ścioro dwoje dzieci.


Choć w kolej­nych latach zawsze była widziana z jakimś dziec­kiem u piersi, ze szcze­gólną czu­ło­ścią wspo­mi­nała Guil­lerma Mora­lesa: pierw­sze
dziecko, dla któ­rego była mamką, dziecko, które ura­to­wało ją od
doj­mu­ją­cej samot­no­ści i dało jej życiu cel, mający przy­no­sić satys­fak­cję
przez długi czas.


Oczy­wi­ście, kiedy Guil­lermo wró­cił, wciąż był dziec­kiem. Potem dorósł i zało­żył wła­sną rodzinę. Gdy odzie­dzi­czył hacjendę po śmierci ojca –
który padł ofiarą niczego innego, jak upływu czasu – wraz z nią
odzie­dzi­czył nia­nię Reję, która zajęła się wykar­mie­niem jego wła­snych
dzieci, gdy te poja­wiły się na świe­cie.


Dziwna sprawa, ojciec żywił się z tej samej piersi co jego dzieci. Lecz
gdy poja­wiła się alter­na­tywa – poszu­kać innej mamki, by Reja mogła
odpo­cząć – jego żona wyraź­nie się temu sprze­ci­wiła: „Gdzie znaj­dziemy
lep­sze mleko?”. Ni­gdzie. Wtedy Guil­lermo się pod­dał, choć sta­rał się
zbyt wiele o tym nie myśleć, i uda­wał, że nie pamięta, jak wiele czasu
sam spę­dził przy tej piersi.


Zmę­czony panu­ją­cym w cen­trum Lina­res zgieł­kiem, Guil­lermo pod­jął
eks­tra­wa­gancką decy­zję i posta­no­wił opu­ścić rodzinną rezy­den­cję przy
placu, aby prze­nieść się do hacjendy La Ami­stad, odda­lo­nej o kilo­metr od
zabu­do­wań miej­skich. To tam zesta­rzała się Reja, a on zesta­rzał się
razem z nią, by w końcu umrzeć z powodu jakiejś zakaź­nej cho­roby. I tak
jak poprzed­nio, gdy Fran­ci­sco – jedyny syn pozo­stały przy życiu po
epi­de­miach dyzen­te­rii i żół­tej gorączki – odzie­dzi­czył po nim hacjendę,
wraz z nią dostał w spadku starą nia­nię Reję i jej bujany fotel.


Nia­nia już nie kar­miła córek Fran­ci­sca i jego żony Beatriz. Czas w końcu
ją wysu­szył, a ona nawet nie była zdolna spa­mię­tać, ile oko­licz­nych
dzieci prze­żyło dzięki jej obfi­to­ści. Nie pamię­tała też ostat­niej bia­łej
kro­pli, która wypły­nęła po ści­śnię­ciu piersi, ani uci­sku, jaki poja­wiał
się w nich jesz­cze przed usły­sze­niem pła­czu głod­nego dziecka.


Tam­tego poranka, w paź­dzier­niku 1910 roku, miesz­kańcy hacjendy obu­dzili
się jak każ­dego innego dnia, gotowi do codzien­nych zajęć.


Pola otwo­rzyła oczy i nawet nie spoj­rzała w stronę łóżka swo­jej
współ­lo­ka­torki. Po wielu deka­dach dzie­le­nia z nią pokoju wie­działa, że
nia­nia Reja wycho­dzi i wraca bez­sze­lest­nie, nikogo nie uprze­dza­jąc. To
była jej rutyna. W hacjen­dzie zaczął się już har­mi­der: parob­ko­wie
przy­cho­dzili po narzę­dzia, by wyru­szyć na pola trzciny cukro­wej, a służba zaczęła wybu­dzać dom z noc­nego spo­czynku. Pola umyła się i ubrała. Poszła do kuchni, aby napić się kawy przed wyprawą do
mia­steczka, gdzie w poło­żo­nej przy placu pie­karni miała kupić świeżo
upie­czony chleb. Gdy skoń­czyła swoją kawę z mle­kiem, wzięła pie­nią­dze,
zawsze zosta­wiane jej przez panią Beatriz w bla­sza­nej puszce w kuchni.


Zapo­wia­dał się sło­neczny dzień, ale i tak musiała okryć się chu­stą, bo o tej godzi­nie i o tej porze roku powie­trze po nocy na­dal było zimne.
Wybrała naj­krót­szą drogę, jak każ­dego dnia, gdy uda­wała się do
mia­steczka.


– Już pani wycho­dzi, Polu? – spy­tał Martín, ogrod­nik, jak to rów­nież
miał każ­dego dnia w zwy­czaju.


– Tak, Martínie. Nie­długo wra­cam.


Pola lubiła tę rutynę. Lubiła codzienne spa­cery po chleb. W ten spo­sób
pozna­wała naj­now­sze plo­teczki z Lina­res i przy­glą­dała się z oddali temu
chło­pa­kowi, dziś już dziad­kowi, który tak bar­dzo podo­bał się jej za
młodu. Szła w ryt­mie mia­ro­wego skrzy­pie­nia buja­nego fotela, na któ­rym
sie­działa Reja. Lubiła cho­dzić wysa­dzaną ogrom­nymi drze­wami drogą,
łączącą hacjendę z cen­trum mia­steczka.


Gdy nia­nia Reja jesz­cze się odzy­wała, opo­wie­działa jej, że to wdo­wiec
Alberto Mora­les posa­dził te drzewa, gdy były led­wie gałąz­kami.


Po powro­cie zanie­sie sta­rej niani śnia­da­nie, jak zwy­kle.


Nia­nia Pola zatrzy­mała się nagle, pró­bu­jąc sobie coś przy­po­mnieć. A Reja? Jak każ­dego dnia, i dziś Pola prze­szła obok czar­nego fotela
buja­nego. Już wiele lat temu prze­stała zaga­dy­wać do sta­ruszki, ale
pod­trzy­my­wało ją na duchu to, że – tak jak stare drzewa – Reja zawsze
tam była, i że być może miała pozo­stać tam już na zawsze.


„A dziś? Czy widzia­łam ją, prze­cho­dząc obok?”. Obró­ciła się.


– Cze­goś pani zapo­mniała, Polu?


– Martínie, czy widzia­łeś nia­nię Reję?


– A jak, sie­dzi w fotelu.


– Jesteś pewien?


– A niby gdzie mia­łaby być? – powie­dział Martín, sta­ra­jąc się nadą­żyć za
szyb­kimi kro­kami niani Poli.


Gdy doszli na miej­sce, zauwa­żyli, że wcale jej tam nie ma, choć sam
fotel się bujał. Zanie­po­ko­jeni, udali się do pokoju, który współ­dzie­liły
nia­nie.


Tam też jej nie zna­leźli.


– Martínie, bie­gnij spy­tać parob­ków, czy widzieli nia­nię Reję. Poszu­kaj
jej po dro­dze. A ja powia­do­mię panią Beatriz.


Beatriz nie zwy­kła budzić się tak wcze­śnie. Zaczy­nała swój dzień
dopiero, gdy wie­działa, że wszystko, co potrzebne, jest już gotowe:
chleb i kawa cze­kają na stole, ogrody są pod­le­wane, a czy­ste ubra­nia
wła­śnie pra­so­wane. Lubiła roz­po­czy­nać poranki, przy­słu­chu­jąc się,
jesz­cze w pół­śnie, jak mąż udaje się na ablu­cje, a potem roz­bu­dzała się
i – cią­gle leżąc w pościeli – odma­wiała w spo­koju róża­niec.


Ale tam­tego dnia w domu rodziny Mora­les Cortés nie było ani ablu­cji, ani
różańca, ani spo­koju.
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Echa miodu


Uro­dzi­łem się pośród tej sterty otyn­ko­wa­nych i wyma­lo­wa­nych kamien­nych
cegieł dawno temu, nie­ważne jak dawno. Ważne, że po wyj­ściu z łona matki
pierw­sze, co poczu­łem, to leżące na jej łóżku czy­ste prze­ście­ra­dła,
ponie­waż mia­łem szczę­ście uro­dzić się we wto­rek wie­czo­rem, a nie w ponie­dzia­łek. Kobiety w mojej rodzi­nie od nie­pa­mięt­nych cza­sów zmie­niały
pościel we wtorki, jak wszy­scy porządni ludzie. W tam­ten wto­rek pościel
pach­niała lawendą i słoń­cem. Czy to pamię­tam? Nie, ale mogę to sobie
wyobra­zić. Przez te wszyst­kie lata gdy miesz­ka­łem z mamą, nie zauwa­ży­łem
u niej żad­nych zmian w ruty­nie, przy­zwy­cza­je­niach czy spo­so­bie, w jaki
należy robić rze­czy jak pan Bóg przy­ka­zał: we wtorki zmie­niano lnianą
pościel, wypraną i wybie­loną poprzed­niego dnia, a następ­nie skro­pioną
wodą lawen­dową, wywie­szoną na słońcu, a na koniec wypra­so­waną.


Tak było w każdy wto­rek jej życia, z jed­nym bole­snym wyjąt­kiem, ale ten
dopiero miał nadejść.


Mógł to być dzień moich naro­dzin, ale ja aku­rat uro­dzi­łem się we wto­rek
jak każdy inny, dla­tego wiem, czym pach­niały prze­ście­ra­dła tam­tej nocy i jakie odczu­cia wywo­ły­wały w kon­tak­cie ze skórą.


Choć tego nie pamię­tam, w dniu moich naro­dzin dom roz­ta­czał zwy­kłą woń.
Jego poro­wate cegły wchło­nęły niczym gąbka przy­jemne zapa­chy trzech
poko­leń pra­co­wi­tych męż­czyzn oraz lubią­cych porzą­dek kobiet,
skru­pu­lat­nie dobie­ra­ją­cych olejki i mydła; prze­sią­kły aro­ma­tem
rodzin­nych prze­pi­sów i ubrań goto­wa­nych w bia­łym mydle. W powie­trzu
zawsze uno­siła się woń robio­nych przez bab­cię mleczno-orze­cho­wych
cukier­ków, jej prze­two­rów i dże­mów, tymianku i komosy, rosną­cych w ogro­do­wych donicz­kach, a potem jesz­cze poma­rań­czy, ich kwia­tów i miodu.


W zaka­mar­kach domu kryły się rów­nież śmiech i odgłosy – ówcze­snych i prze­szłych – dzie­cię­cych zabaw, poła­ja­nek i trza­ska­nia drzwiami.
Sta­wia­łem stopy na tej samej moza­ice z gliny, po któ­rej w dzie­ciń­stwie
naj­pierw cho­dził boso mój dzia­dek i jego dwa­dzie­ścioro dwoje rodzeń­stwa,
a póź­niej mój tata. Mozaika ta zdra­dzała wszel­kie nocne psoty, ponie­waż
jej nie­ubła­gane klak alar­mo­wało matkę o kno­wa­niach potom­stwa. Belki
trzesz­czały bez wyraź­nej przy­czyny, drzwi skrzy­piały, a okien­nice
ude­rzały ryt­micz­nie w ścianę nawet przy bez­wietrz­nej pogo­dzie. Na
zewnątrz brzę­czały psz­czoły, a cykady osa­czały nas swoją sza­leń­czą
pie­śnią we wszyst­kie let­nie wie­czory, tuż przed zmro­kiem, gdy
prze­ży­wa­łem jesz­cze ostat­nie przy­gody danego dnia. O zacho­dzie słońca
naj­pierw zaczy­nała jedna, a potem w ślad za nią szły pozo­stałe, aż w końcu wszyst­kie rap­tow­nie cichły, zapewne prze­ra­żone nie­uchron­nym
nadej­ściem nocy.


Dom, w któ­rym się uro­dzi­łem, żył. Gdy cza­sem w samym środku zimy
wydzie­lał zapach kwia­tów poma­rań­czy lub w nocy roz­brzmie­wały bez­pań­skie
śmie­chy, nikt się nie bał: było to czę­ścią jego natury, jego istoty.
Tata mówił mi, że w tym domu nie ma duchów: „Sły­szysz jedy­nie
prze­cho­wy­wane przez niego echa, aby­śmy pamię­tali o tych, któ­rzy kie­dyś
tu miesz­kali”. Rozu­mia­łem to dosko­nale. Wyobra­ża­łem sobie dwa­dzie­ścioro
dwoje rodzeń­stwa mojego dziadka i har­mi­der, jaki musiał wtedy pano­wać,
więc uwa­ża­łem za cał­kiem logiczne, że nawet po wielu latach można było
usły­szeć echa tych śmie­chów roz­cho­dzące się po nie­któ­rych kątach.


I tak jak podej­rze­wam, że w ciągu spę­dzo­nych tam lat ja rów­nież
pozo­sta­wi­łem swoje wła­sne echa – wszak nie bez powodu mama mówiła mi:
„Ucisz się już, dziecko, nada­jesz jak kata­rynka” – tak i we mnie
pobrzmie­wają echa tego domu. Noszę je w sobie do dziś. Jestem pewien, że
prze­cho­wuję w tkan­kach nie tylko mamę i tatę, ale także lawendę, kwiaty
poma­rań­czy, mamine prze­ście­ra­dła, ostrożne kroki babci, pra­żone orze­chy,
klak zdra­dziec­kiej mozaiki, kar­me­li­zo­wany cukier, kaj­mak, sza­lone
cykady, zapa­chy sta­rego drewna i tera­koty. Skła­dam się też z zie­lo­nych,
słod­kich czy zgni­łych poma­rań­czy; z miodu z ich kwia­tów oraz z mleczka
psz­cze­lego. Skła­dam się ze wszyst­kiego, z czym w tam­tych cza­sach
zetknęły się moje zmy­sły i ta część mózgu, w któ­rej prze­cho­wuję
wspo­mnie­nia.


Dziś, gdy­bym tylko mógł tam poje­chać, zoba­czyć dom i poczuć go na nowo,
zro­bił­bym to.


Ale jestem stary. Dzieci, które mi pozo­stały – a teraz nawet i wnuki –
podej­mują za mnie decy­zje. Już od wielu lat nie pozwa­lają mi pro­wa­dzić
samo­chodu czy wypeł­niać cze­ków. Mówią do mnie tak, jak gdy­bym ich nie
sły­szał albo nie rozu­miał. Muszę przy­znać, że ow­szem, sły­szę je, ale ich
nie słu­cham. Chyba nie mam na to ochoty. Przy­znaję, że moje oczy nie
dzia­łają już tak dobrze jak kie­dyś, że trzęsą mi się ręce, męczą mi się
nogi, a cier­pli­wość wyczer­puje się, gdy odwie­dzają mnie pra­wnuki, bo
choć jestem stary, to nie nie­do­łężny. Wiem, jaki jest dziś dzień, wiem
też, że obec­nie wszystko jest kosz­mar­nie dro­gie: nie podoba mi się to,
ale mam tego świa­do­mość.


Wiem dosko­nale, ile będzie mnie kosz­to­wać ta podróż.


Nie jest też tak, że ze sta­ro­ści mówię do sie­bie, czy widzę rze­czy,
któ­rych nie ma. Jesz­cze nie. Potra­fię roz­róż­nić wspo­mnie­nia od
rze­czywistości, choć coraz bar­dziej pocią­gają mnie wła­śnie te pierw­sze,
a nie ta druga. W zaci­szu swo­jego umy­słu ana­li­zuję, kto co powie­dział,
kto się z kim oże­nił, co zda­rzyło się wcze­śniej, a co póź­niej. Na nowo
prze­ży­wam to cudowne uczu­cie, jakie towa­rzy­szyło mi, gdy kry­łem się
wysoko w gałę­ziach drzewa orze­cho­wego, wycią­ga­łem rękę, zry­wa­łem orzech
i roz­łu­py­wa­łem go naj­lep­szym dziad­kiem do orze­chów, jakim kie­dy­kol­wiek
dys­po­no­wa­łem: wła­snymi zębami. Sły­szę i czuję zapach oraz fak­turę
rze­czy, które były i są czę­ścią mnie, które kieł­kują od środka. Gdy ktoś
obiera poma­rań­czę i dociera do mnie jej aro­mat, umysł prze­nosi mnie do
mami­nej kuchni albo do tato­wego sadu. Kupne opa­ko­wa­nia kaj­maku
przy­po­mi­nają mi o nie­stru­dzo­nych rękach babci, która spę­dzała dłu­gie
godziny, mie­sza­jąc mleko z cukrem nad pale­ni­skiem, tak by zbrą­zo­wiało,
ale się nie przy­pa­liło.


Odgłosy cykad i psz­czół, obec­nie tak rzadko spo­ty­kane w mie­ście,
prze­no­szą mnie do cza­sów dzie­ciń­stwa, choć nie mogę już bie­gać. Cią­gle
tro­pię zapach lawendy i wyczu­wam go, nawet jeśli wiem, że nie jest
praw­dziwy. Nocami, gdy zamy­kam oczy, sły­szę klak mozaiki, trzesz­cze­nie
belek i stu­kot okien­nic, choć w moim miej­skim domu nie ma oblu­zo­wa­nych
pły­tek, belek czy okien­nic. Czuję się jak w domu, ale w tym, który
opu­ści­łem w dzie­ciń­stwie. Tym, który opu­ści­łem zbyt wcze­śnie. Nie czuję
się sam, i jestem z tego rad.
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Pusty fotel


Beatriz Cortés de Mora­les miała zapa­mię­tać ten paź­dzier­ni­kowy pora­nek
1910 roku do końca życia.


Upo­rczywe puka­nie do drzwi kazało jej myśleć, że pew­nie na któ­rymś z pól
trzciny cukro­wej wybuchł pożar, dla­tego opu­ściła cie­płe łóżko i poszła
otwo­rzyć. Na progu stała zapła­kana Pola: Reja znik­nęła. Nie leży
przy­pad­kiem w łóżku? Nie. A może jest w fotelu? Też nie. Gdzie jesz­cze
sta­ruszka mogła się podzie­wać?


Pew­nie leży mar­twa, porzu­cona w jakichś krza­kach.


Beatriz znała nia­nię Reję od zawsze, ponie­waż Mora­le­so­wie i Cortésowie
byli sąsia­dami i czę­sto wza­jem­nie się odwie­dzali. I choć z przy­szłym
mężem znała się przez całe swoje życie, zako­chała się w nim, gdy miała
szes­na­ście lat, a Fran­ci­sco Mora­les wła­śnie skoń­czył inży­nie­rię lądową
na Uni­wer­sy­te­cie Nôtre Dame i zapro­sił ją do roman­tycz­nego tańca pod­czas
zabawy z oka­zji Wiel­kiej Soboty.


Odkąd zmarł jej teść, a Fran­ci­sco odzie­dzi­czył po nim mają­tek, Beatriz
dzie­liła z mężem wszyst­kie obo­wiązki, w tym opiekę nad sta­ruszką, która
wła­śnie prze­pa­dła.


Mora­le­so­wie zmo­bi­li­zo­wali pra­cow­ni­ków hacjendy: jedni mieli popy­tać o nią w mia­steczku, inni wyru­szyć w chasz­cze na poszu­ki­wa­nia.


– A jeśli porwał ją niedź­wiedź?


– Zna­leź­li­by­śmy jakieś ślady.


– Dokąd mia­łaby pójść, skoro od prze­szło trzy­dzie­stu lat nie rusza się z miej­sca?


Na to pyta­nie nie było odpo­wie­dzi. Musieli ją odna­leźć, żywą lub mar­twą.
Pod­czas gdy Fran­ci­sco koor­dy­no­wał poszu­ki­wa­nia konne, Beatriz usia­dła na
pustym fotelu niani, który zaskrzy­piał pod jej cię­ża­rem. Myślała, że to
będzie naj­lep­sze miej­sce do ocze­ki­wa­nia na wie­ści, ale prędko popro­siła
praczkę Lupitę, by przy­nio­sła jej krze­sło. Nie­ważne, jak bar­dzo się
sta­rała, nie potra­fiła ujarz­mić nie­przy­sto­so­wa­nego do jej kształ­tów
mebla.


Spę­dziła dłu­żące się godziny na wła­snym krze­śle, obok fotela niani,
który bujał się sam z sie­bie, już to przy podmu­chach scho­dzą­cego z gór
wia­tru, już to ze zwy­kłego przy­zwy­cza­je­nia. Mati, kucharka, przy­nio­sła
jej śnia­da­nie, ale Beatriz nie miała ape­tytu. Mogła tylko patrzeć w dal.
Wypa­try­wać jakie­goś ruchu. Cze­goś, co zakłó­ci­łoby mono­tonny obraz pól
lub nie­okieł­znane i dzie­wi­cze piękno wzgórz.


Stam­tąd roz­cią­gał się piękny widok na góry i pola trzciny cukro­wej.
Beatriz ni­gdy nie podzi­wiała go z tej per­spek­tywy i teraz już rozu­miała
zachwyt, jaki to miej­sce budziło w niani. Ale po co mia­łaby wpa­try­wać
się nie­ustan­nie w bez­kre­sne i nie­ru­chome wzgó­rza? Po co mia­łaby wiecz­nie
obser­wo­wać tę samą ubitą ścieżkę, wplą­taną w zbo­cza gór? Wresz­cie czemu
tak upar­cie przy­glą­dała się z zamknię­tymi oczami? Na co cze­kała?


Beatriz, która była kobietą prak­tyczną, doszła do wnio­sku, że nia­nia
raczej nie odnaj­dzie się żywa. Dla­tego w całym swoim prag­ma­ty­zmie
zaczęła snuć kon­kretne plany co do czu­wa­nia przy zwło­kach uko­cha­nej
niani: owiną ją bia­łym lnia­nym prze­ście­ra­dłem i złożą w trum­nie z ele­ganc­kiego drewna, po którą zdą­żyła już posłać. Mszę odprawi ojciec
Pedro, a na pogrzeb naj­bar­dziej dłu­go­wiecz­nej kobiety w regio­nie
zosta­nie zapro­szone całe mia­steczko.


Oczy­wi­ście bez ciała nie było mowy o czu­wa­niu. A czy można odpra­wić mszę
żałobną bez zmar­łego?


Jeśli cho­dzi o bujany fotel, nie mogła się zde­cy­do­wać, co powinna z nim
zro­bić. Spa­lić, czy zmie­lić na tro­ciny i roz­sy­pać w przy­do­mo­wym ogro­dzie
albo umie­ścić te tro­ciny w trum­nie, przy nie­boszczce. Mogli też po
pro­stu zosta­wić go tam, gdzie zwy­kle, na pamiątkę po ciele, które
zaj­mo­wało go przez tak długi czas.


Byłoby świę­to­kradz­twem, gdyby z prze­dłu­że­nia jeste­stwa niani stał się na
powrót przed­mio­tem czy­je­goś użytku. To nie ule­gało wąt­pli­wo­ści.


Przyj­rzała się uważ­nie sta­remu fote­lowi; ni­gdy wcze­śniej nie widziała,
żeby był pusty. Ni­gdy go nie napra­wiano ani nie zro­biono niczego, by
utrzy­mać go w dobrym sta­nie, a mimo to miał się cał­kiem nie­źle. Nieco
skrzy­piał przy buja­niu, ale zda­wał się być odporny na czas i warunki
pogo­dowe, zupeł­nie jak jego wła­ści­cielka. Sym­bioza mię­dzy fote­lem a jego
posia­daczką była fak­tem, a Beatriz przy­pusz­czała, że dopóki Reja będzie
żywa, dopóty mebel się nie znisz­czy.


Nagle zauwa­żyła z nie­po­ko­jem, że ktoś bie­gnie ścieżką, wyzna­czoną wśród
rosną­cego na wzgó­rzach sito­wia.


– Co się stało, Martínie? Zna­leźli ją?


– Tak, pro­szę pani. Pan Fran­ci­sco posłał mnie po wóz.


Beatriz patrzyła, jak Martín oddala się w pośpie­chu w poszu­ki­wa­niu
trans­portu. „Zna­leźli ciało”, pomy­ślała i na prze­kór swo­jemu
prak­tycz­nemu umy­słowi poczuła silny smu­tek. Choć nia­nia Reja była
nie­spo­ty­ka­nie stara i można się było spo­dzie­wać, że wkrótce umrze,
wola­łaby, żeby stało się to w innych oko­licz­no­ściach: by ode­szła
spo­koj­nie, we wła­snym łóżku lub buja­jąc się w fotelu. Nie w ten spo­sób,
być może zaata­ko­wana przez jakieś zwie­rzę, sama i na pewno prze­ra­żona,
pozo­sta­wiona na pastwę żywio­łów na ścieżce krę­cą­cej się pośród wzgórz.


Taki kawał życia, a potem taki koniec.


Otrzą­snęła się ze smutku: przed przy­by­ciem ciała było tyle do zro­bie­nia.


Gdy męż­czyźni przy­je­chali zała­do­wa­nym wozem, stało się jasne, że
wszyst­kie plany i przy­go­to­wa­nia były zbędne: wbrew wszel­kim
prze­wi­dy­wa­niom nia­nia wró­ciła żywa.
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W cie­niu ana­ca­hu­ity


Fran­ci­sco opo­wia­dał póź­niej, że odna­leźli ją parob­ko­wie, jakieś pół­to­rej
mili od domu. Wró­cili po niego, skon­ster­no­wani, bo gdy w końcu
zlo­ka­li­zo­wali sta­ruszkę, ta nie odpo­wia­dała na ich pyta­nia i nie chciała
ruszyć się z miej­sca. Wtedy Fran­ci­sco posłał po wóz, a następ­nie
oso­bi­ście udał się tam, gdzie znaj­do­wała się nia­nia Reja. Sie­działa na
kamie­niu z zamknię­tymi oczami, buja­jąc się w cie­niu ana­ca­hu­ity. W ramio­nach trzy­mała dwa zawi­niątka: jedno oku­tane w jej far­tuch, a dru­gie
w chu­stę. Męż­czy­zna pod­szedł ostroż­nie, by jej nie prze­stra­szyć.


– Nia­niu Rejo, tu Fran­ci­sco – odwa­żył się powie­dzieć, gdy otwo­rzyła
oczy. – Co robisz tak daleko od domu? – spy­tał, nie ocze­ku­jąc odpo­wie­dzi
od sta­ruszki, która zamil­kła już wiele lat wcze­śniej.


– Poszłam go odszu­kać – odparła cicho, gło­sem zachryp­nię­tym od sta­ro­ści
i dłu­giego mil­cze­nia.


– Kogo?


– Pła­czące dziecko.


– Tu nie ma żad­nych dzieci, nia­niu – odrzekł. – Już nie.


W odpo­wie­dzi Reja wska­zała na zawi­niątka.


– Co tam jest? – Fran­ci­sco wziął pierw­sze, owi­nięte w far­tuch. Gdy je
odwi­nął, prze­stra­szył się i wypu­ścił z rąk. W środku znaj­do­wało się
gniazdo psz­czół. – Po co to wzię­łaś, nia­niu? Użą­dliły cię?


Po zde­rze­niu z zie­mią nie­liczne psz­czoły znaj­du­jące się w środku gniazda
wyle­ciały roz­złosz­czone w poszu­ki­wa­niu win­nych. Nie­któ­rzy parob­ko­wie
roz­bie­gli się, ści­gani przez owady, lecz te po kilku metrach prze­rwały
zgod­nie swój wście­kły pościg i zawró­ciły, jak gdyby ktoś wezwał je do
domu. Zawi­niątko, które nia­nia Reja wciąż trzy­mała w ramio­nach,
poru­szyło się w chu­ście. Fran­ci­sco i kilku robot­ni­ków, któ­rzy oparli się
poku­sie ucieczki po pierw­szym ataku roz­ju­szo­nych psz­czół, wpa­dli w osłu­pie­nie. Tym więk­sze, że sta­ruszka przy­tu­liła do sie­bie tobo­łek i zaczęła go koły­sać, jak gdyby cho­dziło o dziecko.


– Co tam jesz­cze masz, nia­niu?


Wtedy zawi­niątko wybu­chło pła­czem i zaczęło się gwał­tow­nie poru­szać.


– Jest głodne, to dziecko – powie­działa nia­nia Reja, nie prze­sta­jąc się
bujać.


– Mogę je zoba­czyć?


Gdy Fran­ci­sco odwi­nął chu­stę, męż­czyźni w końcu zoba­czyli, co nia­nia
trzy­mała w ramio­nach: było to nie­mowlę.


Cof­nęli się z prze­ra­że­nia. Nie­któ­rzy wyko­nali znak krzyża.
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Tu wstą­żeczki, a tam wszy


Ni­gdy nie pozo­sta­wiano mi więk­szych złu­dzeń w kwe­stii tego, skąd się
biorą dzieci. Od zawsze wie­dzia­łem, że bajeczka o bocia­nie była wła­śnie
tym, zwy­kłą bajeczką dla cie­kaw­skich dzie­cia­ków. Mama, w prze­ci­wień­stwie
do więk­szo­ści dam z epoki, nie ukry­wała tego przede mną. „A ja cię tyle
godzin rodzi­łam”, mówiła, kiedy dosta­wa­łem ataku szału, a gdy się jej
nie słu­cha­łem, wypo­mi­nała mi bóle poro­dowe. Cza­sami myślę, że gdyby
tylko mogła, to po tego typu moich wybry­kach chęt­nie zre­wan­żo­wa­łaby się
za każdy skurcz.


Mama była dobrą kobietą. Naprawdę. Tyle tylko że nie potra­fiła sobie
wytłu­ma­czyć, skąd się wzią­łem. Nie mam na myśli aspek­tów fizycz­nych:
była bar­dzo inte­li­gentna i choć żyła w pru­de­ryj­nych cza­sach, to
wie­działa, że dzieci są kon­se­kwen­cją mał­żeń­skiej bli­sko­ści. Pro­blem
pole­gał na tym, że gdy dowie­działa się o ciąży, już od dawna myślała, że
kwe­stie płod­no­ści jej nie doty­czą: moje dwie sio­stry wyszły już za mąż i uczy­niły ją bab­cią. Moje późne poja­wie­nie się w jej życiu było dla niej
wielką nie­spo­dzianką.


Dla­tego łatwo zro­zu­mieć osłu­pie­nie, w jakie wpa­dła, gdy dowie­działa się
o ciąży w czci­god­nym wieku trzy­dzie­stu ośmiu lat. Wyobra­żam sobie, jak
ciężko było jej przy­znać się do swo­jego stanu przed moimi star­szymi
sio­strami. A jesz­cze cię­żej przed zna­jo­mymi z kasyna w Lina­res. Rozu­miem
też jej roz­pacz, gdy po odcho­wa­niu dwóch dziew­czy­nek gustu­ją­cych we
wstą­żecz­kach i koron­kach tra­fił się jej chło­piec, tapla­jący się w bło­cie
i przy­no­szący do domu wszy i ropu­chy.


Tak więc uro­dzi­łem się, gdy mamie pisana już była rola babci. Bar­dzo
mnie kochała, a ja kocha­łem ją, ale mie­li­śmy nasze pro­blemy. Pamię­tam,
że skoro nie mogła mnie stroić w fal­banki i kokardki, to upie­rała się,
bym wyglą­dał jak hisz­pań­ski pani­czyk, i szyła dla mnie sto­sowne
wdzianka, choć nie mia­łem w sobie nic z pani­czyka. Hisz­pan też był ze
mnie żaden, choć mama nie­zmor­do­wa­nie pró­bo­wała wci­skać mnie w hafto­wane
stroje, kopio­wane z naj­now­szych madryc­kich cza­so­pism.


Ku jej prze­ra­że­niu zawsze byłem umo­ru­sany jedze­niem, zie­mią albo psią,
kro­wią czy koń­ską kupą. Zawsze mia­łem zdarte kolana, a moje jasne włosy
były sztywne i ubło­cone. Zupeł­nie nie prze­szka­dzało mi też, że cho­dzę
zasmar­kany. Chu­s­teczka z wyszy­tymi ini­cja­łami, którą zgod­nie z życze­niem
matki codzien­nie wkła­dano mi do kie­szeni, słu­żyła mi do wszyst­kiego,
tylko nie do wycie­ra­nia nosa. I choć już nie pamię­tam, bo zapewne
wyro­słem z tego dość wcze­śnie, podobno wola­łem jeść chrząsz­cze niż
przy­go­to­wy­waną mi przez nia­nie – z roz­kazu mamy – dro­biową lub wołową
wątróbkę, po któ­rej mia­łem mieć rumiane policzki.


Teraz, gdy jestem już ojcem, dziad­kiem i pradziad­kiem, muszę przy­znać,
że nie było łatwo przy­wo­łać mnie do porządku. A jesz­cze trud­niej było
mną mani­pu­lo­wać.


Mama przez całe życie skar­żyła się, że odkąd wresz­cie nauczy­łem się
mówić, do moich ulu­bio­nych zwro­tów nale­żały „nie”, „ja sam” i „to
nie­spra­wie­dliwe”; że po posta­wie­niu pierw­szych kro­ków od razu zaczą­łem
bie­gać; że gdy zapa­no­wa­łem już nad pręd­ko­ścią, potra­fi­łem wspiąć się na
dowolne drzewo. Krótko mówiąc, że miała ze mną krzyż pań­ski. Czuła się
zbyt stara i uwa­żała, że speł­niła już swoje mat­czyne obo­wiązki,
wycho­wu­jąc dwie star­sze córki, które były nie­mal ide­alne.


Mówiła, że ma swoje oczko w gło­wie, bo moja star­sza sio­stra Car­men,
trzeba to przy­znać, była prze­śliczna.W dzie­ciń­stwie mama krę­ciła jej
blond loki i puszyła się jak paw, gdy ludzie mówili, że dziew­czynka
wygląda jak anio­łek, jak laleczka, jak skarb. Gdy pod­ro­sła, zła­mała
serca poło­wie chłop­ców z mia­steczka, naj­pierw wyjeż­dża­jąc do szkoły do
Mon­ter­rey, a potem wycho­dząc za mąż. I choć moja sio­stra mil­czała na ten
temat, to wiem, że wsty­dziła się, że nawet po ślu­bie i prze­pro­wadzce
legenda o jej uro­dzie była wciąż żywa w Lina­res. Mama przez lata
prze­cho­wy­wała nie­zli­czone listy pełne zapew­nień o wiecz­nej miło­ści i pre­ten­sjo­nalne rymy od nie­szczę­śli­wie zako­cha­nych chłop­ców, wysłane do
Car­men zarówno przed jej ślu­bem, jak i po nim. Można było pomy­śleć, że
listy były adre­so­wane do mamy, bo prze­cho­wy­wała te sto­siki papieru
niczym tro­fea, któ­rymi chwa­liła się przy każ­dej nada­rza­ją­cej się oka­zji.


Mówiła też, że ma swoje uszko w gło­wie, bo druga z moich sióstr, choć
rów­nież ładna, wyróż­niała się gło­sem. Mama kazała Con­su­elo śpie­wać przed
każ­dym, kto odwie­dzał nasz dom, a jej melo­dyjny tembr zawsze zbie­rał
pochwały.


– Ma głos anioła! – twier­dzili wszy­scy.


Ni­gdy nie sły­sza­łem śpiewu anio­łów, acz­kol­wiek podej­rze­wam, że była to
prawda: moja sio­stra miała głos anioła. Nie­wielu jed­nak wie­działo, że
krył się za nim dia­bel­ski tem­pe­ra­ment. Nawet w chwi­lach naj­więk­szego
unie­sie­nia nie tra­ciła swo­jego melo­dyj­nego tonu, a każde zda­nie brzmiało
jak istna poezja. Mogła powie­dzieć: „Nawet się nie zbli­żaj, wszawy
smarku, bo mi nie­do­brze”, a do uszu mojej mamy i tak docho­dziła aniel­ska
muzyka.


– Opo­wia­dam mu bajkę – odpo­wia­dała zawsze, gdy mama pytała ją, co tam do
mnie mówi.


Mia­łem to gdzieś, bo Con­su­elo była tak naprawdę nie­zna­jomą, nie
przy­sta­wała do mojego świata. Przez wiele lat widzia­łem w niej wiedźmę,
podobną do tych z bajek, więc było dla mnie jasne, że cza­ro­wała swoim
gło­sem, by wszy­scy – a szcze­gól­nie nasza mama – uwie­rzyli w jej
życz­li­wość i aniel­ską sło­dycz.


Byłem jedną z nie­licz­nych osób, które opie­rały się jej wdzię­kom. Mama
nie rozu­miała, dla­czego w trak­cie wizyt mojej sio­stry nie pada­łem jej do
stóp. Nie poj­mo­wała, jak mogłem wtedy zni­kać na cały dzień lub że
wola­łem zatrzy­my­wać się w domu Car­men, tej star­szej, gdy wysy­łali mnie z wizytą do Mon­ter­rey. „Prze­cież twoja sio­stra jest taka kochana, taka
uro­cza”, mówiła mi czę­sto mama, by zała­go­dzić lub napra­wić nasze
rela­cje.


Mama uwa­żała, że w rodzi­nie były dwa anioły i dziecko, czyli ja. Kiedy o mnie opo­wia­dała, mówiła nieco prze­pra­sza­ją­cym tonem: „A to jest
dziecko”. Albo: „To tylko chło­piec”. Ni­gdy nie powie­działa o mnie, że
jestem czym­kol­wiek w jej gło­wie. A prze­cież bez prze­rwy do mnie
wzdy­chała. „O Boże”, mówiła cały czas. Nie pamię­tam, żeby kie­dy­kol­wiek,
gdy wpa­da­łem na nią na kory­ta­rzu, patio, w salo­nie czy kuchni, nie
wydała z sie­bie gło­śnego wes­tchnię­cia. „O Boże”, mówiła, lekko sapiąc.
„Popatrz na sie­bie, jakie ty masz włosy, a ile smar­ków, a to ubra­nie, a jakiś ty brudny, a jaki gru­biań­ski, a jaki zgrzany, o Boże, już jestem
na to za stara”. Prędko zaczęła skra­cać te swoje wes­tchnie­nia. Naj­pierw
zaczęła mówić „o Boże”, potem już tylko „Boże”, a póź­niej już nic nie
mówiła, tylko wzdy­chała.


Zawsze robi­łem dużo hałasu i mia­łem piskliwy głos. Moje ciało było
ide­al­nym przy­tu­li­skiem dla róż­nego rodzaju klesz­czy, pcheł i wszy,
potrze­bu­ją­cych nowego domu, więc wszel­kie mamine próby zapusz­cze­nia
moich blond loków były nie­sku­teczne. Strzy­żono mnie z koniecz­no­ści.
Byłem łysy jak w hospi­cjum.


„O Boże!”. Wes­tchnię­cie.


Gdyby oddano mnie pod wyłączną opiekę mamy, pew­nie nosił­bym wię­cej
kokar­dek niż moje sio­stry. Oko­licz­no­ści uchro­niły mnie przed tym losem,
ponie­waż tata, który jesz­cze przed moimi naro­dzi­nami został dziad­kiem i zaczął myśleć o prze­ka­za­niu ziem swoim zię­ciom, nie chciał pozwo­lić, aby
jego jedyny, choć późno przy­były syn był tchó­rzem. I choć wcze­śniej nie
wtrą­cał się do wycho­wa­nia star­szych córek, to odkąd zyskał męskiego
potomka, zaczął w tej kwe­stii kon­fron­to­wać się z mamą. Dobrze wie­dział,
że w naszej oko­licy i w tam­tych cza­sach nie było miej­sca dla sła­be­uszy,
szcze­gól­nie w obli­czu toczą­cej się wokół – a cza­sem nawie­dza­ją­cej nas –
wojny.


Te kon­fron­ta­cje musiały być nie­zwy­kle trudne do znie­sie­nia dla mamy,
którą zawsze mia­łem za nie­ustra­szoną. Uwiel­biała mojego tatę, co było
dość nie­zwy­kłe jak na tak doj­rzałą, nie­mal czter­dzie­sto­let­nią kobietę –
już bab­cię – więc wolała odsu­nąć się nieco od spraw bez­po­śred­nio
zwią­za­nych z moim wycho­wa­niem, by utrzy­mać spo­kój. Tato zaś nie miał ani
czasu, ani moż­li­wo­ści, by się mną zająć: po pierw­sze, nie miał poję­cia,
co robić z nie­mow­lę­ciem czy małym dziec­kiem, a po dru­gie, całe dnie
spę­dzał na doglą­da­niu i obro­nie rancz hodow­la­nych w Tamau­li­pas i sadów w Nuevo León.


Mimo to mogłem liczyć na stałą opiekę. Nia­nia Pola zosta­wiała mnie z kucharką Mati, która pod­rzu­cała mnie praczce Lupi­cie, a ta z kolei
prze­ka­zy­wała mnie ogrod­ni­kowi Martínowi, który to po jakimś cza­sie
odda­wał mnie w ręce tro­skli­wego i weso­łego Simo­no­pia. Ten zaś nie
dzie­lił się mną z nikim aż do zmierz­chu, gdy ktoś wycho­dził z domu i pytał, gdzie jest dziecko.
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Skrzy­dła, które go otu­lają


Poja­wie­nie się Simo­no­pia nazna­czyło nas na zawsze i sta­no­wiło punkt
zwrotny w histo­rii naszej rodziny. Póź­niej miało też decy­do­wać o życiu
lub śmierci, choć to zro­zu­mie­li­śmy dopiero z per­spek­tywy czasu.


Tato do końca życia wyrzu­cał sobie swoją reak­cję na jego widok.


Przy­pusz­czam, że nie­za­leż­nie od oby­cia w świe­cie, wykształ­ce­nia i inte­li­gen­cji, ni­gdy nie prze­stał cał­ko­wi­cie wie­rzyć w prze­sądy krą­żące
po mia­steczku, które sąsia­do­wało prze­cież z wio­ską cza­row­nic. Zapewne
wytrą­ciły go też z rów­no­wagi wszyst­kie pozo­stałe wyda­rze­nia tam­tego
dnia: pusty fotel, znik­nię­cie niani, prze­świad­cze­nie o jej śmierci,
coraz sze­rzej zakro­jone poszu­ki­wa­nia wśród ota­cza­ją­cych hacjendę
krze­wów; potem odna­le­zie­nie sta­ruszki, jej słowa, wojow­ni­czy rój
wyla­tu­jący ze skry­wa­nego w zawi­niątku gniazda; na koniec nowo­ro­dek o znie­kształ­co­nej twa­rzy, otu­lony chu­stą niani i żywą pie­rzynką z psz­czół.


Jeśli cho­dzi o pierw­sze wra­że­nie, zawsze tak istotne, to Simo­no­pio – jak
nazwano go pod naci­skiem niani i mimo sprze­ci­wów ze strony moich
rodzi­ców i księ­dza – nie wywarł naj­lep­szego z moż­li­wych. Wie­śniacy
pro­sili chle­bo­dawcę, by porzu­cił to mon­strum przy dro­dze, pod
ana­ca­hu­itą.


– Ażby się wola Boża wypeł­niła, patrón1, bo to pomiot
dia­bel­ski – nale­gał Anselmo Espi­ri­cu­eta.


W tam­tej chwili mój tata już otrzą­snął się z pierw­szego wra­że­nia. Pod­jął
wysi­łek godny czło­wieka świa­to­wego, oby­tego, wykształ­co­nego i inte­li­gent­nego, i zapo­mniał o prze­są­dach, sku­pia­jąc się na roz­wią­za­niu
zagadki.


– To nie­do­rzeczne, Espi­ri­cu­eto. Tutaj nie wie­rzymy w takie rze­czy –
powie­dział, a następ­nie znów zaczął deli­kat­nie pod­py­ty­wać nia­nię.


Z nie­wielu wypo­wie­dzia­nych przez nią słów Fran­ci­sco dowie­dział się,
gdzie i w jakich oko­licz­no­ściach zna­la­zła nie­mowlę. Ni­gdy jed­nak nie
udało mu się zro­zu­mieć, jak to się stało, że sta­ruszka wyru­szyła w góry
i doszła aż do mostu, pod któ­rym leżało dziecko. „Usły­sza­łam je”, mówiła
tylko; „usły­sza­łam je”. Wszy­scy, zarówno ci prze­sądni, jak i wykształ­ceni, wie­dzieli, że z odle­gło­ści kilku kilo­me­trów nie da się
usły­szeć deli­kat­nego kwi­le­nia dziecka porzu­co­nego pod mostem.


To była wielka zagadka, tym więk­sza że don Teo­do­sio i młoda praczka
Lupita zaprze­czyli, by widzieli je, prze­cho­dząc tam­tędy nieco wcze­śniej.
I miała pozo­stać nie­roz­wią­zana. Jak to moż­liwe, że sta­ruszka usły­szała
płacz? Nie było na to żad­nej odpo­wie­dzi. A przy­naj­mniej żad­nej
wia­ry­god­nej.


– Prze­cież ja nawet nie sły­szę żony, jak mówi do mnie przy obie­dzie –
mówił paro­bek Leoca­dio każ­demu, kto chciał go słu­chać.


Było jed­nak coś, czemu nie dało się zaprze­czyć: nie­ru­choma sta­ruszka z drewna opu­ściła swój nie­wielki świat, aby udać się na ratu­nek
nie­szczę­snemu dziecku, i zdo­łała prze­trans­por­to­wać je wraz z gniaz­dem i jego skrzy­dla­tymi towa­rzysz­kami. Kiedy tata pró­bo­wał odgo­nić wszyst­kie
psz­czoły pokry­wa­jące ciałko nowo­rodka, Reja mu na to nie pozwo­liła.


– Zostaw je, dziecko – powie­działa, ponow­nie otu­la­jąc maluszka.


– Ale nia­niu, one go użą­dlą.


– Już dawno by to zro­biły.


Poiry­to­wany, roz­ka­zał męż­czy­znom, by wnie­śli na wóz nia­nię Reję, która
kur­czowo trzy­mała swój paku­nek w oba­wie, że parob­ko­wie jej go wyrwą i speł­nią groźbę ponow­nego porzu­ce­nia dziecka.


– Jest mój.


– Jest twój, nia­niu – zapew­nił tata – i poje­dzie z nami.


– I gniazdo też.


Tata oso­bi­ście, nie­chęt­nie acz bar­dzo ostroż­nie, przy­krył je far­tu­chem,
by następ­nie wnieść je na wóz. I dopiero wtedy ruszyli z powro­tem do
domu i do pustego buja­nego fotela.
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Kro­pla po kro­pli, bia­łej i świę­co­nej


Fran­ci­sco Mora­les daleki był od pew­no­ści, z jaką odpo­wie­dział niani.
„Poje­dzie z nami”, rzekł. No dobrze, ale po co? „Co zro­bimy z dziec­kiem,
które już od samego początku zostało nazna­czone pięt­nem?”. Porzu­ce­nie
chłopca nie wcho­dziło dla niego w grę, ale sły­szał głosy parob­ków, a w szcze­gól­no­ści naj­now­szego z nich, Anselma Espi­ri­cu­ety, odma­wia­ją­cych
wej­ścia na wóz z tym nowo­rod­kiem. A to że dia­beł zło­żył na nim
poca­łu­nek, a to że ktoś się z dia­błem uło­żył, a to że pew­nie to dia­beł
we wła­snej oso­bie albo co naj­mniej kara boska. Głu­pie prze­sądy. Nie
wyobra­żał sobie jed­nak, jak to dziecko z cze­lu­ścią zamiast ust mogło
prze­żyć choć jeden dzień ani jak powi­nien zwal­czać nie­mą­dre zabo­bony
wśród tych, któ­rzy mieli zaj­mo­wać się nie­mow­lę­ciem nie­za­leż­nie od tego,
jak długo przyj­dzie mu żyć.


Gdy zbli­żali się do mia­steczka, ode­słał Espi­ri­cu­etę. Czę­ściowo dla­tego,
że ktoś musiał pójść po dok­tora Cantú, aby prze­ba­dał starą nia­nię i nie­szczę­sne dziecko, a czę­ściowo by odsu­nąć go od chłopca i pode­ner­wo­wa­nej już gro­mady. Nie chciał, by pra­cow­nicy jesz­cze bar­dziej
pod­bu­rzali się, sły­sząc apo­ka­lip­tyczne prze­po­wied­nie połu­dniowca.


– I nawet nie pró­buj roz­pusz­czać tych plo­tek o poca­łunku dia­bła, dobrze?
Dość tej gadki o czar­nej magii. Nia­nia zna­la­zła dziecko, które
potrze­buje pomocy, to wszystko. Zro­zu­mia­łeś, Ansel­mie?


– Sí, patrón2 – odparł Anselmo Espi­ri­cu­eta, odda­la­jąc się
bie­giem.


Gdy dotarł do mia­steczka i zoba­czył Juana, ostrzy­ciela noży, Anselmo nie
oparł się poku­sie i wypa­plał, oczy­wi­ście w zaufa­niu, o swoim
prze­ra­że­niu, o niani, o psz­czo­łach i o dziecku wiedźmy, a następ­nie
pero­ro­wał o wszel­kiego rodzaju złych prze­czu­ciach, jakie wtedy przy­szły
mu do głowy.


– Jesz­cze zoba­czysz, że spro­wa­dzi na nas nie­szczę­ście.


I w taki wła­śnie spo­sób, jak to zazwy­czaj bywa, jesz­cze zanim Anselmo
odna­lazł leka­rza, całe Lina­res wie­działo już o prze­klę­tym Simo­no­piu i o zgu­bie, jaką może spro­wa­dzić na rodzinę Mora­le­sów oraz całe ich
potom­stwo.


Dok­tor Cantú, jak na poważ­nego i pro­fe­sjo­nal­nego czło­wieka przy­stało,
nie­zwłocz­nie odpo­wie­dział na wezwa­nie Mora­le­sów i nie zaprzą­tał sobie
głowy pyta­niami zabo­bon­nych głup­ców. Gdy wje­chał na teren hacjendy,
zasko­czyła go sto­jąca na wozie trumna. Zro­biło mu się przy­kro: wcze­śniej
był prze­ko­nany, że w całej tej histo­rii o sta­ruszce i dziecku obe­szło
się bez zmar­łych.


Kiedy dotarł do domu, nia­nia znaj­do­wała się tam gdzie zwy­kle: umosz­czona
w buja­nym fotelu, oto­czona rodziną i naj­wier­niej­szą służbą. Już samo to,
że sta­ro­winka wyrwała się z wła­ści­wego sobie mara­zmu, wydał mu się
cokol­wiek zadzi­wia­jący. Nie mógł uwie­rzyć, że ktoś w tak zaawan­so­wa­nym
wieku nagle wyru­sza stromą ścieżką w poszu­ki­wa­niu przy­gód i że, co tym
bar­dziej zaska­ku­jące, wraca bez widocz­nego uszczerbku. A jesz­cze że
wró­ciła z gór z żywym dziec­kiem w ramio­nach?


Jeśli Fran­ci­sco Mora­les mówił, że tak było, nie miał powodu mu nie
wie­rzyć.


– Kto umarł?


– Nikt – odparł Fran­ci­sco.


– To dla kogo ta trumna?


Odwró­cili się i zoba­czyli, że Martín i Leoca­dio trzy­mają ciężką skrzy­nię
w ocze­ki­wa­niu na instruk­cje. Dok­tor był zain­try­go­wany, Fran­ci­sco nic z tego nie rozu­miał, a Beatriz się zlę­kła: trumna! Zupeł­nie zapo­mniała o przy­go­to­wa­niach, jakie poczy­niła po znik­nię­ciu niani, gdy pole­ciła
Leoca­diowi, aby udał się do mia­steczka po trumnę. Teraz Fran­ci­sco
patrzył na nią z zasko­cze­niem.


– Ech… To na wszelki wypa­dek.


Beatriz odda­liła się, aby poin­stru­ować Martína, by szczel­nie okrył
trumnę grubą plan­deką i scho­wał ją głę­boko w szo­pie, z dala od ludz­kich
oczu. Gdy wró­ciła, dok­tor Cantú chciał prze­ba­dać dziecko.


Nie pozwo­lili mu zbli­żyć się do trzy­ma­nego przez sta­ruszkę zawi­niątka,
zanim nie zało­żył gru­bych skó­rza­nych ręka­wi­czek, nale­żą­cych do jed­nego z najem­ni­ków: „Wie pan, dok­to­rze, psz­czoły są wszę­dzie”. Gdy odwi­nął
tobo­łek, zro­zu­miał, o co im cho­dziło: po ciałku nie­mow­lę­cia cho­dziły
setki psz­czół. Nie wie­dział, co zro­bić, żeby owady spo­koj­nie odle­ciały,
ale z pomocą przy­szła mu Reja. Zasta­na­wiał się, czy żądła psz­czół nie
robiły na niej wra­że­nia z uwagi na grubą skórę, czy też po pro­stu
wie­działa, że owady nie odważą się zro­bić jej krzywdy.


Nie­za­leż­nie od powodu ze sto­ic­kim spo­ko­jem zaczęła je strze­py­wać, by ich
nie roz­ju­szyć.


Dziecko było uważne i spo­kojne, a dok­tor zdzi­wił się, gdy zaczęło wodzić
wzro­kiem za ostat­nimi krą­żą­cymi wokół niego psz­czo­łami, które następ­nie
wle­ciały do gniazda powie­szo­nego przez kogoś na dru­cie w kącie dachu.
Zauwa­żył, że nie­za­wią­zana pępo­wina zaczęła krwa­wić, więc zało­żył na nią
szew.


– To dziecko zostało porzu­cone na pewną śmierć, Mora­les. Nawet nie
pró­bo­wali tego ukryć: mogło się wykrwa­wić. Co wię­cej, ono powinno było
się wykrwa­wić.


A jed­nak się nie wykrwa­wiło, choć można tego było ocze­ki­wać, jako że
krew lała się z pępka jak z odkrę­co­nego węża. Wbrew wszel­kiej logice nie
użą­dliła go ani jedna psz­czoła. Nie zostało też pożarte przez dzi­kie
zwie­rzęta ani nie zmarło zosta­wione na pastwę żywio­łów. Ten zestaw
oko­licz­no­ści tylko spo­tę­go­wał tajem­nicę, która już na zawsze miała
spo­wi­jać Simo­no­pia.


– Dziecko jest zadzi­wia­jąco zdrowe.


– A usta, dok­to­rze? – spy­tała zmar­twiona Beatriz.


Dolna szczęka była per­fek­cyj­nie ukształ­to­wana, nato­miast górna
roz­sz­cze­py­wała się od kącika ust aż do nosa. Chło­piec nie miał gór­nej
wargi, co obna­żało dzią­sła i brak pod­nie­bie­nia.


– Dia­beł go poca­ło­wał – rzu­cił ktoś z tłumu; był to Espi­ri­cu­eta.


– Nic z tych rze­czy – odparł dok­tor zde­cy­do­wa­nym tonem – to tylko wada
roz­wo­jowa. Cza­sami tak się dzieje, na przy­kład gdy dziecko rodzi się bez
pal­ców albo ma ich za dużo. To smutne, ale natu­ralne. Oso­bi­ście nie
mia­łem takiego przy­padku, ale widzia­łem to w książ­kach.


– Da się z tym coś zro­bić?


– Nie.


Tak miało już zostać, nie­za­leż­nie od tego, ile chłopcu uda się prze­żyć.


– Takie dzieci nie żyją zbyt długo: umie­rają z głodu, bo nie potra­fią
ssać, a gdy jakimś cudem im się to udaje, to zachły­stują się pły­nem,
który dostaje się do ich dróg odde­cho­wych. Przy­kro mi. Wąt­pię, by
prze­żyło dłu­żej niż trzy dni.


Zanim jesz­cze posłano po mleczną kozę lub jakąś kobietę gotową podzie­lić
się pokar­mem, Fran­ci­sco roz­ka­zał przy­pro­wa­dzić ojca Pedra, bo jeśli
dziecko miało umrzeć, to musiało zostać ochrzczone jak pan Bóg
przy­ka­zał. Koza przy­była przed księ­dzem, więc nia­nia popro­siła, by
podano jej kubek z odro­biną let­niego mleka i psz­cze­lego miodu, który
zaczął ska­py­wać z gniazda. Zamo­czyła w tej mie­szance rąbek swo­jej chu­sty
i wykrę­ca­jąc mate­riał, kro­pla po kro­pli przez ponad godzinę kar­miła
dziecko, aż wresz­cie zasnęło.


Kiedy w końcu zja­wił się zzia­jany i obju­czony ole­jami oraz wodą świę­coną
kapłan, aby ochrzcić i nama­ścić umie­ra­jące dziecko, ono było na nowo
roz­bu­dzone i roz­dzia­wiało buzię w ocze­ki­wa­niu na kolejne słod­kie białe
kro­ple, ska­pu­jące na jego język. Chło­piec był już umyty i odziany w ele­ganc­kie pie­luszki i białe szatki, które małe Mora­le­sówny miały na
sobie w dniu wła­snego chrztu, a które Beatriz kazała wycią­gnąć ze
skrzyni. Pośpiech był wska­zany, ponie­waż dziecko mogło umrzeć w każ­dej
chwili, dla­tego nie prze­ry­wano kar­mie­nia nawet w trak­cie cere­mo­nii. W ten spo­sób Simo­no­pio, kro­pla po kro­pli, bia­łej i świę­co­nej, z nia­nią u jed­nego, a Fran­ci­skiem i Beatriz u dru­giego boku, miał ura­to­wać zarówno
swoje ciało, jak i duszę.
  
8. Wojenne plony
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Wojenne plony


Tam­tego dnia stra­cił wszyst­kie plony kuku­ry­dzy. Nie były nad­zwy­czaj
obfite, ale udało mu się je uzy­skać pomimo zarazy. Aby je ura­to­wać,
czu­wał przy nich jak przy kolej­nym dziecku. Cza­sami zda­wało mu się, że z czu­ło­ścią głasz­cze każdą poje­dyn­czą kolbę.


Ale mu je ode­brano. Przy­szli po nie już po zara­zie, już po tym, jak
kuku­ry­dza została pod­lana, jak zdą­żyła doj­rzeć i jak, miękką i soczy­stą,
zebrano ją pod palą­cym kwiet­nio­wym słoń­cem, które cza­sami – jak wła­śnie
wtedy – daje się we znaki bar­dziej niż w lipcu. Przy­szli po nią, gdy
wszyst­kie kolby leżały już w skrzyn­kach, gotowe, by wyru­szyć na
pobli­skie i bar­dziej odle­głe tar­go­wi­ska.


– To dla woj­ska – powie­dzieli, nim obró­cili się na pię­cie.


Fran­ci­sco Mora­les nie miał innego wyj­ścia, niż przy­glą­dać się, jak
zni­kają po zała­do­wa­niu peł­nych skrzy­nek na wozy, i w mil­cze­niu poże­gnać
wszyst­kie owoce wło­żo­nego w tam­tym sezo­nie wysiłku.


„Ale to dla woj­ska”, pocie­szał się z sar­ka­zmem, nale­wa­jąc sobie whi­sky.
Jemu nie zosta­wili choćby kolby na kola­cję. Ani zła­ma­nego gro­sza na nowe
ziarna. To dla woj­ska, ow­szem, ale dla któ­rego?


Pomy­ślał, że w tej woj­nie woj­sko jest tak naprawdę jedno, choć cią­gle
wyska­kują z niego nowe ele­menty, jak w drew­nia­nej lalce w kształ­cie
krę­gla, którą rosyj­ski kolega poka­zał mu na uczelni.


– Nazywa się matrioszka. Otwórz ją – powie­dział Rosja­nin.


Zauwa­żył, że lalka ma pośrodku nie­zau­wa­żalne prze­cię­cie. Pocią­gnął i ją
otwo­rzył. Z zasko­cze­niem odkrył, że w środku znaj­duje się iden­tyczna
laleczka. A potem kolejna i kolejna, każda coraz mniej­sza, aż doli­czył
się dzie­się­ciu.


Tak wyobra­żał sobie woj­sko – czy też woj­ska – bio­rące udział w tej
rewo­lu­cji: z jed­nego powsta­wało kolejne, a potem jesz­cze następne;
wszyst­kie łączyło prze­ko­na­nie, iż repre­zen­tują naród, a co za tym idzie,
że mają prawo tra­to­wać wszystko, co uznają za sto­sowne. Zabi­jać każ­dego,
kogo uznają za sto­sowne. Ogło­sić zdrajcą narodu, kogo uznają za
sto­sowne. Za każ­dym razem gdy woj­ska prze­ta­czały się przez jego tereny,
Fran­ci­sco odno­sił wra­że­nie, że – zupeł­nie jak matrioszka – stają się
coraz mniej­sze, jeśli nie w sen­sie dosłow­nym, to cho­ciaż meta­fo­rycz­nym,
bo uby­wało im wia­ry­god­no­ści i poczu­cia spra­wie­dli­wo­ści. Uby­wało im
czło­wie­czeń­stwa.


Wojna zabrała im nie tylko tamte zbiory. Zabrała też ojca Beatriz, gdy
jedno z owych wojsk zasko­czyło go w dro­dze do Mon­ter­rey i oskar­żyło o zdradę, która miała pole­gać na zapro­sze­niu na kola­cję gene­rała Felipe
Ángelesa, przy­ja­ciela z mło­do­ści i nowego – choć tym­cza­so­wego –
guber­na­tora regionu, który był wro­giem odsu­nię­tego od wła­dzy pre­zy­denta
Car­ranzy3.


Wojna zabrała im więc spo­kój, bez­pie­czeń­stwo, ufność i rodzinę, a przez
Lina­res prze­ta­czały się bandy mor­der­ców i zło­dziei. Nie odpusz­czali
żad­nej spód­niczce, jaką zna­leźli na swo­jej dro­dze. Brzyd­kiej czy ład­nej,
sta­rej czy mło­dej, boga­tej czy bied­nej: nie robiło im to żad­nej róż­nicy.


Fran­ci­sco nie rozu­miał, jak takie rze­czy mogą się dziać w nowo­cze­snych
cza­sach. Przy­pusz­czał, że w obli­czu wojny nawet nowo­cze­sność odcho­dzi w nie­pa­mięć.


Jego córki zaczy­nały dora­stać: były młode, ładne i bogate. Ze stra­chu,
że któ­re­goś dnia ktoś może je upro­wa­dzić, Fran­ci­sco i jego żona
posta­no­wili wysłać je do inter­natu pro­wa­dzo­nego przez zakon­nice. I choć
dziew­czynki zna­la­zły schro­nie­nie w Mon­ter­rey, to ich rodzice czuli,
jakby je stra­cili.


Pobór spra­wił, że zni­kali rów­nież męż­czyźni, jeśli nie udało się im w porę ukryć przed prze­cho­dzą­cymi tam­tędy woj­skami, bo te bez zbęd­nych
pytań czy wyja­śnień zacią­gały ich do walki. Fran­ci­sco stra­cił w ten
spo­sób dwóch parob­ków i ciężko mu było o tym zapo­mnieć, bo obu znał,
odkąd byli led­wie dziećmi.


Pobór omi­jał takich jak on. W 1917 roku nazwi­sko i mają­tek jesz­cze coś
zna­czyły. Ale choć wojna nie potrze­bo­wała go w cha­rak­te­rze żywej tar­czy,
to krą­żyła wokół niego, pusz­czała do niego oko i mogła mu zabrać dużo
wię­cej niż tylko kuku­ry­dzę, która zresztą pew­nie nie star­czyła na długo
i nie była w sta­nie zaspo­koić upo­mi­na­ją­cej się o wszystko chci­wo­ści.


Teraz woj­ska chciały zagar­nąć zie­mie, takie jak te, które posia­dał.
Zie­mia i wol­ność to były ich postu­laty. Wszy­scy wal­czyli o to samo, a on, ludzie tacy jak on, nie mieli gdzie się scho­wać przed krzy­żo­wym
ogniem: nowa reforma rolna, któ­rej wszyst­kie stron­nic­twa bro­niły jak
wła­snej, prze­wi­dy­wała dla nich wyłącz­nie utratę ziem i – na mocy dekretu
– prze­ka­za­nie ich do użytku tym, któ­rzy jej łak­nęli, choć ni­gdy nie
wylali na nią ani kro­pli potu i nie potra­fili jej zro­zu­mieć. Mieli ją
posłusz­nie oddać, gdy ktoś zapuka do ich drzwi, tak samo jak w dniu
zbio­rów: bez szem­ra­nia. W prze­ciw­nym wypadku cze­kała ich śmierć.


Z tego powodu nie odwa­żył się pro­te­sto­wać, gdy przy­szli po jego
kuku­ry­dzę. Nawet repu­ta­cja nie mogła go uchro­nić przed otrzy­ma­niem kulki
mię­dzy oczy. A za zbiory kuku­ry­dzy nie było warto umie­rać. Kochał
odzie­dzi­czoną po przod­kach zie­mię, ale było coś, co cenił sobie jesz­cze
bar­dziej: życie swoje i swo­jej rodziny. Czy jed­nak pozwo­liłby ode­brać
sobie zie­mię z taką samą łatwo­ścią, z jaką oddał zbiory? Myślał o tym z przy­gnę­bie­niem.


Jak dotąd udało mu się jedy­nie roz­dy­spo­no­wać tereny na swój wła­sny
spo­sób: nie­które z nich prze­pi­sał na zaufa­nych przy­ja­ciół. Ale i te
środki nie wystar­czały. Nie było legal­nego spo­sobu, by zare­je­stro­wać
pozo­stałe zie­mie na Beatriz lub na córki, więc duże poła­cie na­dal były
zagro­żone wywłasz­cze­niem. To dla­tego sie­dział teraz w gabi­ne­cie, sącząc
jedyną szkla­neczkę whi­sky, na jaką sobie pozwa­lał każ­dego dnia, choć tym
razem wcze­śniej niż zwy­kle.


– Fran­ci­sco?


Beatriz nie byłaby zachwy­cona wymówką: „Upi­jam się, bo prze­gra­łem, bo
stracę wszystko i nie udało mi się zna­leźć wyj­ścia”. Bo w jaki spo­sób
można się uchro­nić przed kra­dzieżą w imię prawa?


– …więc Anselmo chce je potrak­to­wać mydłem.


Wypije swoją whi­sky. Jedną. Jak zwy­kle. Będzie się nią delek­to­wał, nawet
mając świa­do­mość, że tym razem nie znaj­dzie odpo­wie­dzi. Potem wsta­nie i uda się na prze­chadzkę po polach trzciny cukro­wej. Będzie się zmu­szać do
każ­dego kroku. A jeśli zaj­dzie potrzeba, to pochyli się nad każdą
poje­dyn­czą trzciną: to jedyne, co mu pozo­stało, by nie skoń­czyć pod
kre­ską; by nie musieć ucie­kać się do…


– …Simo­no­pia.


– Co?


– Mówi się „pro­szę”. Jak to, „co”? Tego cię nauczyła mama? O czym tak
roz­my­ślasz?


Zmę­czony ogro­mem odpo­wie­dzial­no­ści i nie­pew­no­ścią, pogrą­żony w defe­ty­zmie, który led­wie pozwa­lał mu zaj­mo­wać się bie­żą­cymi spra­wami i unie­moż­li­wiał reali­za­cję uprzed­nio poczy­nio­nych pla­nów, takich jak
zwięk­sze­nie upraw, zatrud­nia­nie kolej­nych wie­śnia­ków, budowa nowych
maga­zy­nów na narzę­dzia i zbiory czy posta­wie­nie bądź roz­bu­dowa domów
pra­cow­ni­czych – i zakup wyma­rzo­nego cią­gnika – rów­nież zadał sobie
pyta­nie, o czym tak roz­my­śla, po co traci tyle czasu, sie­dząc tutaj, i dla­czego nie ma ochoty na nic prócz szkla­neczki whi­sky.


Wie­dział, że choćby wszyst­kie zbiory się udały, choćby sprze­dał je w cało­ści za naj­lep­szą cenę, choćby nie roz­kra­dli ich zło­dzieje ani rząd
nie zare­kwi­ro­wał ich dla woj­ska, to i tak cały wysi­łek mógł pójść na
marne. Mogło skoń­czyć się tak, że będzie pra­co­wać tylko po to, by ktoś
inny zebrał plony, by ktoś prze­jął jego wła­sność. Po co inwe­sto­wać w odzie­dzi­czone zie­mie czas, pie­nią­dze i wysi­łek, skoro nie wie­dział, do
kogo będą nale­żeć za mie­siąc czy rok?


Może lepiej byłoby prze­pro­wa­dzić się do Mon­ter­rey i tam kupo­wać
nie­ru­cho­mo­ści? Korzy­stać z tego, że córki są jesz­cze młode? Im też wojna
zabrała, mię­dzy innymi, czas. Chciałby móc dać wię­cej swo­jej żonie i cór­kom; chciałby poświę­cić wię­cej czasu chłopcu, który poja­wił się w ich
życiu.


Tego dnia odkrył z zasko­cze­niem, że ma czas. Tego dnia – gdy poda­tek od
kuku­ry­dzy wyniósł równe sto pro­cent – wojna zabrała mu zaję­cie, ale dała
czas. Poda­ro­wała mu prze­dziwny dzień z pustymi rękami, bez kuku­ry­dzy, o którą mógłby zadbać, bez towaru, który mógłby wydać lub wysłać.
Posta­no­wił więc prze­stać się uża­lać. Tego dnia nie poświęci już ani
chwili woj­nie ani refor­mie. Ani też utra­co­nej kuku­ry­dzy.


Whi­sky mogła zacze­kać na swoją zwy­kłą godzinę. Trzcina mogła zacze­kać na
inspek­cję. Wyko­rzy­sta czas w inny spo­sób.


– Fran­ci­sco, mówię do cie­bie!


– Pro­szę, pro­szę, pro­szę. Tego nauczyła mnie mama – powie­dział,
odkła­da­jąc na stół na wpół opróż­nioną szklankę z whi­sky, i wstał, by
objąć żonę i się do niej uśmiech­nąć, jak miał w zwy­czaju, gdy byli sam
na sam.


– Ech, Fran­ci­sco…


– W takim razie… pro­szę?


– Nie! Skończ z tym. Przy­szłam, żeby ci powie­dzieć, że Anselmo chce
potrak­to­wać psz­czoły mydłem, by je zabić. Mówi, że są wysłan­nicz­kami
dia­bła i tym podobne bzdury. Gada jak najęty. Prze­sta­łam już nawet
rozu­mieć, co mówi.


– Powiedz mu, że nie ma takiej moż­li­wo­ści.


– Już mu to powie­dzia­łam! Naprawdę myślisz, że ten czło­wiek mnie słu­cha?
Nie. Ty idź. Zosta­wi­łam biedną nia­nię Reję w fotelu, jak wyma­chi­wała
laską. Jest wście­kła. Nawet otwo­rzyła oczy!


– A Simo­no­pio?


– Simo­no­pio zawsze znika, gdy poja­wia się Anselmo. Nie wiem, gdzie się
chowa.


„Anselmo Espi­ri­cu­eta nie wyzbył się swo­ich prze­są­dów ani z cza­sem, ani
po dłu­gich roz­mo­wach”, pomy­ślał sfru­stro­wany Fran­ci­sco. Popa­trzył na
whi­sky. Spoj­rzał na żonę, żału­jąc, że muszą porzu­cić roz­po­czętą już grę.
Wojna i zie­mia zabie­rały mu czas, jaki miał dla Simo­no­pia, ale tego dnia
będzie przy nim. Będzie bro­nił psz­czół chłopca, bo one nale­żały do
niego, bo przy­był razem z nimi. I cho­ciaż Simo­no­piowi ni­gdy nie
bra­ko­wało towa­rzy­stwa, a przy­brani rodzice o niego dbali, to Fran­ci­sco w trak­cie mono­ton­nych prze­jaż­dżek konno pomię­dzy jed­nym a dru­gim ran­czem
odno­sił wra­że­nie, że to wła­śnie psz­czoły były głów­nymi opie­kun­kami
chłopca. Wraz z ich śmier­cią umar­łaby jego cząstka. W pew­nym sen­sie
zostałby osie­ro­cony.


Ponadto cho­ciaż stop­niowo zaczy­nały zaj­mo­wać cały dach szopy niani i nikt już nie miał odwagi skła­do­wać tam rze­czy, ni­gdy nikogo nie
skrzyw­dziły. Nie­mal wszy­scy przy­zwy­cza­ili się, że zawsze latają wokół
chłopca. Mogłoby się zda­wać, że inte­re­suje je tylko Simo­no­pio, a on może
na nie liczyć. Życie, nawet mając je za towa­rzyszki, i tak będzie dla
niego wystar­cza­jąco cięż­kie. Co miałby bez nich zro­bić?


Przy­były wraz z nim. Musiał być ku temu jakiś powód. Trzeba zosta­wić je
w spo­koju.


– Chodźmy.


Tego dnia musiał obro­nić Simo­no­pia i jego psz­czoły. Przyj­dzie jesz­cze
dzień, w któ­rym znaj­dzie spo­sób, by obro­nić swoje zie­mie.
  
9. Pszczeli chłopiec
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Psz­czeli chło­piec


U stóp sta­rej niani, a pod gniaz­dem tro­skli­wych psz­czół, Simo­no­pio
nauczył się wodzić za nimi wzro­kiem. Nawet gdy cały rój opusz­czał
gniazdo o poranku, chło­piec potra­fił je od sie­bie odróż­nić i wycze­ki­wał
ich punk­tu­al­nego powrotu pod wie­czór. Nauczył się żyć ryt­mem psz­czół i bar­dzo szybko zaczął odda­lać się od mate­ra­cyka, na któ­rym go kła­dziono,
aby podą­żać śla­dami skrzy­dla­tych towa­rzy­szek w ogro­dzie.


Wkrótce miał nadejść dzień, w któ­rym pobie­gnie za nimi poza jego gra­nice
i poza widoczne z niego wzgó­rza.


Reja, która prędko wró­ciła na fotel i do daw­nych zwy­cza­jów, pil­no­wała go
w mil­cze­niu, choć z uwagą. Nie kar­miła go oso­bi­ście, ale już pierw­szego
dnia wyraź­nie dała do zro­zu­mie­nia, że psz­cze­lemu chłopcu nale­żało dawać
kozie mleko z mio­dem, naj­pierw za pomocą ścierki, póź­niej łyżką, a następ­nie z kubka. Na początku nie pozwa­lała nikomu się do niego
zbli­żyć, w oba­wie, że ktoś ze złymi inten­cjami zrobi mu krzywdę albo że
ktoś z dobrymi nakarmi go jak każde inne dziecko i maluch się udusi.
Jedy­nymi oso­bami mogą­cymi do niego podejść były Beatriz, nia­nia Pola i praczka Lupita.


Reja ni­gdy nie dopusz­czała tej pierw­szej do kar­mie­nia chłopca. Beatriz
zawsze gdzieś się spie­szyła: kiedy nie doglą­dała domu lub córek, brała
udział w wyda­rze­niach towa­rzy­skich orga­ni­zo­wa­nych przez lokalne kasyno.
Ponadto Reja wie­działa, że gdyby tylko na to pozwo­liła, Beatriz
zaczę­łaby wycho­wy­wać Simo­no­pia w domu, wśród ksią­żek. A Simo­no­pio się do
tego nie nada­wał: był dziec­kiem natury, dziec­kiem gór. Był stwo­rzony do
czy­ta­nia życia, a nie ksią­żek. Gdy Beatriz chciała wziąć chłopca na
ręce, musiała podejść do buja­nego fotela niani i zro­bić to w jej
obec­no­ści.


Pola była stara i cier­pliwa, a w Lupi­cie, choć mło­dziut­kiej, Reja
wyczu­wała dobroć, która pozwa­lała dziew­czy­nie widzieć coś wię­cej niż
tylko dziurę w twa­rzy chłopca. Obie potra­fiły bez pośpie­chu kar­mić go aż
do ostat­niej kro­pelki. Nia­nia Pola i Lupita nie zabi­łyby Simo­no­pia ani
złymi, ani dobrymi inten­cjami.


I choć nikt wię­cej nie dostał pozwo­le­nia, by się zbli­żać do chłopca, to
on odkąd zaczął cho­dzić jak każde nor­malne dziecko, lgnął do ludzi,
zawsze uśmie­cha­jąc się na swój wła­sny spo­sób. Naj­bliż­sze oto­cze­nie
Mora­le­sów prze­stało się bać jego zde­for­mo­wa­nej twa­rzy i z cza­sem zaczęło
trak­to­wać Simo­no­pia przy­jaź­nie i z czu­ło­ścią, nie­mal zapo­mi­na­jąc o nazna­cza­ją­cej go ska­zie. Przyj­mo­wany był z rado­ścią, bo dzięki swo­jemu
przy­jem­nemu uspo­so­bie­niu sta­no­wił dosko­nałe towa­rzy­stwo pod­czas
wyko­ny­wa­nia codzien­nych obo­wiąz­ków.


Z bie­giem lat stało się jasne, że choć chło­piec prze­żył i opa­no­wał
sztukę jedze­nia, to ni­gdy nie nauczy się mówić. Spół­gło­ski
przed­nio­ję­zy­kowe, tak powszechne, gubiły się w cze­lu­ściach jego ust. I choć potra­fił wymó­wić dźwięki powsta­jące głę­biej, takie jak ń, k, g czy
h, oraz wszyst­kie samo­gło­ski, to cier­pli­wość więk­szo­ści jego roz­mów­ców
wyczer­py­wała się zbyt szybko. Jako że nie mieli pro­ble­mów z mówie­niem,
to beł­ko­tliwe odgłosy, jakie mały Simo­no­pio wyda­wał z sie­bie, aby ich
naśla­do­wać, krę­po­wały ich tak samo jak słowa, które bez powo­dze­nia
pró­bo­wał z sie­bie wydo­być. Nie­któ­rzy, nie potra­fiąc go zro­zu­mieć,
myśleli nawet – na jego wiel­kie nie­szczę­ście – że nie tylko ma
zde­for­mo­waną twarz, ale także jest ogra­ni­czony umy­słowo i nic nie
rozu­mie. „Biedny Simo­no­pio”, mówili z życz­li­wo­ścią. „Biedny Simo­no­pio –
komen­to­wali. – Wpa­truje się w swoje psz­czoły, śmieje się sam do sie­bie,
nie potrafi mówić, coś tam pod­śpie­wuje, niczego nie rozu­mie”.


Jak bar­dzo się mylili.


Simo­no­pio naprawdę chęt­nie zaśpie­wałby pio­senkę, którą Lupita pró­bo­wała
go nauczyć, ale wymó­wie­nie polną dróżką idzie mrówka, a tuż za nią
kro­czy krówka wykra­czało poza jego moż­li­wo­ści. Chęt­nie poroz­ma­wiałby z innymi o zasły­sza­nych pio­sen­kach i zawar­tych w nich histo­riach o kobie­tach zaro­zu­mia­łych i opusz­czo­nych, o pra­cow­ni­cach kolei i kara­bi­nier­kach. Chęt­nie poopo­wia­dałby o swo­ich psz­czo­łach i spy­tałby:
„Dla­czego ich nie słu­chasz, skoro mówią także do cie­bie?”. Gdyby mógł,
mówiłby o pie­śniach, jakie psz­czoły śpie­wają mu do ucha, o kwie­ci­stych
wzgó­rzach, o odle­głych spo­tka­niach i o towa­rzysz­kach, które nie wró­ciły
z dale­kiej podróży, a także o słońcu, które choć mocno świe­ciło na
nie­bie, naza­jutrz miało pokryć się burzo­wymi chmu­rami. Spy­tałby wtedy:
„Lupito, dla­czego wie­szasz pra­nie, skoro chwilę póź­niej musisz ścią­gać
je pospiesz­nie, aby nie zmo­kło?”, „Po co pod­le­wa­cie rośliny, skoro jutro
będzie padać?”. Chciałby spy­tać swo­jego ojca chrzest­nego, dla­czego
zeszłej zimy nie zro­bił nic, aby ochro­nić zbiory przed noc­nymi
przy­mroz­kami. „Nie czu­łeś, że nad­cho­dzi mróz?”. Jak miał roz­ma­wiać o obra­zach, które nie­ustan­nie prze­wi­jały mu się przed zamknię­tymi oczami,
albo o prze­szłych, teraź­niej­szych bądź przy­szłych wyda­rze­niach, które
widział, choć nie brał w nich udziału? Co widzą inni, gdy zamy­kają oczy?
Dla­czego zamy­kają uszy, nos i oczy, skoro wokół tyle można usły­szeć,
wyczuć i zoba­czyć? A może nikt inny tego nie sły­szy albo nie słu­cha?


Jak poru­szyć te wszyst­kie tematy, gdy usta nie są posłuszne sygna­łom
wysy­ła­nym przez rozum, gdy wydo­by­wają się z nich wyłącz­nie nosowe
pomruki i skrze­cze­nie jak u gęsi? A skoro nie mógł, to tego nie robił.
Simo­no­pio nauczył się, że nie warto wkła­dać ogrom­nego wysiłku w wypo­wia­da­nie naj­prost­szych rze­czy, skoro i tak nikt go nie rozu­mie i nikogo to nie obcho­dzi.


I tak wła­śnie, u nie­ru­cho­mych stóp sta­rej niani sie­dzą­cej w fotelu
zwró­co­nym w stronę drogi, która ich połą­czyła, Simo­no­pio opa­no­wał sztukę
mil­cze­nia.
  
10. Niespełnione obietnice
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Nie­speł­nione obiet­nice


Beatriz Cortés zasia­dała na przy­słu­gu­ją­cym jej miej­scu prze­wod­ni­czą­cej
komi­tetu orga­ni­za­cyj­nego dorocz­nego balu wyda­wa­nego przez kasyno w Lina­res z oka­zji Wiel­kiej Soboty. Przez dłu­gie mie­siące upie­rała się, by
wzno­wić tra­dy­cję, która w mło­dzień­czych latach przy­nio­sła jej tak wiele
rado­ści. W cza­sach sprzed wojny doroczny bal był magne­sem przy­cią­ga­ją­cym
przed­sta­wi­cieli zna­mie­ni­tych rodów z Sal­tillo, Mon­ter­rey, Mon­te­mo­re­los i Huala­hu­ises, któ­rzy co roku zja­wiali się jak jeden mąż. Przy oka­zji
głów­nego wyda­rze­nia przez kilka dni orga­ni­zo­wano rów­nież pomniej­sze
spo­tka­nia na prze­róż­nych hacjen­dach lub ran­czach gospo­da­rzy z Lina­res.
Wszy­scy świet­nie się bawili: ci starsi, już z wła­snymi rodzi­nami,
odwie­dzali przy­ja­ciół z dzie­ciń­stwa, a ci młodsi pozna­wali się i – jeśli
się im poszczę­ściło – znaj­do­wali miłość swo­jego życia.


Począt­kowo wiele dam z lokal­nej socjety wzbra­niało się przed orga­ni­za­cją
tego balu, ale Beatriz prze­ko­nała je, jak ważny jest powrót do sta­rych
zwy­cza­jów. „Nikt nie przy­je­dzie”, mówiły. „Wszy­scy boją się, że ktoś
zaata­kuje ich po dro­dze. Nikt nie przy­je­dzie. Na co to komu?”. Może
miały rację, ale Beatriz musiała spró­bo­wać. Ile czasu potrzeba, by
tra­dy­cja zani­kła bez­pow­rot­nie? Może nawet mniej niż te osiem lat, na
które ją zawie­szono. A może jed­nak – i na to liczyła – wciąż dało się ją
oca­lić.


I to wła­śnie Beatriz miała oży­wić tra­dy­cję balu z oka­zji Wiel­kiej
Soboty. Musiała pod­jąć tę próbę dla swo­ich mło­dych córek. Bo jak dane
poko­le­nie może sta­nąć przed następ­nym, spoj­rzeć mu w oczy i powie­dzieć:
„Pozwo­li­łem, by prze­pa­dła jedna z nie­licz­nych rze­czy, jakie
nie­pod­wa­żal­nie mia­łem prze­ka­zać ci w spadku”?


Beatriz nie była kobietą próżną. Nie chciała rato­wać muzyki czy pięk­nych
stro­jów, tylko poczu­cie przy­na­leż­no­ści kolej­nego poko­le­nia, poko­le­nia
swo­ich córek, które nie­dawno musiała ode­słać do Mon­ter­rey, by
kon­ty­nu­owały naukę w szkole pod wezwa­niem Naj­święt­szego Serca Jezusa.
Chciała urato­wać wspo­mnie­nia, do któ­rych Car­men i Con­su­elo miały prawo,
a także więzi, jakie powinny two­rzyć za młodu, miesz­ka­jąc w domu swo­ich
przod­ków.


Musiała uda­wać, że naprawdę orga­ni­zuje ten bal, choć prze­cież jako
pierw­sza wie­działa, że będzie to nie­mal nie­moż­liwe: w regio­nie bra­ko­wało
zarówno jedze­nia, jak i pie­nię­dzy. Cza­sem kobieta musi pod­jąć próbę
rato­wa­nia samej sie­bie, a dla Beatriz Cortés de Mora­les orga­ni­za­cja
balu, człon­ko­stwo w nowo powsta­łym towa­rzy­stwie dobro­czyn­nym, a także
wymy­śla­nie i nad­zo­ro­wa­nie wszel­kiego rodzaju wyda­rzeń spo­łecz­nych i cha­ry­ta­tyw­nych w mia­steczku były wła­śnie tym: ratun­kiem. Nie mogła nic
zara­dzić na nie­do­sta­tek. Nie mogła zakoń­czyć wojny ani powstrzy­mać
zabójstw. Mogła nato­miast sta­rać się pozo­stać przy zdro­wych zmy­słach, a jedy­nym zna­nym jej spo­so­bem było rzu­ce­nie się w wir rodzin­nych spraw,
opiekę nad potrze­bu­ją­cymi, bez­u­stanne szy­cie oraz, a jakże, pla­no­wa­nie
dorocz­nego balu.


Choć zazwy­czaj kon­cen­tro­wała się na tym, co bez­po­śred­nio doty­czyło jej
samej, teraz sie­działa zamy­ślona i zasta­na­wiała się nad iro­nią sytu­acji:
tak zwany doroczny bal ostatni raz miał miej­sce w 1911 roku, parę
mie­sięcy po wybu­chu wojny. Ponadto miał odbyć się pod egidą kasyna w Lina­res, które wciąż nie miało wła­snej sie­dziby. Kie­dyś snuto wiel­kie
plany, by posta­wić budy­nek wzo­ro­wany na Ope­rze Pary­skiej, przy głów­nym
placu w mie­ście. Towa­rzy­stwo Rekre­acyjne w Lina­res zaku­piło teren
sąsia­du­jący z kate­drą św. Filipa w 1897 roku i pier­wot­nie zakła­dano, że
gmach będzie prze­wyż­szać swoją ele­gan­cją ist­nie­jące już kasyno w Mon­ter­rey, a przy­naj­mniej mu dorów­ny­wać.


Ambi­cje były wiel­kie, plany roz­bu­chane, a pro­jekty kosz­towne, ale po
zaku­pie ziemi ze środ­ków Towa­rzy­stwa Rekre­acyj­nego, od tam­tej pory
zwa­nego kasy­nem w Lina­res, nagle temat ucichł. Począt­kowo zakła­dano, że
prace budow­lane roz­poczną się w ciągu dwóch–trzech lat, ale nic z tego
nie wyszło: potem mówiono o kolej­nych dwóch–trzech latach, ale i to nie
wypa­liło. Już z mniej­szym prze­ko­na­niem zakła­dano, że potrzebne są
kolejne dwa, może trzy lata. Póź­niej wybu­chła wojna, a nie­pew­ność i brak
mate­ria­łów, pro­duk­tów i poży­wie­nia spra­wiły, że człon­ko­wie kasyna w Lina­res byli zmu­szeni usta­lić prio­ry­tety zarówno w kwe­stiach
towa­rzy­skich, jak i finan­so­wych. Datki na wznie­sie­nie budowli dla
socjety spa­dły na sam dół listy oso­bi­stych potrzeb.


W paź­dzier­niku 1918 roku, dwa­dzie­ścia jeden lat od zało­że­nia kasyna,
śmie­tanka towa­rzy­ska Lina­res na­dal cze­kała na odpo­wied­nią sie­dzibę. Za
każ­dym razem, gdy jej człon­ko­wie uda­wali się na mszę, do cen­trum czy na
zakupy, mijali pustą działkę, a Beatriz była prze­ko­nana, że nie­je­den
ubo­le­wał nad nie­wy­ko­rzy­staną prze­strze­nią. Wie­działa też, że więk­szość
zrze­szo­nych na­dal pie­lę­gno­wała w sobie poczu­cie nie­zro­zu­mie­nia i braku
zgody na to, iż towa­rzy­stwo dzia­ła­jące w sąsied­nim i nie­gdyś nic
nie­zna­czą­cym mie­ście Mon­ter­rey sta­wiało już drugi budy­nek, lep­szy i więk­szy od poprzed­niego, stra­wio­nego przez pożar w 1914 roku. Socjeta w Mon­ter­rey budo­wała kasyno już po raz drugi, pod­czas gdy w Lina­res nawet
nie roz­po­częto prac. To było dla nie­któ­rych praw­dzi­wym cio­sem. Cza­sem
Beatriz nawie­dzały wąt­pli­wo­ści, czy może to któ­ryś z człon­ków
zało­ży­cieli kasyna Lina­res był skry­tym piro­ma­nem i posta­no­wił pod­ło­żyć
ogień pod budzący zazdrość budy­nek w sąsied­nim mie­ście, choć ni­gdy się z nikim tym nie podzie­liła, bo niby po co?



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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    Hiszp. sze­fie (wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­maczki). [wróć]



      	
      
    Hiszp. tak, sze­fie. [wróć]



      	
      
    Venu­stiano Car­ranza (1859–1920) był pre­zy­den­tem Mek­syku w latach 1917–1920 i jedną z klu­czo­wych postaci rewo­lu­cji mek­sy­kań­skiej. Dopro­wa­dził do uchwa­le­nia kon­sty­tu­cji z 1917 roku, ini­cju­ją­cej wiele reform spo­łecz­nych, w tym reformę rolną i usta­no­wie­nie praw pra­cow­ni­czych, a także uzna­ją­cej pry­mat pań­stwa nad Kościo­łem kato­lic­kim. Jego rządy spo­tkały się z silną opo­zy­cją, zarówno ze strony kon­ser­wa­tyw­nych posia­da­czy ziem­skich, jak i bojó­wek chłop­skich pod przy­wódz­twem Emi­liana Zapaty czy Pan­cha Villi. [wróć]
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