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  Zgubiłem się, zapadł już zmierzch, jechałem od wielu godzin ipraktycznie skończyła mi się benzyna. Przerażała mnie wizja, że utknę sam wnocy wśród tych wyludnionych wzgórz, więc ucieszyłem się na widok drogowskazu izjechałem na stację paliw. Na zewnątrz było tak zimno, że musiałem postawić kołnierz, gdy otworzyłem okno, żeby porozmawiać zpracownikiem. Kiedy napełniał bak, zagadnął mnie opogodę.


  – Nigdy nie mieliśmy tu takiego zimna wtym miesiącu. Wprognozach mówią, że idzie porządne mrozisko.


  Większość życia spędzałem za granicą, włócząc się bez celu lub eksplorując odludne rejony; choć jednak wracałem właśnie ztropików imrozy niewiele dla mnie znaczyły, uderzył mnie złowieszczy ton pracownika stacji. Chciałem jak najszybciej ruszać dalej, więc spytałem odrogę do wioski, do której zmierzałem.


  – Nie znajdzie jej pan po ciemku, to zdala od głównych tras. Apo tych górskich drogach niebezpiecznie jeździć, kiedy są oblodzone.


  Jakby sugerował, że tylko głupiec podróżowałby wtakich warunkach atmosferycznych, co mocno mnie zirytowało. Szybko uciąłem więc skomplikowane instrukcje dojazdu, których mi udzielał, zapłaciłem iodjechałem, ignorując ostrzeżenie wykrzyczane przez niego na pożegnanie:


  – Niech pan uważa na lód!


  Zrobiło się już zupełnie ciemno iwkrótce znów się zgubiłem, beznadziejnie jak nigdy dotąd. Wiedziałem, że powinienem był posłuchać tego faceta, ajednocześnie żałowałem, że wogóle się do niego odezwałem. Zjakiejś niejasnej przyczyny jego uwagi obudziły we mnie niepokój; wziąłem je za złą wróżbę na całą tę wyprawę izacząłem żałować, że wogóle na nią wyruszyłem.


  Od samego początku miałem wątpliwości co do tej wycieczki. Wróciłem do kraju zaledwie dzień wcześniej inajpierw powinienem był pozałatwiać sprawy wmieście, anie odwiedzać znajomych na wsi. Sam nie rozumiałem, skąd we mnie ten wewnętrzny przymus, żeby spotkać się ztą dziewczyną, która nie opuszczała moich myśli przez cały wyjazd, choć nie to skłoniło mnie do powrotu. Wróciłem, żeby zbadać plotki onadciągającym tajemniczym zagrożeniu wtym rejonie świata. Ale gdy tylko wylądowałem, dziewczyna stała się moją obsesją, nie mogłem myśleć oniczym innym, czułem, że muszę natychmiast ją zobaczyć, nic innego się nie liczy. Oczywiście wiedziałem, że to kompletnie nieracjonalne. Tak samo jak dręczący mnie teraz niepokój: mało prawdopodobne, żeby we własnym kraju spotkała mnie jakaś krzywda; ajednak im dłużej jechałem, tym bardziej nieswojo się czułem.


  Rzeczywistość zawsze stanowiła dla mnie swego rodzaju niewiadomą. Bywało to złowieszcze. Na przykład teraz– odwiedziłem już kiedyś tę dziewczynę ijej męża, zachowałem żywe wspomnienie sielankowej, dostatniej okolicy ich wiejskiego domu. To wspomnienie szybko jednak bladło, traciło realność, stawało się coraz bardziej nieprzekonujące iniewyraźne, bo nikogo nie mijałem po drodze, nie dotarłem do żadnej wioski, nie widziałem świateł. Niebo było czarne, odcinały się od niego jeszcze czarniejsze zaniedbane żywopłoty; akiedy reflektory wydobywały już zmroku jakieś budynki przy szosie, te również były ciemne, na pierwszy rzut oka niezamieszkane imniej lub bardziej wruinach. Jakby pod moją nieobecność cały region został spustoszony.


  Zacząłem się zastanawiać, czy wogóle zdołam ją odnaleźć wtym ogólnym chaosie. Nic nie wskazywało na to, żeby mogło się tu toczyć jakiekolwiek zorganizowane życie, odkąd nieznana katastrofa unicestwiła wioski izniszczyła gospodarstwa. Oile widziałem, nie podjęto żadnych prób przywrócenia normalności. Nie dokonano odbudowy ani prac rolnych, na pastwiskach nie było śladu zwierząt. Drogi wymagały pilnego remontu, rowy dusiły się od chwastów pod zapuszczonymi żywopłotami, cała okolica została porzucona wfatalnym stanie.


  O przednią szybę uderzyła garstka białych kamyczków, aż podskoczyłem. Tak dawno nie spędzałem zimy na północy, że zpoczątku nie rozpoznałem tego zjawiska. Grad wkrótce przeszedł wśnieg, ograniczając widoczność iutrudniając prowadzenie samochodu. Panował przejmujący chłód iuświadomiłem sobie, że mój nasilający się niepokój ma ztym jakiś związek. Mężczyzna na stacji powiedział, że nigdy nie spotkał się ztak niskimi temperaturami otej porze roku, ja także miałem wrażenie, że jest zdecydowanie za wcześnie na przymrozki iśnieg. Nagle ogarnął mnie tak silny lęk, że miałem ochotę zawrócić ipojechać do miasta; droga była jednak zbyt wąska, musiałem podążać wgórę iwdół niekończącymi się serpentynami wmartwej ciemności. Nawierzchnia się pogorszyła, robiło się coraz stromiej icoraz bardziej ślisko. Nieprzywykła do zimna głowa zaczęła mnie boleć, kiedy wytężałem wzrok wciemności, żeby omijać oblodzenia, na których samochód wpadał wpoślizg. Gdy od czasu do czasu reflektory oświetlały przydrożne ruiny, te krótkie mrugnięcia za każdym razem mnie zaskakiwały iznikały, zanim mogłem się upewnić, że faktycznie coś widziałem.


  Na żywopłotach zaczęła wykwitać nieziemska biel. Zerkałem przez luki wprzydrożnej zieleni. Reflektory samochodu oświetliły na chwilę, niczym szperacze, nagie ciało tej dziewczyny, dziecięco drobne, odcinające się barwą kości słoniowej od martwej bieli śniegu, owłosach lśniących jasno jak przędza szklana. Nie patrzyła wmoim kierunku. Całkowicie nieruchoma nie odrywała wzroku od sunących ku niej powoli ścian, szklistego, skrzącego się okręgu zlitego lodu, wśrodku którego się znajdowała. Zlodowych klifów, wysoko ponad jej głową, dobiegały oślepiające błyski; niżej najbardziej wysunięte krawędzie lodu już jej dosięgły, unieruchomiły ją, stwardniały jak beton na stopach ikostkach. Patrzyłem, jak lód wspina się coraz wyżej, pokrywa kolana iuda, widziałem, jak otwierają się usta dziewczyny, czarna dziura wbiałej twarzy, słyszałem jej cienki krzyk agonii. Nie czułem do niej litości. Przeciwnie, czerpałem nieopisaną przyjemność zpatrzenia na jej cierpienie. Nie pochwalałem własnej bezduszności, ale ona we mnie była. Przyczyniło się do niej połączenie rozmaitych czynników, choć nie jest to żadna okoliczność łagodząca.


  Kiedyś durzyłem się wtej dziewczynie, zamierzałem się znią ożenić. Oironio, wówczas miałem na celu chronić ją przed bezdusznością świata, którą ona zdawała się na siebie ściągać swoją kruchością inieśmiałością. Była przewrażliwiona, nerwowa, bała się ludzi iżycia; jej osobowość została upośledzona przez sadystyczną matkę, która trzymała ją stanie permanentnego zastraszenia ipodporządkowania. Przede wszystkim musiałem zdobyć jej zaufanie, więc zawsze traktowałem ją delikatnie, pilnowałem się, żeby poskramiać swoje uczucia. Była tak chuda, że gdy tańczyliśmy, bałem się zbyt mocno ją przytulać, żeby nie zrobić jej krzywdy. Jej kościste ciało zdawało się łamliwe, szczególnie fascynowały mnie sterczące kości nadgarstków. Włosy miała zdumiewające, srebrzystobiałe, albinoskie, lśniące jak blask księżyca, jak rozświetlone blaskiem księżyca szkło weneckie. Podchodziłem do niej jak do dziewczynki ze szkła; czasem zdawała mi się wręcz nierealna. Stopniowo wyzbywała się strachu, okazywała mi dziecinne uczucie, ale pozostawała wstydliwa inieuchwytna. Nie śpieszyło mi się jednak– już jej udowodniłem, że jestem godny zaufania, ateraz mogłem zaczekać. Zdawało się, że lada chwila mnie zaakceptuje, choć przez tę niedojrzałość trudno mi było ocenić szczerość jej uczuć. Być może nie były zupełnie udawane, choć nagle zostawiła mnie dla mężczyzny, który teraz był jej mężem.


  To już historia. Ale konsekwencje tego traumatycznego doświadczenia wciąż objawiały się bezsennością imęczącymi bólami głowy. Leki przepisywane mi na te dolegliwości skutkowały koszmarami sennymi, wktórych ona zawsze pojawiała się jako bezbronna, poobijana ofiara. Wizje te nie ograniczały się tylko do snu, ajednym zokrutnych skutków ubocznych była przyjemność, jaką zczasem zacząłem znich czerpać.


  Widoczność się poprawiła, mrok nocy ani trochę się nie rozjaśnił, ale przestało śnieżyć. Dostrzegałem ruiny jakiegoś fortu na szczycie stromego wzgórza. Niewiele zniego zostało prócz wieży, został całkowicie wypatroszony, czarne dziury po oknach ziały niczym rozdziawione paszcze. Okolica wydawała mi się mgliście znajoma, jakby to było zniekształcone, na wpół zapamiętane wspomnienie. Wydawało mi się, że rozpoznaję to miejsce, że już to kiedyś widziałem, ale nie mogłem mieć pewności, bo przecież dotychczas byłem tu tylko latem, gdy wszystko wyglądało zupełnie inaczej.


  Wtedy, gdy przyjąłem zaproszenie jej męża, węszyłem jakieś ukryte pobudki. Był malarzem, nie na poważnie, dyletantem; jednym ztych ludzi, którym nigdy nie brakuje pieniędzy, choć wydaje się, że nie mają żadnej pracy. Być może dysponował dochodem osobistym, ale przeczuwałem, że jest kimś innym, niż się wydawał. Byłem zaskoczony tym, jak ciepło mnie przyjął, absolutnie życzliwie. Mimo wszystko zachowałem czujność.


  Dziewczyna prawie się nie odzywała, stała obok niego, wielkimi oczami zerkała na mnie zukosa spod długich rzęs. Jej obecność silnie na mnie działała, choć sam nie wiedziałem, wjaki sposób. Okazało się, że trudno mi się znimi rozmawia. Dom stał wśrodku bukowego lasu, tak ciasno otoczony wysokimi drzewami, że czułem się, jakbyśmy byli wich koronach, za każdym oknem rozbijały się fale gęstej zieleni. Pomyślałem oniemal wymarłej rasie dużych śpiewających lemurów, indrisów, żyjących wtropikalnych lasach na pewnej dalekiej wyspie. Łagodne zachowanie, czułe usposobienie oraz osobliwe, melodyjne głosy tych niemal legendarnych stworzeń niegdyś wywarły na mnie wielkie wrażenie, więc teraz zacząłem onich mówić, całkiem zapominając się wfascynacji tym tematem. On sprawiał wrażenie zainteresowanego. Ona nic nie mówiła iwkrótce nas zostawiła, żeby zająć się obiadem. Po jej zniknięciu rozmowa od razu zaczęła się bardziej kleić.


  Było przesilenie letnie, bardzo upalna pogoda, szeleszczące tuż za oknami liście wydawały przyjemnie chłodny odgłos. On wciąż był dla mnie życzliwy. Widocznie niewłaściwie go oceniłem, zacząłem się wstydzić swojej podejrzliwości. Powiedział, że cieszy go moja wizyta, izaczął mówić odziewczynie.


  – Jest strasznie nieśmiała inerwowa, dobrze jej robią spotkania zludźmi ze świata zewnętrznego. Zbyt często przesiaduje tu sama.


  Chcąc nie chcąc, zastanawiałem się, ile on omnie wie, co mu omnie powiedziała. Ciągłe trzymanie gardy ipozostawanie wdefensywie wydawało mi się niedorzeczne; wciąż jednak odpowiadałem na jego uprzejmość zpewną rezerwą.


  Zatrzymałem się unich na kilka dni. Ona nie wchodziła mi wdrogę. Widywałem ją tylko wjego obecności. Utrzymywała się piękna, upalna pogoda. Dziewczyna nosiła krótkie, cienkie, bardzo proste sukienki odsłaniające jej ramiona iręce, bez pończoch, dziecięce sandały. Jej włosy lśniły wsłońcu. Wiedziałem, że nigdy nie zapomnę, jak wtedy wyglądała. Zauważyłem, że wyraźnie się zmieniła, stała się znacznie bardziej pewna siebie. Częściej się uśmiechała, raz wogrodzie słyszałem, jak śpiewa. Kiedy mąż ją zawołał, przybiegła do niego wpodskokach. Pierwszy raz widziałem ją szczęśliwą. Tylko wrozmowach ze mną wydawała się jeszcze jakkolwiek skrępowana. Pod koniec mojej wizyty on spytał mnie, czy rozmawiałem znią sam na sam. Odpowiedziałem przecząco.


  – Niech pan zamieni znią słówko, zanim pan wyjedzie– powiedział.– Ona wciąż przejmuje się przeszłością; obawia się, że pana unieszczęśliwiła.


  A więc wiedział. Musiała powiedzieć mu wszystko, co było do powiedzenia. Oczywiście nie było tego wiele. Nie zamierzałem znim jednak otym rozmawiać, więc odpowiedziałem coś wymijająco. On taktownie zmienił temat, później jednak do niego powrócił.


  – Bardzo bym chciał, żeby ją pan uspokoił. Dopilnuję, żebyście mieli możliwość porozmawiać na osobności.


  Nie bardzo sobie wyobrażałem, jak on ma zamiar to zrobić, skoro następny dzień miał być ostatnim mojego pobytu. Wyjeżdżałem późnym popołudniem.


  Tamten poranek okazał się jeszcze gorętszy niż wszystkie poprzednie. Burza wisiała wpowietrzu. Już wporze śniadania panował morderczy upał. Ku memu zaskoczeniu gospodarze zaproponowali wycieczkę. Wspomnieli ojakimś wzgórzu, zktórego roztaczał się wychwalany widok: słyszałem już gdzieś tę nazwę. Kiedy napomknąłem oswoim wyjeździe, uspokoili mnie, że to krótka przejażdżka izdążymy wrócić ztakim zapasem czasu, żebym spokojnie się spakował. Zauważyłem, że bardzo im na tym zależy, więc nie protestowałem.


  Wzięliśmy ze sobą drugie śniadanie, żeby urządzić piknik wpobliżu ruin starego fortu, pochodzącego zdawnej epoki, kiedy obawiano się najazdów. Droga kończyła się wgłębi lasu. Wysiedliśmy zauta idalej poszliśmy pieszo. Nie zamierzałem się forsować wcoraz dokuczliwszym skwarze, zostałem wtyle, awidząc, że drzewa się kończą, usiadłem wcieniu. On wrócił ipociągnął mnie wgórę.


  – No dalej! Sam pan zobaczy, że warto było się wspinać.


  Jego entuzjazm pchał mnie wgórę po stromym, słonecznym zboczu na wierzchołek, skąd posłusznie podziwiałem widok. To go jednak nie zadowoliło iupierał się, że muszę spojrzeć ze szczytu ruin. Był wdziwnym stanie, pobudliwy, rozgorączkowany. Wmroku, wśród kłębów kurzu wspiąłem się za nim po schodach wykutych wścianie wieży, ajego zwalista sylwetka zasłaniała światło, tak że nic nie widziałem imógłbym skręcić kark, gdyby brakowało jakiegoś stopnia. Na górze nie było żadnej balustrady, staliśmy wśród zwałów gruzu, nic nie chroniło nas przed upadkiem zwysokości, aon gestykulował zamaszyście, wskazując różne elementy rozległej panoramy.


  – Ta wieża od wieków stanowi punkt orientacyjny. Widać stąd cały łańcuch górski. Tam jest morze. Tu widać iglicę katedry. Niebieska linia za nią to ujście rzeki.


  Bardziej interesowały mnie bliższe detale: sterty kamieni, zwoje drutu, betonowe bloki iinne materiały niezbędne wobliczu nadciągającego zagrożenia. Miałem nadzieję znaleźć jakieś wskazówki co do natury spodziewanego kryzysu, więc podszedłem bliżej do niezabezpieczonej krawędzi ispojrzałem wprzepaść umoich stóp.


  – Uwaga!– ostrzegł mnie ze śmiechem.– Łatwo można się tu poślizgnąć albo stracić równowagę. Zawsze sobie myślę, że to idealne miejsce, żeby dokonać morderstwa.


  – Odwróciłem się ispojrzałem na niego, zdziwiony osobliwym brzmieniem tego śmiechu.


  Podszedł do mnie ipowiedział:


  – A gdybym tak lekko pana popchnął… na przykład tak.– Odsunąłem się wsamą porę, ale straciłem równowagę, potknąłem się izatoczyłem na kruszejący, niestabilny występ muru poniżej. Jego roześmiana twarz zawisła nade mną, czarna na tle gorącego nieba.– Uznano by to za wypadek, prawda? Żadnych świadków, tylko moje słowo. Ależ niepewnie stoi pan na nogach. Widzę, że kiepsko znosi pan duże wysokości.– Kiedy wróciliśmy na dół, spływałem potem, aubranie miałem całe zakurzone.


  Dziewczyna przygotowała piknik na trawie, wcieniu starego orzecha. Jak zwykle niewiele się odzywała. Nie żałowałem, że moja wizyta dobiega końca; atmosfera była gęsta od napięcia, przeszkadzała mi bliskość dziewczyny. Podczas jedzenia cały czas na nią zerkałem, na srebrny płomień jej włosów, bladą, niemal przeźroczystą skórę, sterczące, kruche kości przegubów. Mąż stracił świetny wcześniej nastrój ijakby sposępniał. Wziął szkicownik igdzieś odszedł. Nie rozumiałem jego humorów. Woddali pojawiły się ciężkie chmury; poczułem wilgoć wpowietrzu idomyśliłem się, że wkrótce rozpęta się burza. Moja marynarka leżała obok mnie na trawie; złożyłem ją teraz jak poduszkę, przytknąłem do pnia drzewa ioparłem głowę. Dziewczyna wyciągnęła się jak długa na trawiastym nasypie, tuż pode mną, splecione dłonie położyła na czole, żeby osłonić twarz przed rażącym słońcem. Leżała bez ruchu, bez słowa, uniesione ręce odsłaniały lekko szorstką iciemniejszą, ogoloną skórę pod pachami, gdzie kropelki potu lśniły jak szron. Cienka sukienka ukazywała delikatne krągłości dziecinnego ciała– widziałem, że nie ma nic pod spodem.


  Kucała przede mną, nieco niżej na zboczu, od jej skóry bielszy był tylko śnieg. Potężne lodowe klify napierały ze wszystkich stron. Światło fosforyzowało, zimne, płaskie, pozbawione cieni światło lodu. Żadnego słońca, żadnego cienia, żadnego życia, martwe zimno. Znajdowaliśmy się wcentrum zacieśniającego się kręgu. Musiałem spróbować ją uratować.


  – Chodź tu na górę, szybko!– zawołałem. Obróciła głowę, ale nie ruszyła się, jej włosy lśniły wtym płaskim świetle jak zaśniedziałe srebro. Zszedłem do niej.– Nie bój się tak. Uratuję cię, przysięgam. Musimy dostać się na szczyt wieży.


  Chyba mnie nie zrozumiała, amoże nie dosłyszała wśród ogłuszającego ryku nadciągającego lodu. Złapałem ją, pociągnąłem wgórę po zboczu; łatwo poszło, bo prawie nic nie ważyła. Zatrzymałem się pod ruinami, trzymając ją jedną ręką, rozejrzałem się inatychmiast dotarło do mnie, że nie ma sensu wspinać się wyżej. Ta wieża na pewno się przewróci; zawali się inatychmiast rozbije wproch pod milionami ton lodu. Zimno paliło mnie wpłuca, lód był tak blisko. Ona trzęsła się gwałtownie, ramiona już jej zlodowaciały; przyciągnąłem ją bliżej ku sobie, zamknąłem wmocnym uścisku ramion.


  Zostało nam mało czasu, ale przynajmniej mieliśmy dzielić ten sam koniec. Lód pochłonął już las, ostatnie szeregi drzew pękały wdrzazgi. Jej srebrne włosy dotknęły moich ust, opierała się omnie. Potem wymknęła mi się zrąk; nie mogłem jej na nowo odnaleźć. Złamany pień drzewa tańczył wysoko na niebie, wyrzucony na kilkadziesiąt, kilkaset metrów wgórę uderzeniem lodowej masy. Błysnęło, wszystko się zatrzęsło. Moja walizka leżała otwarta, wpołowie spakowana, na łóżku. Okna pokoju były wciąż szeroko otwarte, zasłony powiewały do środka. Na zewnątrz kołysały się korony drzew, niebo pociemniało. Nie widziałem deszczu, ale grzmoty wciąż przetaczały się iodbijały echem, akiedy wyjrzałem przez okno, znów błysnął piorun. Od rana temperatura spadła owiele stopni. Pośpiesznie narzuciłem marynarkę izamknąłem okno.


  Okazało się, że jednak podążałem właściwą drogą. Po odcinku przypominającym tunel znieprzyciętych, stykających się wgórze żywopłotów wiła się dalej przez ciemną buczynę, aż doprowadziła pod sam dom. Nie paliło się żadne światło. Budynek sprawiał wrażenie opuszczonego, niezamieszkanego, jak inne, które wcześniej mijałem. Kilkukrotnie zatrąbiłem iczekałem. Było późno, mogli już spać. Jeśli ona tam była, musiałem ją zobaczyć, kropka. Po jakimś czasie jej mąż przyszedł imnie wpuścił. Tym razem wyraźnie nie ucieszył się na mój widok– zupełnie zrozumiałe, skoro go obudziłem. Chyba miał na sobie szlafrok.


  W domu nie było prądu. On poszedł przodem, świecąc latarką. Nie zdejmowałem kurtki, choć ogień płonący na kominku wsalonie dawał nieco ciepła. Wświetle lampy zaskoczyło mnie, jak bardzo ten mężczyzna się zmienił podczas mojego pobytu za granicą. Wydawał się cięższy, twardszy, silniejszy; zjego twarzy zniknęła życzliwość. Miał na sobie nie szlafrok, lecz długi płaszcz od jakiegoś uniformu, przez co wyglądał obco. Odżyły moje dawne podejrzenia; oto ktoś dorabia się na niebezpieczeństwie, zanim jeszcze nadciągnęło. Nie miał przyjaznej miny. Przeprosiłem za tak późne przybycie, wyjaśniłem, że zgubiłem drogę. On właśnie był wtrakcie upijania się. Na stoliku stały butelki iszkło.


  – No to za pański przyjazd.


  W jego tonie nie było ani krzty dawnej serdeczności, pojawiły się wnim za to nowe sardoniczne nuty. Nalał mi drinka iusiadł, długi płaszcz okrył mu kolana. Wypatrywałem wypchanej kieszeni, sterczącej kolby, ale nic takiego nie dostrzegłem pod płaszczem. Usiadłem ipiliśmy razem. Opowiadałem oswoich podróżach, dla podtrzymania uprzejmej rozmowy, czekając, aż zjawi się dziewczyna. Nie było po niej śladu; zdomu nie dobiegał żaden odgłos. On oniej nie wspominał idomyślałem się, że celowo unika tematu– zdradzał go wyraz złośliwego rozbawienia woczach. Pokój, który zapamiętałem jako uroczy, stał się brudny izapuszczony. Zsufitu poodpadał tynk, ściany były poznaczone głębokimi pęknięciami, jakby wskutek wybuchu, iczarnymi plamami wmiejscach, wktórych przesiąknął deszcz, aznim zniszczenie zzewnątrz. Gdy nie mogłem już dłużej opanować zniecierpliwienia, spytałem, jak ona się miewa.


  – Umiera.– Wreakcji na mój okrzyk wyszczerzył zęby wzłośliwym uśmiechu.– Jak my wszyscy.– Tak właśnie postanowił sobie zażartować moim kosztem. Zrozumiałem, że chciał uniemożliwić nam spotkanie.


  Musiałem ją zobaczyć; to była dla mnie sprawa życia iśmierci.


  – Zaraz pojadę izostawię was wspokoju– powiedziałem.– Ale czy moglibyście przedtem dać mi coś do jedzenia? Od południa nie miałem nic wustach.


  Wyszedł iszorstkim, apodyktycznym głosem zawołał, żeby przyniosła jedzenie. Destrukcja świata zewnętrznego była zaraźliwa, zainfekowała wszystko, łącznie zich związkiem oraz tym salonem. Ona przyniosła tacę zchlebem imasłem, talerz szynki, aja przyjrzałem się uważnie, żeby się przekonać, czy jej wygląd także się zmienił. Stała się tylko szczuplejsza niż kiedykolwiek wcześniej, jeszcze bardziej przeźroczysta. Nie wydawała żadnego dźwięku isprawiała wrażenie przestraszonej, wycofanej, jak wtedy, gdy ją poznałem. Pragnąłem zadać jej wiele pytań, porozmawiać znią sam na sam, ale nie dano mi na to szansy. Mężczyzna cały czas się nam przyglądał, nie przestając pić. Po alkoholu zrobił się napastliwy; zdenerwował się, kiedy odmówiłem kolejnego drinka, wyraźnie chciał sprowokować kłótnię. Wiedziałem, że powinienem już iść, ale koszmarnie bolała mnie głowa, więc wolałem się nie ruszać. Raz po raz przykładałem rękę do czoła, zasłaniałem oczy. Dziewczyna musiała to zauważyć, bo wyszła zpokoju, apo chwili wróciła, niosąc coś wdłoni, ipowiedziała półgłosem:


  – Aspiryna, na ból głowy.


  – Co ty tam do niego szepczesz?!– wrzasnął on despotycznie.


  Wzruszyła mnie jej troska ichętnie odwdzięczyłbym się jej czymś więcej niż tylko słowem, ale mąż łypał na mnie tak wściekle, że wstałem do wyjścia.


  Nie pofatygował się, żeby mnie odprowadzić. Przedzierałem się przez ciemności, macając ściany imeble, aż do drzwi wyjściowych, apo ich otwarciu ujrzałem blady połysk śniegu. Było tak zimno, że pośpiesznie zatrzasnąłem drzwiczki samochodu iwłączyłem ogrzewanie. Podniosłem wzrok znad tablicy rozdzielczej, bo usłyszałem, jak ona woła do mnie cicho, uchwyciłem tylko słowa „obiecaj” i„nie zapomnij”. Włączyłem światła izobaczyłem ją, jak stoi wdrzwiach, obejmując się szczupłymi rękami. Jej twarz jak zwykle miała wsobie ten rys ofiary, oczywiście wsensie psychologicznym, wskutek krzywd, których doznała wdzieciństwie; dostrzegałem to wnajsłabszym zmożliwych cieniu sińców na niezwykle delikatnej, cienkiej białej skórze wokolicy oczu iust. Wjakiś dziwny sposób piekielnie mnie to pociągało. Teraz ledwie mi to mignęło, zanim samochód ruszył; odruchowo włączałem rozrusznik, ale nie spodziewałem się, że zadziała wtakim mrozie. Wtej samej chwili, co uznałem za urojenie, czarne wnętrze domu wyciągnęło się wczarną rękę, która wystrzeliła izłapała dziewczynę tak brutalnie, że jej biała od szoku twarz pękła na kawałki, aona sama zniknęła wciemności.


  Nie mogłem przestać myśleć orozkładzie ich związku. Dopóki była szczęśliwa, nie wtrącałem się, zachowywałem dystans. Teraz jednak czułem się znów uwikłany wtę sytuację, zaangażowany wrelację znią.
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  Cymelia– seria przybliżająca kultowe dzieła literatury światowej: teniesłusznie zapomniane, które chcielibyśmy przywrócić do czytelniczego obiegu, ite, które nigdy nie doczekały się przekładu najęzyk polski.


  W serii ukazały się dotychczas:


  
    	Henry Roth, Nazwij to snem, tłum. Wacław Niepokólczycki
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    	Juan Emar, Wczoraj, tłum. Katarzyna Okrasko
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    	Jacqueline Harpman, Ja, która nie poznałam mężczyzn, tłum. Katarzyna Marczewska


    	Kjell Askildsen, Ostatnie zapiski Thomasa F. dla ogółu. Nowele, tłum. Maria Gołębiewska-Bijak
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    	Italo Svevo, Zeno Cosini, tłum. Zofia Ernstowa


    	Juan José Saer, Pasierb, tłum. Barbara Jaroszuk
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    	Aleksandar Tišma, Kapo, tłum. Magdalena Petryńska
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  W San Agustín de Tango, czyli Emarowskim Macondo, nigdy nie wiadomo, co się wydarzy ani kogo się spotka. Zwykła małżeńska przechadzka zaczyna się tu od makabrycznej egzekucji zużyciem gilotyny za snucie rozważań na temat intelektualnych przyjemności płynących zseksu. Wzoo śpiewa małpi chór, astruś pożera lwicę. Bohater wtrakcie sikania skacze na linie przez czas iucieka, amoże inie, bo wsurrealistycznym świecie Emara opewność trudno. Wczoraj koresponduje zdziełami Kafki iNabokova, zapowiadając narodziny realizmu magicznego.
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  W chłodny wiosenny wieczór kobieta wśrednim wieku przygotowuje risotto wskromnej kuchni domku myśliwskiego, zjada je samotnie inakłada porcję dla psa. Nazajutrz rano zzaskoczeniem odkrywa, że przez noc pojawiła się niewidzialna bariera, która oddziela ją od reszty świata. Nazywa ją po prostu „ścianą”. Bohaterka, której imienia nie poznamy, zostaje wtowarzystwie samych zwierząt. Uboku psa Luchsa, krowy Belli ikotów rozpoczyna przerażającą walkę oprzetrwanie, stając na czele „niezwykłej rodziny”.


  Ściana, wydana dwa lata po wzniesieniu muru berlińskiego, należy do najbardziej zagadkowych, ajednocześnie wielowymiarowych iprzejmujących austriackich powieści XX wieku. Można ją czytać jako nową wersję Robinsona Crusoe, można wniej widzieć postapokaliptyczny klasyk doby wyścigu nuklearnego, lecz można wniej także dostrzec alegoryczną przypowieść oXX-wiecznych kataklizmach. Nie dziwi więc, że wostatnich latach twórczość Haushofer przeżywa prawdziwy renesans.
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  Bea spotyka Erikę uich wspólnej znajomej. Wkrótce we dwie wynajmują mieszkanie, starając się wiązać koniec zkońcem wAmsterdamie, nad którym unosi się widmo niemieckiej inwazji. Erika, lekkomyślna młoda dziennikarka, wdaje się wnamiętne, pełne przemocy romanse zinnymi kobietami. Bea, powściągliwa sekretarka, ma coraz większą obsesję na punkcie przyjaciółki, jednak wstydzi się swych uczuć istara się je wypierać. Godzi się znimi dopiero, gdy odkrywa, że Erika jest pół-Żydówką iczłonkinią holenderskiego ruchu oporu, ajej życiu zagraża niebezpieczeństwo.


  Strażniczka domu (1954) początkowo nie mogła się ukazać ani wStanach Zjednoczonych, gdzie wczasach McCarthy’ego artyści byli podwójnie na cenzurowanym, ani wHolandii, gdzie uznano ją za dzieło „bezwstydne, niepublikowalne”. Wostatnich latach odkrywana jest na nowo wHolandii idoczekała się licznych przekładów na języki obce.
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