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Rozdział 1

Wjeżdżaliśmy
we wrota piekieł, choć skręcając z autostrady A1 w kierunku
Kwidzyna, jeszcze nie zdawaliśmy sobie z tego sprawy. Natura od
kilkunastu minut nadawała sygnały ostrzegawcze, rozlewając
gęstniejące opary mgły wzdłuż dróg powiatowych i gminnych,
my jednak, gnani chęcią rozwikłania tajemnicy, pchaliśmy się
tam, gdzie zło czuło się bezkarnym gospodarzem. Przed samym
Suszowem mleczna zapora była na tyle szczelna, że dla
bezpieczeństwa zjechaliśmy na najbliższą stację benzynową.


– W życiu czegoś
takiego nie widziałem. – Karol mrużył oczy, próbując nie
wjechać w żadną przeszkodę.


Wobec białej ściany
nieskuteczne okazały się nawet światła przeciwmgielne w terenowym
suzuki. Na szczęście udało nam się odnaleźć parking.


– Normalnie jestem cały
mokry. – Zawada bezpiecznie zaparkował i dopiero wtedy
odetchnął z ulgą. – Nie ruszę się stąd, dopóki to
dziadostwo nie zniknie. Idziemy na kawę? Może coś zjemy?


Mijała dziesiąta, gdy
pracownica stacji podała nam dwie kawy i kanapki. Pobyt
w Suszowie został szczegółowo zaplanowany. Początkowo na
trzy dni, ale z możliwością przedłużenia meldunku
w hoteliku umiejscowionym niedaleko centrum miasteczka. 



Weronika z trudem
maskowała wściekłość na wieść o tym wypadzie. Nie
zamierzałem kręcić ani niczego ukrywać i z wyprzedzeniem
ją o wszystkim poinformowałem. W zamian usłyszałem
znaną sentencję o samolubnym zachowaniu
i nieodpowiedzialności. Pierwszy raz w jej tyradzie
pojawił się też nowy aspekt.


– Twoje harce mogą mnie
pogrążyć. – Nie rozumiałem, w jaki sposób, więc
szczegółowo mi to wytłumaczyła. – Agencja stara się o duże
zlecenie z ministerstwa zdrowia. Chodzi o kampanię
społeczną namawiającą do bezpłatnych badań. Wielki kontrakt za
dużą kasę. Szefostwo wykorzystuje swoje koneksje, by wkręcić się
w ten projekt, ale konkurencja jest spora. Każdy kogoś zna,
kogoś popiera, a w samym ministerstwie są grupy wpływów
i przepychanki.


– Rozumiem, że klasyczny
konkurs nie wchodzi w grę?


– Przestań. Z tego, co
wiem, jesteśmy blisko i mam szansę brać w tym udział,
ale jeśli okaże się, że mój facet kopie dołki pod prokuraturą,
to inni taki fakt wykorzystają przeciw nam. I to jeszcze
z Zawadą! Ta jego gazeta działa na szychy z ministerstwa
jak płachta na byka. Teraz decydować będą podobne detale.


Przerwałem tę rozmowę, nie
chcąc wchodzić w szczegóły pokrętnego szantażu. Obiecałem
być ostrożny, co oczywiście niczego nie załatwiało.
Przeświadczenie, że dla zdobycia rządowego kontraktu trzeba
spolegliwie udawać „swojego” i w walce z innymi
„swoimi” licytować się na haki, napawało mnie obrzydzeniem.
Ambicje Weroniki zderzały się z moim poczuciem przyzwoitości.
Gdzie jej zapewnienia o konieczności ratowania rodziny
Zagajewiczów? Zmieniły się w mętne, zniekształcone echo.
Osiwiałaby na wieść o tym, co działo się w szkole.

Pochłonęliśmy
kanapki, zapijając je kawą. Po niecałej godzinie mgła
przerzedziła się na tyle, by ukazać naszym oczom strzelistą,
kościelną wieżę. Minęła jedenasta.


– Idę się wysikać
i spadamy.


Po namyśle ruszyłem śladem
Karola. Przed odjazdem kupiliśmy jeszcze po półlitrowej butelce
wody. I wtedy przebiegł mnie dreszcz. Normalnie mną
wstrząsnęło. Zaniepokojony zatrzymałem się przy regale ze
słodyczami. Karol szedł do samochodu. Przez chwilę przyglądałem
się ludziom znajdującym się na terenie stacji, z niektórymi
wymieniłem spojrzenia. Po raz pierwszy naszło mnie przekonanie, że
mają nas za intruzów.

x

Suszowo
to dziesięciotysięczne miasteczko wciśnięte w okolony lasami
wąwóz wyżłobiony przed milionami lat przez stopy lodowcowe,
a obecnie leżący na granicy województw pomorskiego
i warmińsko-mazurskiego. Administracyjnie miejscowość
przynależy do powiatu iławskiego i słynie z Fabryki
Wyrobów Cukierniczo-Piekarniczych „Rodzina Adamiec” oraz klubu
piłkarskiego KP Suszowo, który przed dwoma laty sensacyjnie zasilił
zaplecze ekstraklasy. W amfiteatrze usytuowanym nad malowniczym
Jeziorem Suszowskim każdego lata odbywają się koncerty gwiazd
polskiej sceny rozrywkowej, a na krętych, leśnych drogach
w drugiej połowie sierpnia organizowany jest rajd samochodowy,
stanowiący nie lada atrakcję dla całego powiatu. Za perełkę
miasteczka uznawany jest rynek w centrum, z urokliwym
parkiem i odrestaurowanymi kamienicami, w których na
najniższych kondygnacjach znajdują się sklepy, kawiarnie
i restauracje z lokalnymi wyrobami. Miejsce to wzbudza
zachwyty turystów i urbanistów z całej Polski. Uznanie
przekłada się na liczne nagrody i ogólnopolski splendor. Za
architekta sukcesu miasteczka, o którym jeszcze kilkanaście
lat temu niewielu mogłoby cokolwiek konkretnego powiedzieć, uznaje
się Adama Miotke, od czterech kadencji burmistrza Suszowa. Jego
talent organizacyjny i etos samorządowca sprawiły, że Suszowo
stało się atrakcyjnym miejscem do życia, inwestowania
i zwiedzania. Dzięki temu to jedna z najbogatszych gmin
w województwie.


Tyle informacje ze strony
internetowej Urzędu Gminy w Suszowie. Lokalne władze stworzyły
dla siebie laurkę, co akurat nie było specjalnym ewenementem.
Często takie przechwałki boleśnie zderzały się
z rzeczywistością. Odłożyłem telefon. Po minięciu tablicy
z nazwą miasta, na najbliższym skrzyżowaniu skręciliśmy
w lewo, zmierzając ku Osiedlu Bociania Łąka. Właściwie
osiedle dopiero powstawało, jechaliśmy więc na budowę. Nawigacja
informowała, iż do osiągnięcia celu zostało nam siedemset
metrów.


– Ja będę z nim
gadał. – Karol powtórzył wcześniejsze ustalenia. – Kojarzy
mnie i jest szansa, że się otworzy.


Ta rozmowa od początku miała
stanowić jego działkę. Odnalazł go i się z nim umówił.
Nie zamierzałem się wcinać.


Zawada zatrzymał samochód na
prowizorycznym parkingu, nieopodal drewnianej bramy obleczonej
drucianą siatką, która wraz z wysokim płotem odgradzała
teren inwestycji od postronnych. Spoza płotu wychylało się kilka
trzykondygnacyjnych kloców w różnym stopniu zaawansowania
budowy. Architektura Bocianiej Łąki nie powalała, jednak nie ona
miała przyciągać klientów. Główną atrakcję stanowiło
pobliskie jezioro. Był styczeń, więc brzeg wraz z pomostem
i niewielką mariną nie epatowały urokiem, ale latem, gdy
roślinność bujnie pokoloruje krajobraz, a słoneczne
promienie rozpoczną radosne tańce na tafli jeziora, obcowanie z tym
miejscem może okazać się nie lada atrakcją. Zwłaszcza że
najwyraźniej pomost i marina miały zasilić przestrzeń
przeznaczoną tylko dla mieszkańców osiedla. Z lewej strony
bramy widniała ogromna tablica przedstawiająca wizualizację terenu
po zakończeniu inwestycji. Na środku był napis: „Apartamenty
z widokiem na jezioro” i numer telefonu biura sprzedaży.
Przez chwilę zastanawiałem się, czy mógłbym mieszkać w podobnym
miejscu. Uciec z miasta i się zaszyć. Tylko co bym tu
robił?


– To chyba on. – Karol
przerwał moje rozmyślania, wskazując zbliżającego się do bramy
mężczyznę.


Zgodnie z umówionym
trybem, po przyjeździe na miejsce wysłał do niego esemesa. Facet
miał około czterdziestu lat. Szedł w niebieskim, roboczym
kombinezonie, w ręku trzymał kask. Przerzedzoną, siwiejącą
czuprynę mierzwił chłodny wiatr. Nie przeszedł przez bramę,
tylko przez pobliską furtkę, która skrzypnęła, gdy ją otworzył.


– Karol Zawada – rzekł
mój przyjaciel, wyciągając do mężczyzny dłoń.


– Wiem – odparł tamten. –
Inaczej byśmy nie rozmawiali.


Wtedy spojrzał na mnie.
Dziennikarz uprzedził pytanie:


– Sylwester Cichy, razem
działamy.


Mężczyzna przypatrywał mi
się przez kilka sekund, po czym kiwnął głową.


– No dobra. – Na jego
twarzy malowała się rozterka. Jak blizna, choć niegorejąca rana.
Kiedyś się bał, teraz był zdecydowany. – No dobra –
powtórzył. – O osiemnastej w Karczmie u Zielarzy
w Sujkowie. To dziesięć kilometrów stąd. Blisko, ale
wystarczająco daleko. Mam tu jeszcze robotę do dokończenia. Ale
będę. Na pewno.
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Karczma
pachniała drewnem i ziołami. Właściciele dbali o to, by
nazwa nie stanowiła jedynie reklamowej sztuczki z folderu. Para
zajmująca stolik obok naszego zajadała aromatycznego pstrąga, inna
siedząca nieco dalej równie apetyczne placki po cygańsku. Niemniej
wspólnie wyczerpywaliśmy listę gości. Pomimo niewątpliwego
kunsztu kucharza lokal był niemal pusty. Przypuszczalnie efekt
martwego sezonu potrwa przynajmniej do majówki. Potem do końca
września będą musieli zarobić na pozostałą część roku. Nie
miałem wątpliwości, że w wakacje kelnerzy nie nadążają
z przyjmowaniem zamówień. Być może coś więcej dzieje się
tu w święta. Pewnie organizują też imprezy okolicznościowe.


Przybyliśmy tam o wpół
do szóstej. Nie zamawialiśmy jedzenia. Byliśmy po obiedzie
zjedzonym w restauracyjce przy naszym hoteliku. W karczmie
poprosiliśmy o dwie kawy z ekspresu. Zawada nie odzywał
się. Patrzył w okno, za którym od kilkunastu minut padał
śnieg. Raczej nie podziwiał krajobrazów, a układał w głowie
przebieg rozmowy.


Szymon Żuraw przyszedł
o czasie. Gdy nas dostrzegł, nie podszedł do stolika,
a wskazał inny, po przeciwnej stronie sali, gdzie dla
miłośników pstrągów i placków cygańskich bylibyśmy
niewidoczni. Przesiedliśmy się zgodnie z jego sugestią.


– Przepraszam, że
czekaliście – powiedział, witając się z nami uściskiem
dłoni. – Na budowie jest mnóstwo roboty, a inwestor ciśnie.
Chcą przed wakacjami oddawać pierwsze lokale.


Usiedliśmy. Kelnerka
przyniosła karty z menu, ale nikt z nas nie miał ochoty
na posiłek. Żuraw zamówił kawę, a my po wyciskanym soku
pomarańczowym. Potem zwrócił się do nas, tłumacząc konieczność
spotkania przed bramą budowy.


– Musiałem zweryfikować,
czy jest pan tym, za kogo się podaje – mówił do Zawady. – Dziś
łatwo się pod kogoś podszyć. Śledzę wasze podcasty na YouTubie
i stronie „Tego Kraju”. Najlepszy jest ten o nierozwiązanych
sprawach sprzed lat. Dla mnie to co czwartek stały punkt programu.
Stąd wiem, jak pan wygląda na żywo.


– Karol – wtrącił
Zawada. – Mówmy sobie po imieniu.


– Szymon. – Mężczyzna
podał rękę i mnie.


– Sylwester –
odwdzięczyłem się.


Kelnerka przyniosła napoje
i rozdzieliła je pomiędzy nas. Dostrzegłem, że zmiana
stolika zmąciła nieco jej spokój. Nie wiem, czy Żuraw swoim
ruchem nie osiągnął odwrotnego efektu od zamierzonego. Gdybyśmy
siedzieli tam, gdzie wcześniej, i zamówili po porcji ryby, za
godzinę nikt by o nas nie pamiętał. Faceci zmieniający
miejsca, chowający się w kącie pomieszczenia i zamawiający
tylko napoje, na pewno odcisną się w pamięci dziewczyny. Gdy
na nią spojrzałem, dostrzegłem w jej wzroku to samo, co
u niektórych ludzi na stacji benzynowej. Błysk podejrzliwości,
ostrożności i strachu. Dlatego ta cała konspiracja?


– Nie chciałem się
spotykać w Suszowie, bo tam wszyscy wszystkich znają –
rzekł, odpowiadając na moje niewyrażone wątpliwości. – Może
to paranoja, ale mam wrażenie, że mają mnie cały czas na oku.
Pokazując się w towarzystwie znanego dziennikarza, od razu
wzbudziłbym zainteresowanie. I niezdrowe emocje.


– Czyje? – zapytał
Zawada.


– Ludzi Miotke – odparł
natychmiast. – To mafia, która rządzi miastem i kontroluje
wszystko. Mają wtyki we władzach powiatu, województwa i kraju.
Tu nic, absolutnie nic, nie dzieje się bez wiedzy Miotke. To, że
pracuję na tej budowie, zawdzięczam wyłącznie temu, że firmie
dramatycznie brakuje rąk do pracy, a elektryk z papierami
jest na wagę złota. Miastu bardzo zależy na tej inwestycji.


– Inaczej miałbyś kłopoty?


– Kłopoty? – Szymon Żuraw
parsknął śmiechem. – Nie miałbym szans na jakąkolwiek robotę
w regionie. Moja siostra musiała wyjechać za granicę.


– Przez to, co pisałeś
o burmistrzu?


– To niebezpieczni i mściwi
ludzie. Niszczą każdego, kto im zagraża. Przez lata stworzyli
fasadę sukcesu, ale pod spodem śmierdzi gnój. Przede wszystkim
korupcja i lewe układy. Ale nade wszystko boją się grzebania
w przeszłości. To śmiertelne zagrożenie dla całej tej
bandy.


– Przez ośrodek dla trudnej
młodzieży?


Żuraw nabrał powietrza
w płuca, jakby szykował się do długotrwałego zanurzenia.
Przez kilka sekund wypuszczał je powoli. Wyglądało to jak próba
przywrócenia wewnętrznego spokoju.


– To puszka Pandory –
mówił powoli. – Działy się tam rzeczy niestworzone, ale do dziś
wszyscy, którzy mogliby opowiedzieć prawdę, milczą. Zastraszeni,
zgnojeni, skompromitowani. Niektórzy nie żyją, a okoliczności
tych śmierci nie są jasne.


– Jednak zdecydowałeś się
z nami porozmawiać.


Mężczyzna upił łyk kawy.
Na jego czole perlił się pot, choć temperatura w pomieszczeniu
nie przekraczała dwudziestu stopni. Karczmę zasilili nowi goście.
W tle cicho leciała muzyka zespołu folklorystycznego. Wiązanka
ziół zawieszona tuż nad nami pod drewnianym stropem wydawała
niesamowity aromat. Ale chyba tylko ja go wyczuwałem. Nasz rozmówca
taplał się w brudnych wspomnieniach.


– Bo nie mam nic do
stracenia – rzekł. – Gówno mi mogą zrobić. Rodzice nie żyją,
a tylko oni mnie tu trzymali. Nie ożeniłem się, nie mam
dzieci. Kończę kontrakt z deweloperem i wyjeżdżam do
Norwegii, do siostry. Robota już czeka. Kiedy się ze mną
skontaktowałeś, byłem zszokowany, ale się ucieszyłem. Nie znam
nikogo innego, kto miałby na tyle samozaparcia, by ujawnić panującą
tu zgniliznę. Pomogę wam, przekażę to, co zebrałem, i na
miłość boską zróbcie coś z tym. To nienormalne, by
w środku cywilizowanej Europy grupa osób zorganizowała sobie
praktycznie eksterytorialną, prywatą krainę bezprawia.


Obserwowałem Zawadę.
Buzował. Miał przed sobą temat gigant, przy którym potyczki
w Sławinie sprzed kilku lat stanowiły delikatne pieszczoty.
W nomenklaturze piłkarskiej otrzymał idealne podanie przed
pole karne, co zaowocowało nagłym zastrzykiem adrenaliny. Jeszcze
tylko dwa, trzy dryblingi i droga do bramki stanie otworem. Ale
euforia nie mogła przysłonić jasności widzenia. Najlepsi
zawodnicy nie poddają się nadmiernej ekscytacji i w takiej
sytuacji potrafią zachować zimną krew. A Karol należał do
elity.


– Zacznijmy od początku –
rzekł. – Opowiedz o tym, jak wpadłeś na trop
nieprawidłowości w ośrodku.


– Nie mówmy
o nieprawidłowościach – skontrował Żuraw. – To była
najzwyklejsza katownia.
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Dopiero
po kilkunastu minutach rozmowy z Szymonem zdałem sobie sprawę,
że dostrzeżona na parkingu siwizna przyprószająca jego włosy
musiała być pyłem. Może cementem lub efektem szlifowania ścian
i brudem w jednym. Siedząc przed nami, prezentował czarną
czuprynę z jednym, wąskim siwym paskiem nad lewym uchem.
W jego oczach tliło się zmęczenie i nadzieja. Uważał
swoje życie za zmarnowane. Czegoś chciał, do czegoś dążył,
miał pasje, marzenia i osiągnięcia. Ale zderzył się ze
ścianą niemocy. Z ludźmi, którzy rządzą z bunkra
i nie boją się zwyczajnych ataków. Dysponują skuteczną
artylerią i są w stanie przeprowadzić zmasowany
kontratak. Nie do końca uległ tej brutalnej presji, czego dowodem
była ta spowiedź.


– Zaczęło się w dwa
tysiące pierwszym w ilawa.info i „Nasza Warmia” –
mówił, rozpierając się na drewnianej ławie. – Pierwsze to
strona internetowa, drugie lokalny dziennik. Właścicielem był
Krystian Sagan. Prowadził ten medialny interes od kilku lat i zdołał
przebić się nim do świadomości mieszkańców. Z gazetą
oczywiście, bo internetowe wydania stanowiły wtedy fanaberię.
Zwłaszcza na prowincji. Dostępność sieci była tu niewielka, sam
miałem jedynie rwący się internet radiowy. Marzyłem
o dziennikarstwie, a tak się złożyło, że Sagan
prowadził warsztaty w Iławskim Domu Kultury w czasie, gdy
ja chodziłem do technikum. Sagan miał doświadczenie, bo pracował
w ogólnopolskich redakcjach, w tym w Telewizji
Polskiej, a także w lokalnych wydaniach dużych tytułów.
Nie został gwiazdą, ale miał warsztat. I potrafił się nim
dzielić. Rodzice wiedzieli o moich zainteresowaniach i nie
rzucali mi kłód pod nogi, ojciec jednak naciskał, bym zdobył
zawód, dzięki któremu zawsze zarobię na życie. Miał staruszek
rację. Skończyłem Technikum Elektryczne, a potem zrobiłem
kilka dodatkowych kursów. Ojciec też działał w zawodzie,
miał własną firmę, więc u niego dorabiałem i tak
naprawdę uczyłem się fachu. Ale cały czas marzyło mi się
dziennikarstwo. Poszedłem więc na zaoczne studia na Uniwersytecie
Warmińskim. Tyle że weź zostań dziennikarzem na takim zadupiu.
Kariera musiałaby się wiązać z wyjazdem, a akurat mama
zaczęła mocno chorować. Miała przewlekłą niewydolność nerek
i wymagała stałej opieki, w tym dializ. Marta, moja
starsza siostra, ta, co wyjechała do Norwegii, studiowała wtedy
medycynę w Warszawie. Była na ostatnim roku, nie mogła rzucić
nauki. Zostałem więc w Suszowie, studiowałem, pracowałem
z ojcem, ale spróbowałem odnowić znajomość z Saganem,
bo w czasie kursów przeprowadziliśmy wiele ciekawych dyskusji.
Na odchodne po warsztatach powiedział, że jak będę chciał, to
wyczaruje dla mnie jakiś staż. I gdy po kilku latach zapukałem
do niego, rzeczywiście wyczarował. Byłem wtedy na trzecim roku.


Dostrzegłem w jego
oczach błysk. Ognik zaznaczający w katalogu wspomnień te miłe
i przyjemne. Był wtedy szczęśliwy. Stał na skraju drogi,
której usilnie szukał, i widział przed sobą trakt pełen
wielkich możliwości.


– Główna redakcja „Wieści”
mieściła się w Iławie – kontynuował. – Ale mieli też
oddział w Suszowie. Zasięgiem gazeta obejmowała cały powiat
i o dziwo, nieźle się jej wiodło. Po pierwsze, jak
wspominałem, z internetem działo się nie najlepiej, po drugie
brakowało realnej konkurencji. Prasa regionalna skupiała się
głównie na miastach wojewódzkich z jakimiś niewielkimi
mutacjami powiatowymi, ale nikt nie zawracał sobie głowy takimi
zadupiami jak Suszowo. Sagan wszedł w niszę, bo okazało się,
że ludzi interesują lokalne problemy, skandale, afery. Chcą dawać
drobne ogłoszenia, mały biznes chętnie się reklamuje, a lokalni
notable widzą w tym miejsce autopromocji. Redakcja była
niewielka, czteroosobowa, lecz od pierwszego dnia traktowałem ją
jak świątynię. Suszowem dowodziła Anna Gabrys. Krystian rezydował
głównie w Iławie, choć często do nas wpadał. To były
fajne czasy. Biegałem po mieście i okolicach w poszukiwaniu
tematów. Śmieci w lesie, dziury w drodze, lokalne
wydarzenia kulturalne, komuś ukradli rower lub włamali się do
piwnicy. Takie kawałki. Po stażu wzięli mnie na stałe. Pracowałem
za grosze na umowę zlecenie, ale nie narzekałem, bo zarabiałem,
działając z ojcem, a na roku byłem jedyną osobą, która
jeszcze przed dyplomem pracowała w zawodzie. Potem zachorował
Marian Rysa i przejąłem po nim kącik kryminalny. Na miarę
możliwości Suszowa, oczywiście. Złapałem niezły kontakt
z tutejszą komendą, wrzucali mi ciekawostki z interwencji,
a ja, jak była okazja, to eksponowałem komendanta, prezentując
jego wypowiedzi w różnych okolicznościach. Podobnie było ze
strażą pożarną. Wszystkim to pasowało.


– Opowiedz o ośrodku.
– Zawada postanowił utemperować uaktywniony przez Żurawia tryb
gawędziarski. Mój przyjaciel ponad wszystko uwielbiał zwięzłość
przekazu. – Jak to wypłynęło?


Prezentowany przed chwilą
entuzjazm pierzchł. Szymon zrobił pauzę.


– W marcu
dwutysięcznego drugiego roku z ośrodka uciekł chłopak –
kontynuował. – Prawdopodobnie nikt by się o tym nie
dowiedział, bo złapano go już po jednym dniu, niemal skostniałego,
w prowizorycznym szałasie w lesie jakieś pięć
kilometrów za Suszowem. Ale wypłynęły zeznania. Nazywał się
Adam Narew i miał szesnaście lat. Szefem posterunku policji
w Suszowie był wtedy Karol Łysek, z którym, jak
wspomniałem, miałem dobre relacje, nie na tyle jednak, by to ze mną
podzielił się rewelacjami chłopaka o życiu w ośrodku.
O wiele lepsze stosunki łączyły go z Krystianem Saganem.
Łysek był zastępcą komendanta, gdy Sagan rozkręcał swój
medialny interes i chcąc nie chcąc często się kontaktowali.
Szymon twierdził, że komendant to porządny facet. Po ucieczce
dzieciaka przestraszony Miotke, który dyrektorował wtedy ośrodkowi,
uruchomił wszystkie swoje znajomości. Ponoć szykowała się obława
niczym na Bin Ladena. Tymczasem znalazł go patrol lokalnej policji
zaalarmowany unoszącym się nad lasem dymem z ogniska. Gdy Adam
zaczął opowiadać o ośrodku, Łysek zdębiał. Jednocześnie
pokapował się, że coś jest nie tak, bo zaraz po zgłoszeniu
odnalezienia chłopaka zaczęli wydzwaniać do nich wszyscy święci
z komendy powiatowej. Kazali zostawić dzieciaka w spokoju,
nie przesłuchiwać, tylko czekać, aż odbiorą go policjanci
z powiatu, bo to oni będą prowadzić tę sprawę. I tak
się stało, tyle że wcześniej Łysek sobie sam na sam z Adamem
porozmawiał. A ten sypał opowieściami niczym z horroru.
Mówił o karach cielesnych, karcerach, nadzorcach wyłonionych
spośród wychowanków przez dyrektora, którzy pod przykrywką
utrzymania porządku siali terror. Ponoć dochodziło również do
molestowania seksualnego, a nawet gwałtów. Chłopak twierdził,
że jacyś uczniowie przypłacili to życiem. Z jednej strony
makabryczne, z drugiej nieprawdopodobne. Gdy policjanci
z powiatu zabrali uciekiniera, Łysek po tygodniu bicia się
z myślami zadzwonił do Sagana i umówił się z nim
na spotkanie. Na drugie wstrząśnięty Krystian poszedł już ze
mną, bo chciał, byśmy razem rozebrali ten temat. Wiecie, co to dla
mnie znaczyło? Prawdziwa afera kryminalna, jak z thrillerów.
Sagan wiele razy mówił, że dobrze piszę i mam potencjał.
Chyba czuł, że sam tego nie uciągnie, a nie miał nikogo
innego o równym swojemu usposobieniu upierdliwego szperacza.
Spotkaliśmy się z Łyskiem poza komendą i powtórzył
nam to, co jemu mówił chłopak. Oczywiście incognito. Żadnych
nazwisk ani wypowiedzi. Męczyło go to. Po zabraniu chłopca do
komendy w Iławie dwukrotnie dzwoniono do niego, by dopytać,
czy na pewno dzieciak nie składał żadnych zeznań. Gdy z kolei
on próbował uzyskać informację o losach Adama, usłyszał,
że młody ma problemy psychiczne i przed ucieczką przedawkował
leki. Łysek był na tyle twardo stąpającym po ziemi facetem, by
odróżnić przerażonego nieletniego od odurzonego lekami.


– Czy w jakiejś formie
to spisał lub zarejestrował zeznanie chłopaka? – spytał Karol.


– Nie. Więc nie było jak
tego potwierdzić ani zweryfikować. Komendant oczyścił nieco
sumienie, zrzucając na nas temat ośrodka. A ten był jak
twierdza. Sagan próbował umówić się z Miotke na ogólny
wywiad, bo ośrodek w okolicy był kontrowersją jeszcze przed
powstaniem, spotkał się jednak z odmową. Dyrektor zasłaniał
się dobrem podopiecznych, którzy potrzebują spokoju. Nie mieliśmy
nic.


– Ale tekst powstał?


– Tak, bo Adam Narew wysłał
z Suszowa list do matki. Prawdopodobnie był to główny cel tej
ucieczki, ponieważ w ośrodku pocztę cenzurowano. Jeszcze
zanim sprawa listu wypłynęła, sami wpadliśmy na pomysł kontaktu
z rodzicami chłopaka. Na szczęście podał do nich namiary
Łyskowi. Błagał, by go stamtąd zabrali. Rodzice mieli małe
gospodarstwo we wsi Karoliki, jakieś dwadzieścia kilometrów od
Radomia. Jak do nich przyjechaliśmy, byli już po lekturze listu
i wywarł on na nich ogromne wrażenie. Nie wiedzieli, co robić.
Z Adamem mieli same problemy od połowy podstawówki. Wagarował,
brał udział w bójkach, potem doszedł alkohol. Cudem wcisnęli
go do zawodówki, ale pobił innego ucznia tak, że tamten wylądował
w szpitalu i sąd skierował go do ośrodka
szkolno-wychowawczego.


– Pokazali wam list?


– Tak. Był niezgrabnie
napisany, ale wstrząsający. Widać było, że Adam Narew chce
przekazać w nim wiele informacji, nie posiada jednak na tyle
umiejętności, by to sklecić w strawną całość. Wyglądało
to bardzo chaotycznie. Niemniej powtarzało się to, co mówił
komendantowi. Plus błaganie o wyciągnięcie go z tego
bagna. Jego rodzice byli w takim szoku, że nasze pojawienie się
uznali za zrządzenie losu. Przyjęli, że skoro prasa się tym
interesuje, to wszystko będzie załatwione. Jakby artykuł mógł
być oskarżycielem i sędzią w jednym. W każdym
razie uzyskaliśmy od nich zgodę na opublikowanie listu. Łysek nie
zgodził się na wypowiedź pod nazwiskiem, ale obiecał, że jeśli
sprawa trafi do sądu, zezna to, co nam powiedział. Mogliśmy więc
oprzeć się o anonimowego informatora. Policja w Iławie
nie chciała udzielać żadnych informacji, podobnie dyrekcja
ośrodka. Dopiero gdy przesłaliśmy im pytania, oparte o zarzuty
chłopaka zawarte w liście, zaczęły się dziwne ruchy. Dwóch
dużych reklamodawców zagroziło nagle Krystianowi wycofaniem się
ze współpracy, jeśli opublikuje tekst. Twierdzili, że nie chcą
brać udziału w nagonce na dzieci i tym podobne bzdury.


– Sprawka Miotke? –
spytałem.


– Najprawdopodobniej.


– A nie baliście się
o chłopaka? Przecież mogli się na nim mścić w ośrodku.


– Tak, wiem. To była
rozterka, ale doszliśmy do wniosku, że swoją ucieczką, listem
i błaganiem o pomoc udowodnił desperację. Uznaliśmy, że
publikacja może go uratować, bo inaczej rzeczywiście będą się
na nim mścić, ale w ciszy. Przed wydaniem gazety z artykułem
objawiło się też kilku lokalnych posłów z naciskami
mającymi wstrzymać publikację. Jedni straszyli, inni obiecywali
złote góry w zamian za odpuszczenie. Sagan nie pękł
i polecił mi napisanie artykułu. Sam dodał do niego kilka
zdań i naniósł parę poprawek, i poszło pod naszymi
nazwiskami na pierwszej stronie „Wieści”. Pękałem z dumy.


– Szukałem w internecie.
Nigdzie go nie ma.


Karol już wcześniej uznał
to za dziwne. Z sieci rzadko coś znika bez śladu.


– Bo go nie ma – odparł
Żuraw. – Wymazano jego istnienie. Nie wiem, jak to zrobili. Ktoś
mocno nad tym popracował.


– Ale co było zaraz po
publikacji? – Chciałem, by opowieść płynęła chronologicznie.


– Zrobił się hałas, choć
liczyłem na burzę. – Żuraw z trudem opanowywał emocje. Te
wspomnienia go zjadały. – Ktokolwiek był po drugiej stronie,
a jestem pewien, że już wtedy Miotke dysponował dużymi
wpływami, bardzo dobrze to rozegrał. Artykuł co prawda rezonował
i odzywały się do nas ogólnopolskie redakcje. Wystąpiliśmy
z Krystianem w kilku programach, ale już wtedy czuliśmy,
że sprawa jest hamowana. Jakby się jej bano. Niby informacje szły,
ale gdzieś w środku serwisów. Niby je komentowano, ale do
czołówek było nam daleko. Wściekałem się, bo chodziło
o krzywdzenie dzieci w państwowej placówce wychowawczej.
Dość szybko rozpoczął się kontratak i muszę przyznać, że
był bardzo dobrze zorganizowany i przeprowadzony. Najpierw
Miotke wydał oświadczenie, w którym napisał o nieprawdziwych
zarzutach, o informacjach uzyskanych od niezweryfikowanych osób
i od skazanego nieletniego, który od miesięcy borykał się
z kryzysem psychicznym i podlegał leczeniu. A my go
wykorzystaliśmy. Potem potępił nas publicznie psychiatra rzekomo
leczący Adama. Jego zdaniem wykorzystaliśmy jego pacjenta do
uzyskania taniego poklasku. Dzień później Miotke odezwał się
ponownie i w opublikowanym w „Rzeczpospolitej”
wywiadzie, bo z nami nie rozmawiał, uznając za amatorów,
wezwał ministerstwo do przeprowadzenia natychmiastowej kontroli.
Ponoć nie miał nic do ukrycia. Kontrola spłynęła z nieba po
kilkunastu godzinach i dwa dni później ogłosiła brak
jakichkolwiek nieprawidłowości. Wtedy w różnych tytułach
zaczęły się pojawiać teksty o mnie. Chodziło o to, że
żaden ze mnie dziennikarz, że dopiero studiuję, a tak
naprawdę jestem elektrykiem. I to był właściwie koniec.
Sagan użył swoich znajomości w mediach, by dowiedzieć się,
że rodzice Adama Narwi są gotowi wyznać publicznie, że żadnego
listu od syna nie było, a my przyjechaliśmy i wmawialiśmy
im Bóg wie co. Podobno obiecano im szybsze wyjście Adama z ośrodka.
Krystian po piśmie od prawników Miotke musiał opublikować
upokarzające sprostowanie. Inaczej w sądzie nie mielibyśmy
szans. Nawet zeznanie Łyska by nam nie pomogło, bo z Adama
dość skutecznie zrobiono psychicznie chorego. Temat zdechł po
kilku dniach. Krystian był załamany, bo przez ten czas stracił
renomę i największych reklamodawców. Nie mieliśmy pojęcia,
jaka potęga kryje się po drugiej stronie.


– Masz ten tekst? –
Ciekawość Karola była oczywista.


– Tak – odpowiedział
Żuraw.


– Chciałbym go przeczytać.


– Jasne. Spotkajmy się
jutro. Tu i tak już za długo siedzimy, kelnerka dziwnie na nas
zerka. Przyjedźcie na siedemnastą pod dworzec kolejowy w Iławie.


Zawada bez wahania potwierdził
przybycie.


– Masz coś jeszcze oprócz
gazety? Może list chłopaka?


– Nie. – W głosie
Żurawia czuć było zawód. – Krystian miał list. Nie wiem, co
się z nim stało.


– Utrzymujecie kontakty? –
wtrąciłem pytanie. – Jak to się właściwie skończyło?


Szymon uśmiechnął się
krzywo. Wszystko w tym było oprócz zadowolenia.


– Nie utrzymujemy kontaktów
od lat – odparł. – Sagan pracuje dla Miotke. Prowadzi dla niego
w mediach propagandę sukcesu.


– Ułożyli się? Jak? –
Zawada był wyraźnie zaskoczony.


– Nie wiem. Ale podejrzewam.
Jutro wam pokażę. Noszę ten garb od lat i naprawdę cieszę
się, że ktoś go ze mnie zdejmie. Ostrzegam was, że to niszczące
brzemię. Mnie niemal dobiło.


– Co?


Żuraw się zawahał.


– Opowieść zza grobu –
rzekł. – O piekle na ziemi.


Rozdział
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Do
hotelu wróciliśmy po dwudziestej pierwszej. Wcześniej odbyliśmy
spacer po urokliwym suszowskim rynku. Była to perełka, która
musiała zrobić wrażenie na każdym odwiedzającym miasteczko.
W tym przypadku autoreklama na stronie internetowej urzędu
gminy nie była przesadą. 



Choć rozprowadzany powiewami
wiatru styczniowy mróz nie nastrajał do wieczornych przechadzek,
dostrzegliśmy w centrum miasta przynajmniej kilkanaście
spacerujących osób. Stylowe latarnie odbijały światło od
chodników wyłożonych jasną kostką brukową, a wyrastający
ponad ozdobne drzewka kameralny pomnik Jana Pawła II, w odróżnieniu
od setek innych rozsianych po całej Polsce, akcentował kunszt
artystyczny twórcy. Papież wskazywał palcem niebo, jakby
przekonywał, że to, czy po śmierci trafimy do raju, zależy
wyłącznie od nas. W środkowej części rynku mieścił się
skwerek z drewnianymi ławkami, brukowanymi alejkami i kilkoma
małymi fontannami. Latem, gdy tryskała z nich woda, a trawniki
i kwietniki eksplodowały kolorami, miejsce to musiało wyglądać
magicznie. Już wtedy, gdy to oglądaliśmy w lekko zaśnieżonym
anturażu, przypominało licencyjną pocztówkę Disneya. Sieć
dwukondygnacyjnych kamieniczek oplatających rynek została pięknie
odrestaurowana, a fasady dyskretnie oświetlone. Nieuświadomiony
turysta mógłby odnieść wrażenie obcowania z przynajmniej
tysiącletnim miastem, po którym przechadzają się duchy historii
równie doświadczone, jak te w Gdańsku, Krakowie czy
Sandomierzu. 



Owo fałszywe przeświadczenie
rozwiewały informacje odnalezione na temat tej miejscowości
w internecie. W rzeczywistości Suszowo było osadą
rolniczą, która przez stulecia przechodziła z rąk do rąk,
głównie z pruskich do korony polskiej. Prawa miejskie
otrzymało w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku.
U schyłku ery Gierka został zagospodarowany i praktycznie
wybudowany od zera rynek. Jak peerelowską architekturę udało się
przemienić na barokową wizytówkę, pozostawało tajemnicą
miejskich architektów.


– Miotke dostaje z centrali
ogromne pieniądze. – Szymon Żuraw tłumaczył nam meandry
funkcjonowania Suszowa jeszcze ubiegłego dnia, na krótko przed
rozstaniem na parkingu Karczmy u Zielarzy. – Świetnie to
sobie ułożył. Przykleił się do rządzącej prawicy i obłaskawia
ich możliwością wykonywania różnych intratnych interesów
w okolicy. Lokalni posłowie upychają swoich najbliższych
w gminnych spółkach albo wskazane przez nich firmy dostają
zlecenia. Remonty, budowy, rewitalizacje. Wszystko. Suszowo jest
beneficjentem największych rządowych programów. Ciągnie na
kulturę, ekologię, edukację, sport, budowę dróg lokalnych i tym
podobne. Nie zdarzyło się jeszcze, by jakiś wniosek stąd został
odrzucony. A później zlecenia z tej kasy wykonują
ustawieni ludzie. Tutejsze konkursy to mistrzostwo hipokryzji.
Osiedle, na którym pracuję, buduje żona wiceministra zdrowia.
Rewitalizację rynku robiły trzy firmy, wszystkie związane
z lokalnymi działaczami partii rządzącej. Nie wspominam już
o stadionie miejskim wybudowanym dla KP Suszowo, bo w tym
przypadku syf się zrobił nawet w lokalnych strukturach, gdy
się działacze pokłócili o zlecenia. Do tego wszystkiego
dochodzą jeszcze środki z Unii. Dzięki temu Miotke uchodzi za
doskonałego gospodarza i jest uwielbiany.


– Ale on ma chyba lewicowy
rodowód? – Pamiętałem, co o burmistrzu mówił detektyw
Szostaka. Za komuny Miotke miał pracować w kuratorium
w Iławie.


– Oczywiście – przyznał
Żuraw. – Ale pomimo gromkich zapewnień medialnych, gdy można
zrobić dobry interes, legitymacja PZPR nie śmierdzi. Miotke zresztą
dzięki dawnym czerwonym towarzyszom, którzy po osiemdziesiątym
dziewiątym wskoczyli w buty demokratycznej lewicy, dostał
posadę dyrektora ośrodka. I pomimo zmiany frontu ideowego nie
zapomniał o nich, bo wielu pracuje w gminie i powiecie.
Zależy od niego tylu ludzi, że każdy, kto ośmieli się podważyć
ten układ, jest natychmiast neutralizowany. Wybory samorządowe
w Suszowie to fasada. On rządzi miastem, a jego komitet
radą gminy. Kontroluje wszystko.

x

Wioski
po rozmowie z Szymonem nie ułatwiały nam planów. Liczyliśmy
na wyrwę w murze, przez którą uda się go skruszyć. Kolejne
przedpołudnie Zawada zamierzał poświęcić na wizytę w urzędzie
gminy, by pod przykrywką petenta zainteresowanego zakupem działki
pozyskać jakieś informacje. Inwestor zwykle zapoznaje się
z planami zabudowy, wymogami dotyczącymi pozwoleń i tak
dalej. Przy okazji chciał użyć uroku osobistego i pociągnąć
parę osób za język.


– Zobaczymy, może znajdę
słaby punkt.


Ja planowałem konfrontację
z przeszłością Romana. Albin Czort był po Żurawiu drugą
osobą na liście ważnych kontaktów. W odróżnieniu od byłego
dziennikarza dawny kolega Romana z pracy nie miał pojęcia
o naszych planach. Zdecydowaliśmy, że ja to załatwię.
Rozmowa „dziennikarz z dziennikarzem” wypadła nieźle,
liczyłem na podobny efekt w wydaniu „nauczyciel
z nauczycielem”.


Znalazłem go bez problemu;
pracował w tej samej szkole, co przed dwudziestu pięciu laty.
Był nawet wicedyrektorem. W czasach gdy zrobiono zdjęcie
z wycieczki, mieściło się tam gimnazjum. Po kolejnej,
cyklicznej reformie wywalającej system edukacji do góry nogami w to
miejsce powróciła podstawówka. Zdjęcie Albina Czorta widniało na
stronie internetowej placówki. Czas zrobił swoje, mężczyzna był
nieco pulchniejszy, wyłysiał i nosił okulary w okrągłych
oprawkach, jednak z pewnością był to ten sam człowiek,
z którym Roman Zagajewicz jako opiekun udał się w dwa
tysiące pierwszym roku na wycieczkę szkolną do Malborka, a zdjęcie
z tego wydarzenia zachował w pudełku upchniętym
w piwnicznej szafie. Czort miał charakterystyczne, krzaczaste
brwi i nieco odstające uszy. Mogłem sobie wyobrazić, ile
przedziwnych przezwisk w związku z tym mu nadano.


Pod dawną szkołę Romana
podjechaliśmy o dziewiątej. Karol zostawił mnie tam i wrócił
do Suszowa. Na szczęście województwo warmińsko-mazurskie
rozpoczynało ferie zimowe tydzień po pomorskim, co dawało szanse
na złapanie wicedyrektora w placówce. Szkoła Podstawowa numer
6 w Iławie stanowiła architektoniczny kanon inżynierii czasów
PRL. Trzykondygnacyjny kloc z kilkoma rozgałęzieniami,
otoczony pomalowanym na zielono płotem. Za to teren wokół był
schludnie zagospodarowany, a sama szkoła przeszła niedawno
widoczny remont. Fasada, co ryzykowne, była jasna, a niepokornych
miłośników prac plastycznych na świeżym powietrzu od
uskuteczniania anonimowych wernisaży na murach odstraszać miały
informacje o całodobowym monitoringu.


Odczekałem do dzwonka na
przerwę. Gdy wybrzmiał, ruszyłem do wejścia. W sekretariacie
spytałem o Albina Czorta, a wyglądająca na niespełna
trzydziestkę dziewczyna o krótkiej, białej fryzurze
skierowała mnie na pierwsze piętro do gabinetu wicedyrektora.
Zdziwiłem się, bo nikt nie spytał mnie, kim jestem i z jaką
sprawą przychodzę. Gdy tam dotarłem, pokój był zamknięty.
Dzieciaki, jak to na przerwie, wywołały rejwach niczym trutnie
w ulu. Mężczyzna, na którego czekałem, uczył historii.
Istniała możliwość, że nie wróci do gabinetu na przerwę,
a zostanie w klasie, gdzie poczeka na następną lekcję.
Ale przyszedł. Nieco zgarbiony, ubrany w dżinsy i marynarkę.
Wyglądało, jakby coś analizował, bo oczy miał wbite w podłogę,
a uczniowie pierzchali mu z drogi niczym polne zające
przed kombajnem. Uniósł wzrok dopiero wtedy, gdy zbliżył się do
gabinetu.


– Pan do mnie? – spytał.


– Tak.


Czort przekręcił w zamku
klucz, otworzył drzwi i puścił mnie przodem.


– Proszę.


Najwyraźniej z rozpędu
wziął mnie za rodzica. Niejeden przychodził przed feriami wylewać
żale i przekonywać o zaletach swego dziecka skrzywdzonego
oceną na półrocze. Taki los wicedyrektorów.


– Nazywam się Sylwester
Cichy – powiedziałem, gdy zająłem miejsce dla gości. Gospodarz
usiadł za swoim biurkiem. – Jestem przyjacielem Romana
Zagajewicza. Razem pracujemy. Wiem, że kolegował się pan z nim,
gdy uczył w tej szkole.


Albin Czort był poruszony.
Znudzenie w sekundę uleciało. Skupił na mnie wzrok, ale się
nie odezwał.


– Szukałem kogoś, z kim
utrzymywał dobry kontakt, mieszkając w Iławie, i natrafiłem
na pana. Stąd moja wizyta. Możemy o tym porozmawiać?


– Dlaczego interesuje pana
Roman Zagajewicz? – Głos mężczyzny był niski i szorstki.
Wyobrażałem sobie, jak skutecznie smaga nim rozbrykanych uczniów.
Niemniej po wyrazie twarzy, spięciu i nieufnym spojrzeniu
wnioskowałem, że jest obeznany w sytuacji swego dawnego
kompana.


– Wie pan, że siedzi
w areszcie, prawda?


Nauczyciel przyznał to
dopiero po paru chwilach.


– Oczywiście, widziałem
w telewizji wywiad z Mirką. Ale o co chodzi?


– Jak wspomniałem,
przyjaźnię się z Zagajewiczami. Uczymy z Romanem w tej
samej szkole języka polskiego.


– W tej… szkole? –
wtrącił Czort, akcentując pierwszą sylabę pytania.


– Zgadza się, w tej.
Możemy o tym pogadać, jeśli to pana interesuje, ale wolałbym
zacząć od Romana.


– Niech pan powtórzy swoje
nazwisko.


Spełniłem jego prośbę
i odczekałem kilka minut, by przezorny wicedyrektor mógł
odnaleźć moją fotkę na stronie szkoły. Gdy tego dokonał,
wydawał się uspokojony. Wykorzystując ten moment, wyciągnąłem
z wewnętrznej kieszeni kurtki zdjęcie i podałem mu je.
Czort studiował fotografię z rozrzewnieniem.


– Malbork… – Uśmiechnął
się. – Pamiętam to.


– Dzięki temu zdjęciu do
pana dotarłem. – Postanowiłem zagrać z Czortem w otwarte
karty. Wydawał się konkretny, przypominał mi Raucha. – Grzebię
w przeszłości Romana, bo nie potrafię zrozumieć tego, co się
wydarzyło, a z jakichś powodów nie mówił wiele o pracy
w Iławie. Może ma to jakiś związek z jego sprawą,
a może nie. Potrzebuję pana pomocy, by to rozstrzygnąć.


– Nie mogłem uwierzyć
w informacje dotyczące Romana – przyznał nauczyciel. – Ale
nasze drogi się rozeszły wiele lat temu, a ludzie się
zmieniają.


– Długo razem
pracowaliście?


Pobieżna analiza zajęła mu
kilka sekund.


– Około dziesięciu lat.


– I jaki wtedy był?


Czort wzruszył ramionami.


– Normalny. Z poczuciem
humoru, koleżeński. Pomagaliśmy sobie, pożyczaliśmy pieniądze,
jak komuś nie starczyło do pierwszego. A zwykle tak było. Ja
i moja była żona często ich odwiedzaliśmy. Lubiła Mirkę.


– Pomimo wszystko
zrezygnował z posady, by zatrudnić się w ośrodku
wychowawczym w Suszowie. Wie pan dlaczego?


– Oczywiście, to nie
tajemnica. Mirka zaszła w ciążę i potrzebowali
pieniędzy. Bardzo pragnęli dziecka, a w ośrodku dobrze
płacili. Nie dość, że zasadnicza pensja była wyższa, to jeszcze
oferowali duże premie. Roman uznał to za okazję. Ośrodek
potrzebował obsady na już i dawał dobre warunki. Mówiło
się, że ma zapewnione porządne finansowanie.


– Mirka była w dwa
tysiące drugim w ciąży? – nie zdołałem ukryć zdziwienia.


– Tak, ale poroniła.
Strasznie to przeżyli.


Czułem, jak ze ściany
niewiedzy odpadają płaty tynku.


– Pracował już wtedy
w ośrodku?


– Tak, ale niedługo.
Poroniła miesiąc albo dwa po tym, jak od nas odszedł.


– I utrzymywaliście wtedy
kontakt?


– Słaby. Raczej się
odcięli. Ale też robota tam była specyficzna.


– Co pan myśli o ośrodku?


Zebranie myśli zajęło
Czortowi tyle, co wygłodniałemu wróblowi za oknem spacer wzdłuż
parapetu. Ptak, sfrustrowany brakiem jakiegokolwiek pożywienia,
uderzył dziobem w blachę i odleciał.


– Nie miał dobrej sławy –
usłyszałem. – Jeszcze przed otwarciem ludzie protestowali. Nikt
nie chciał w sąsiedztwie młodocianych przestępców. Później
pojawiały się plotki i medialne doniesienia o złym
traktowaniu wychowanków. Kiedyś spotkałem Romana i zapytałem
go o to, ale on twierdził, że dzieciaki wypisują do rodziców
głupoty, by zemścić się na wychowawcach za dyscyplinę. Niemniej
robota dawała mu w kość. Sporo schudł. Według pana to ma
jakieś znaczenie?


– Ukrył te dwa lata pracy –
stwierdziłem. – Zarówno przede mną, jak i przed władzami
szkoły w Gdyni. Wymazał je ze swojego życiorysu. Zastanawiam
się dlaczego. Czy wydarzyło się tam coś, czego nie chciał
ujawnić?


– Naprawdę nie mam pojęcia.
– Zapewnienia nauczyciela wydawały się szczere. – Jak mówiłem,
to luka w naszych kontaktach. Raczej o tym nie
rozmawialiśmy.


– A potem, gdy zmienił
szkołę, coś się zmieniło?


Albin Czort przez chwilę
siedział pogrążony w myślach.


– Zadzwonił, jak był już
na wylocie – oznajmił, bujając we wspomnieniach. – Głównie
dlatego, by pochwalić się ciążą Mirki. Z jednej strony
wydawał się szczęśliwy, z drugiej pełen obaw, bo u niej
było coś nie tak z odpornością, a przecież niedawno
poroniła.


– Który to był rok?


– Chyba… – Znów przez
moment kalkulował, nim wydał werdykt: – Dwa tysiące czwarty.


– I spotkaliście się?


– Tak, ale tylko z Romanem.
Wtedy wiadomo już było, że ośrodek zamykają. Zadziałał sanepid
albo jakiś inny urząd. Wcześniejszy remont zrobiono po łebkach,
zaczęły wychodzić grzyb i wilgoć, wychowankowie chorowali,
i wtedy zapadła decyzja o kasacji. Roman miał już
nagrany angaż w liceum. Mirka była w domu, odizolowana,
bo byle wirus mógł jej zagrozić.


– Całą ciążę
przeleżała?


– Tak. Zobaczyliśmy ją
i dziecko dopiero kilka miesięcy po porodzie. Wtedy zdrowotnie
wychodzili na prostą. Byli szczęśliwi, choć mały non stop łapał
jakieś infekcje. Lekarz powiedział, że najlepiej by mu było nad
morzem, więc nie zastanawiali się i wyjechali do Trójmiasta.
Chłopak miał chyba roczek i był dla nich priorytetem.


– Utrzymywaliście kontakt?


– Na początku, potem coraz
rzadszy, aż w końcu się urwał. Dzieli nas co prawda
niespełna dwieście kilometrów, ale każdy ma swoje sprawy, swoje
życie. Ten ich mały to chyba już wielki chłop?


– Maturzysta –
potwierdziłem. – Uczyłem go.


Albin Czort machnął ręką
rozbawiony.


– No tak. Przecież to już
tyle czasu minęło.


– Pamięta pan dokładnie,
kiedy wyjechali?


Czort ponownie rozpoczął
kalkulację. Rozparł się w fotelu i wlepił wzrok
w sufit.


– Chwileczkę… – cedził
powoli. – Roman na pewno dotrwał do końca roku szkolnego
w ośrodku, a nowy już rozpoczął w liceum i był
tam przez dwa lata, czyli do końca roku szkolnego w dwa tysiące
szóstym. Od września rozpoczynał pracę w Gdańsku, czyli
wyjechali w wakacje dwa tysiące sześć.


– A gdzie mieszkali
w Iławie?


– Na Mickiewicza. Chyba
siedemnaście.


– Do końca?


– Tak, udało im się
sprzedać mieszkanie krótko przed wyjazdem, jakoś tak na wiosnę. –
Albin Czort wyprostował się i wbił we mnie spojrzenie.


– Nie wiem, jak bardziej
mógłbym pomóc w rozwikłaniu pana dylematów. Jeśli zapyta
mnie pan, czy Roman, którego znałem, byłby zdolny zabić dziecko,
odpowiem natychmiast: nie. Ale czy obecny Roman jest tym samym, co
tamten, tego nie jestem w stanie potwierdzić. Być może pan
zna zupełnie innego człowieka niż ja.


Nie ciągnąłem go dłużej
za język. I tak powiedział więcej, niż się spodziewałem.
Dzwonek na lekcję wybrzmiał dobrych kilkanaście minut temu. Czort
nie zareagował, co oznaczało, iż prawdopodobnie miał okienko
w planie.


Do przerwy rozmawialiśmy
o Rycerzach Rozumu. Dla ludzi żyjących tak jak on wydarzenia
rozgrywające się w szkole Szostaka były ciekawsze od
niejednego thrillera.
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