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Część VI Papież 

R o zd zi a ł  1  

Wjeżdżaliśmy we wrota piekieł, choć skręcając z autostrady A1 w kierunku Kwidzyna, jeszcze nie 

zdawaliśmy sobie z tego sprawy. Natura od kilkunastu minut nadawała sygnały ostrzegawcze, 

rozlewając gęstniejące opary mgły wzdłuż dróg powiatowych i gminnych, my jednak, gnani chęcią 

rozwikłania tajemnicy, pchaliśmy się tam, gdzie zło czuło się bezkarnym gospodarzem. Przed samym 

Suszowem mleczna zapora była na tyle szczelna, że dla bezpieczeństwa zjechaliśmy na najbliższą 

stację benzynową. 

– W życiu czegoś takiego nie widziałem. – Karol mrużył oczy, próbując nie wjechać w żadną 

przeszkodę. 

Wobec białej ściany nieskuteczne okazały się nawet światła przeciwmgielne w terenowym 

suzuki. Na szczęście udało nam się odnaleźć parking. 

– Normalnie jestem cały mokry. – Zawada bezpiecznie zaparkował i dopiero wtedy odetchnął 

z ulgą. – Nie ruszę się stąd, dopóki to dziadostwo nie zniknie. Idziemy na kawę? Może coś zjemy? 

Mijała dziesiąta, gdy pracownica stacji podała nam dwie kawy i kanapki. Pobyt w Suszowie 

został szczegółowo zaplanowany. Początkowo na trzy dni, ale z możliwością przedłużenia meldunku 

w hoteliku umiejscowionym niedaleko centrum miasteczka.  

Weronika z trudem maskowała wściekłość na wieść o tym wypadzie. Nie zamierzałem kręcić 

ani niczego ukrywać i z wyprzedzeniem ją o wszystkim poinformowałem. W zamian usłyszałem 

znaną sentencję o samolubnym zachowaniu i nieodpowiedzialności. Pierwszy raz w jej tyradzie 

pojawił się też nowy aspekt. 

– Twoje harce mogą mnie pogrążyć. – Nie rozumiałem, w jaki sposób, więc szczegółowo mi 

to wytłumaczyła. – Agencja stara się o duże zlecenie z ministerstwa zdrowia. Chodzi o kampanię 

społeczną namawiającą do bezpłatnych badań. Wielki kontrakt za dużą kasę. Szefostwo wykorzystuje 

swoje koneksje, by wkręcić się w ten projekt, ale konkurencja jest spora. Każdy kogoś zna, kogoś 

popiera, a w samym ministerstwie są grupy wpływów i przepychanki. 

– Rozumiem, że klasyczny konkurs nie wchodzi w grę? 

– Przestań. Z tego, co wiem, jesteśmy blisko i mam szansę brać w tym udział, ale jeśli okaże 

się, że mój facet kopie dołki pod prokuraturą, to inni taki fakt wykorzystają przeciw nam. I to jeszcze 

z Zawadą! Ta jego gazeta działa na szychy z ministerstwa jak płachta na byka. Teraz decydować będą 

podobne detale. 
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Przerwałem tę rozmowę, nie chcąc wchodzić w szczegóły pokrętnego szantażu. Obiecałem być 

ostrożny, co oczywiście niczego nie załatwiało. Przeświadczenie, że dla zdobycia rządowego 

kontraktu trzeba spolegliwie udawać „swojego” i w walce z innymi „swoimi” licytować się na haki, 

napawało mnie obrzydzeniem. Ambicje Weroniki zderzały się z moim poczuciem przyzwoitości. 

Gdzie jej zapewnienia o konieczności ratowania rodziny Zagajewiczów? Zmieniły się w mętne, 

zniekształcone echo. Osiwiałaby na wieść o tym, co działo się w szkole. 

 

Pochłonęliśmy kanapki, zapijając je kawą. Po niecałej godzinie mgła przerzedziła się na tyle, by 

ukazać naszym oczom strzelistą, kościelną wieżę. Minęła jedenasta. 

– Idę się wysikać i spadamy. 

Po namyśle ruszyłem śladem Karola. Przed odjazdem kupiliśmy jeszcze po półlitrowej butelce 

wody. I wtedy przebiegł mnie dreszcz. Normalnie mną wstrząsnęło. Zaniepokojony zatrzymałem się 

przy regale ze słodyczami. Karol szedł do samochodu. Przez chwilę przyglądałem się ludziom 

znajdującym się na terenie stacji, z niektórymi wymieniłem spojrzenia. Po raz pierwszy naszło mnie 

przekonanie, że mają nas za intruzów. 

 

x 

 

Suszowo to dziesięciotysięczne miasteczko wciśnięte w okolony lasami wąwóz wyżłobiony przed 

milionami lat przez stopy lodowcowe, a obecnie leżący na granicy województw pomorskiego 

i warmińsko-mazurskiego. Administracyjnie miejscowość przynależy do powiatu iławskiego i słynie 

z Fabryki Wyrobów Cukierniczo-Piekarniczych „Rodzina Adamiec” oraz klubu piłkarskiego KP 

Suszowo, który przed dwoma laty sensacyjnie zasilił zaplecze ekstraklasy. W amfiteatrze 

usytuowanym nad malowniczym Jeziorem Suszowskim każdego lata odbywają się koncerty gwiazd 

polskiej sceny rozrywkowej, a na krętych, leśnych drogach w drugiej połowie sierpnia organizowany 

jest rajd samochodowy, stanowiący nie lada atrakcję dla całego powiatu. Za perełkę miasteczka 

uznawany jest rynek w centrum, z urokliwym parkiem i odrestaurowanymi kamienicami, w których 

na najniższych kondygnacjach znajdują się sklepy, kawiarnie i restauracje z lokalnymi wyrobami. 

Miejsce to wzbudza zachwyty turystów i urbanistów z całej Polski. Uznanie przekłada się na liczne 

nagrody i ogólnopolski splendor. Za architekta sukcesu miasteczka, o którym jeszcze kilkanaście lat 

temu niewielu mogłoby cokolwiek konkretnego powiedzieć, uznaje się Adama Miotke, od czterech 

kadencji burmistrza Suszowa. Jego talent organizacyjny i etos samorządowca sprawiły, że Suszowo 

stało się atrakcyjnym miejscem do życia, inwestowania i zwiedzania. Dzięki temu to jedna 

z najbogatszych gmin w województwie. 
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Tyle informacje ze strony internetowej Urzędu Gminy w Suszowie. Lokalne władze stworzyły 

dla siebie laurkę, co akurat nie było specjalnym ewenementem. Często takie przechwałki boleśnie 

zderzały się z rzeczywistością. Odłożyłem telefon. Po minięciu tablicy z nazwą miasta, na 

najbliższym skrzyżowaniu skręciliśmy w lewo, zmierzając ku Osiedlu Bociania Łąka. Właściwie 

osiedle dopiero powstawało, jechaliśmy więc na budowę. Nawigacja informowała, iż do osiągnięcia 

celu zostało nam siedemset metrów. 

– Ja będę z nim gadał. – Karol powtórzył wcześniejsze ustalenia. – Kojarzy mnie i jest szansa, 

że się otworzy. 

Ta rozmowa od początku miała stanowić jego działkę. Odnalazł go i się z nim umówił. Nie 

zamierzałem się wcinać. 

Zawada zatrzymał samochód na prowizorycznym parkingu, nieopodal drewnianej bramy 

obleczonej drucianą siatką, która wraz z wysokim płotem odgradzała teren inwestycji od 

postronnych. Spoza płotu wychylało się kilka trzykondygnacyjnych kloców w różnym stopniu 

zaawansowania budowy. Architektura Bocianiej Łąki nie powalała, jednak nie ona miała przyciągać 

klientów. Główną atrakcję stanowiło pobliskie jezioro. Był styczeń, więc brzeg wraz z pomostem 

i niewielką mariną nie epatowały urokiem, ale latem, gdy roślinność bujnie pokoloruje krajobraz, 

a słoneczne promienie rozpoczną radosne tańce na tafli jeziora, obcowanie z tym miejscem może 

okazać się nie lada atrakcją. Zwłaszcza że najwyraźniej pomost i marina miały zasilić przestrzeń 

przeznaczoną tylko dla mieszkańców osiedla. Z lewej strony bramy widniała ogromna tablica 

przedstawiająca wizualizację terenu po zakończeniu inwestycji. Na środku był napis: „Apartamenty 

z widokiem na jezioro” i numer telefonu biura sprzedaży. Przez chwilę zastanawiałem się, czy 

mógłbym mieszkać w podobnym miejscu. Uciec z miasta i się zaszyć. Tylko co bym tu robił? 

– To chyba on. – Karol przerwał moje rozmyślania, wskazując zbliżającego się do bramy 

mężczyznę. 

Zgodnie z umówionym trybem, po przyjeździe na miejsce wysłał do niego esemesa. Facet miał 

około czterdziestu lat. Szedł w niebieskim, roboczym kombinezonie, w ręku trzymał kask. 

Przerzedzoną, siwiejącą czuprynę mierzwił chłodny wiatr. Nie przeszedł przez bramę, tylko przez 

pobliską furtkę, która skrzypnęła, gdy ją otworzył. 

– Karol Zawada – rzekł mój przyjaciel, wyciągając do mężczyzny dłoń. 

– Wiem – odparł tamten. – Inaczej byśmy nie rozmawiali. 

Wtedy spojrzał na mnie. Dziennikarz uprzedził pytanie: 

– Sylwester Cichy, razem działamy. 

Mężczyzna przypatrywał mi się przez kilka sekund, po czym kiwnął głową. 
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– No dobra. – Na jego twarzy malowała się rozterka. Jak blizna, choć niegorejąca rana. Kiedyś 

się bał, teraz był zdecydowany. – No dobra – powtórzył. – O osiemnastej w Karczmie u Zielarzy 

w Sujkowie. To dziesięć kilometrów stąd. Blisko, ale wystarczająco daleko. Mam tu jeszcze robotę 

do dokończenia. Ale będę. Na pewno. 
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R o zd zi a ł  2  

Karczma pachniała drewnem i ziołami. Właściciele dbali o to, by nazwa nie stanowiła jedynie 

reklamowej sztuczki z folderu. Para zajmująca stolik obok naszego zajadała aromatycznego pstrąga, 

inna siedząca nieco dalej równie apetyczne placki po cygańsku. Niemniej wspólnie wyczerpywaliśmy 

listę gości. Pomimo niewątpliwego kunsztu kucharza lokal był niemal pusty. Przypuszczalnie efekt 

martwego sezonu potrwa przynajmniej do majówki. Potem do końca września będą musieli zarobić 

na pozostałą część roku. Nie miałem wątpliwości, że w wakacje kelnerzy nie nadążają 

z przyjmowaniem zamówień. Być może coś więcej dzieje się tu w święta. Pewnie organizują też 

imprezy okolicznościowe. 

Przybyliśmy tam o wpół do szóstej. Nie zamawialiśmy jedzenia. Byliśmy po obiedzie 

zjedzonym w restauracyjce przy naszym hoteliku. W karczmie poprosiliśmy o dwie kawy z ekspresu. 

Zawada nie odzywał się. Patrzył w okno, za którym od kilkunastu minut padał śnieg. Raczej nie 

podziwiał krajobrazów, a układał w głowie przebieg rozmowy. 

Szymon Żuraw przyszedł o czasie. Gdy nas dostrzegł, nie podszedł do stolika, a wskazał inny, 

po przeciwnej stronie sali, gdzie dla miłośników pstrągów i placków cygańskich bylibyśmy 

niewidoczni. Przesiedliśmy się zgodnie z jego sugestią. 

– Przepraszam, że czekaliście – powiedział, witając się z nami uściskiem dłoni. – Na budowie 

jest mnóstwo roboty, a inwestor ciśnie. Chcą przed wakacjami oddawać pierwsze lokale. 

Usiedliśmy. Kelnerka przyniosła karty z menu, ale nikt z nas nie miał ochoty na posiłek. Żuraw 

zamówił kawę, a my po wyciskanym soku pomarańczowym. Potem zwrócił się do nas, tłumacząc 

konieczność spotkania przed bramą budowy. 

– Musiałem zweryfikować, czy jest pan tym, za kogo się podaje – mówił do Zawady. – Dziś 

łatwo się pod kogoś podszyć. Śledzę wasze podcasty na YouTubie i stronie „Tego Kraju”. Najlepszy 

jest ten o nierozwiązanych sprawach sprzed lat. Dla mnie to co czwartek stały punkt programu. Stąd 

wiem, jak pan wygląda na żywo. 

– Karol – wtrącił Zawada. – Mówmy sobie po imieniu. 

– Szymon. – Mężczyzna podał rękę i mnie. 

– Sylwester – odwdzięczyłem się. 

Kelnerka przyniosła napoje i rozdzieliła je pomiędzy nas. Dostrzegłem, że zmiana stolika 

zmąciła nieco jej spokój. Nie wiem, czy Żuraw swoim ruchem nie osiągnął odwrotnego efektu od 

zamierzonego. Gdybyśmy siedzieli tam, gdzie wcześniej, i zamówili po porcji ryby, za godzinę nikt 

by o nas nie pamiętał. Faceci zmieniający miejsca, chowający się w kącie pomieszczenia 

i zamawiający tylko napoje, na pewno odcisną się w pamięci dziewczyny. Gdy na nią spojrzałem, 
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dostrzegłem w jej wzroku to samo, co u niektórych ludzi na stacji benzynowej. Błysk podejrzliwości, 

ostrożności i strachu. Dlatego ta cała konspiracja? 

– Nie chciałem się spotykać w Suszowie, bo tam wszyscy wszystkich znają – rzekł, 

odpowiadając na moje niewyrażone wątpliwości. – Może to paranoja, ale mam wrażenie, że mają 

mnie cały czas na oku. Pokazując się w towarzystwie znanego dziennikarza, od razu wzbudziłbym 

zainteresowanie. I niezdrowe emocje. 

– Czyje? – zapytał Zawada. 

– Ludzi Miotke – odparł natychmiast. – To mafia, która rządzi miastem i kontroluje wszystko. 

Mają wtyki we władzach powiatu, województwa i kraju. Tu nic, absolutnie nic, nie dzieje się bez 

wiedzy Miotke. To, że pracuję na tej budowie, zawdzięczam wyłącznie temu, że firmie dramatycznie 

brakuje rąk do pracy, a elektryk z papierami jest na wagę złota. Miastu bardzo zależy na tej 

inwestycji. 

– Inaczej miałbyś kłopoty? 

– Kłopoty? – Szymon Żuraw parsknął śmiechem. – Nie miałbym szans na jakąkolwiek robotę 

w regionie. Moja siostra musiała wyjechać za granicę. 

– Przez to, co pisałeś o burmistrzu? 

– To niebezpieczni i mściwi ludzie. Niszczą każdego, kto im zagraża. Przez lata stworzyli 

fasadę sukcesu, ale pod spodem śmierdzi gnój. Przede wszystkim korupcja i lewe układy. Ale nade 

wszystko boją się grzebania w przeszłości. To śmiertelne zagrożenie dla całej tej bandy. 

– Przez ośrodek dla trudnej młodzieży? 

Żuraw nabrał powietrza w płuca, jakby szykował się do długotrwałego zanurzenia. Przez kilka 

sekund wypuszczał je powoli. Wyglądało to jak próba przywrócenia wewnętrznego spokoju. 

– To puszka Pandory – mówił powoli. – Działy się tam rzeczy niestworzone, ale do dziś 

wszyscy, którzy mogliby opowiedzieć prawdę, milczą. Zastraszeni, zgnojeni, skompromitowani. 

Niektórzy nie żyją, a okoliczności tych śmierci nie są jasne. 

– Jednak zdecydowałeś się z nami porozmawiać. 

Mężczyzna upił łyk kawy. Na jego czole perlił się pot, choć temperatura w pomieszczeniu nie 

przekraczała dwudziestu stopni. Karczmę zasilili nowi goście. W tle cicho leciała muzyka zespołu 

folklorystycznego. Wiązanka ziół zawieszona tuż nad nami pod drewnianym stropem wydawała 

niesamowity aromat. Ale chyba tylko ja go wyczuwałem. Nasz rozmówca taplał się w brudnych 

wspomnieniach. 

– Bo nie mam nic do stracenia – rzekł. – Gówno mi mogą zrobić. Rodzice nie żyją, a tylko oni 

mnie tu trzymali. Nie ożeniłem się, nie mam dzieci. Kończę kontrakt z deweloperem i wyjeżdżam do 

Norwegii, do siostry. Robota już czeka. Kiedy się ze mną skontaktowałeś, byłem zszokowany, ale się 
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ucieszyłem. Nie znam nikogo innego, kto miałby na tyle samozaparcia, by ujawnić panującą tu 

zgniliznę. Pomogę wam, przekażę to, co zebrałem, i na miłość boską zróbcie coś z tym. To 

nienormalne, by w środku cywilizowanej Europy grupa osób zorganizowała sobie praktycznie 

eksterytorialną, prywatą krainę bezprawia. 

Obserwowałem Zawadę. Buzował. Miał przed sobą temat gigant, przy którym potyczki 

w Sławinie sprzed kilku lat stanowiły delikatne pieszczoty. W nomenklaturze piłkarskiej otrzymał 

idealne podanie przed pole karne, co zaowocowało nagłym zastrzykiem adrenaliny. Jeszcze tylko 

dwa, trzy dryblingi i droga do bramki stanie otworem. Ale euforia nie mogła przysłonić jasności 

widzenia. Najlepsi zawodnicy nie poddają się nadmiernej ekscytacji i w takiej sytuacji potrafią 

zachować zimną krew. A Karol należał do elity. 

– Zacznijmy od początku – rzekł. – Opowiedz o tym, jak wpadłeś na trop nieprawidłowości 

w ośrodku. 

– Nie mówmy o nieprawidłowościach – skontrował Żuraw. – To była najzwyklejsza katownia. 
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R o zd zi a ł  3  

Dopiero po kilkunastu minutach rozmowy z Szymonem zdałem sobie sprawę, że dostrzeżona na 

parkingu siwizna przyprószająca jego włosy musiała być pyłem. Może cementem lub efektem 

szlifowania ścian i brudem w jednym. Siedząc przed nami, prezentował czarną czuprynę z jednym, 

wąskim siwym paskiem nad lewym uchem. W jego oczach tliło się zmęczenie i nadzieja. Uważał 

swoje życie za zmarnowane. Czegoś chciał, do czegoś dążył, miał pasje, marzenia i osiągnięcia. Ale 

zderzył się ze ścianą niemocy. Z ludźmi, którzy rządzą z bunkra i nie boją się zwyczajnych ataków. 

Dysponują skuteczną artylerią i są w stanie przeprowadzić zmasowany kontratak. Nie do końca uległ 

tej brutalnej presji, czego dowodem była ta spowiedź. 

– Zaczęło się w dwa tysiące pierwszym w ilawa.info i „Nasza Warmia” – mówił, rozpierając 

się na drewnianej ławie. – Pierwsze to strona internetowa, drugie lokalny dziennik. Właścicielem był 

Krystian Sagan. Prowadził ten medialny interes od kilku lat i zdołał przebić się nim do świadomości 

mieszkańców. Z gazetą oczywiście, bo internetowe wydania stanowiły wtedy fanaberię. Zwłaszcza 

na prowincji. Dostępność sieci była tu niewielka, sam miałem jedynie rwący się internet radiowy. 

Marzyłem o dziennikarstwie, a tak się złożyło, że Sagan prowadził warsztaty w Iławskim Domu 

Kultury w czasie, gdy ja chodziłem do technikum. Sagan miał doświadczenie, bo pracował 

w ogólnopolskich redakcjach, w tym w Telewizji Polskiej, a także w lokalnych wydaniach dużych 

tytułów. Nie został gwiazdą, ale miał warsztat. I potrafił się nim dzielić. Rodzice wiedzieli o moich 

zainteresowaniach i nie rzucali mi kłód pod nogi, ojciec jednak naciskał, bym zdobył zawód, dzięki 

któremu zawsze zarobię na życie. Miał staruszek rację. Skończyłem Technikum Elektryczne, a potem 

zrobiłem kilka dodatkowych kursów. Ojciec też działał w zawodzie, miał własną firmę, więc u niego 

dorabiałem i tak naprawdę uczyłem się fachu. Ale cały czas marzyło mi się dziennikarstwo. 

Poszedłem więc na zaoczne studia na Uniwersytecie Warmińskim. Tyle że weź zostań dziennikarzem 

na takim zadupiu. Kariera musiałaby się wiązać z wyjazdem, a akurat mama zaczęła mocno 

chorować. Miała przewlekłą niewydolność nerek i wymagała stałej opieki, w tym dializ. Marta, moja 

starsza siostra, ta, co wyjechała do Norwegii, studiowała wtedy medycynę w Warszawie. Była na 

ostatnim roku, nie mogła rzucić nauki. Zostałem więc w Suszowie, studiowałem, pracowałem 

z ojcem, ale spróbowałem odnowić znajomość z Saganem, bo w czasie kursów przeprowadziliśmy 

wiele ciekawych dyskusji. Na odchodne po warsztatach powiedział, że jak będę chciał, to wyczaruje 

dla mnie jakiś staż. I gdy po kilku latach zapukałem do niego, rzeczywiście wyczarował. Byłem 

wtedy na trzecim roku. 
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Dostrzegłem w jego oczach błysk. Ognik zaznaczający w katalogu wspomnień te miłe 

i przyjemne. Był wtedy szczęśliwy. Stał na skraju drogi, której usilnie szukał, i widział przed sobą 

trakt pełen wielkich możliwości. 

– Główna redakcja „Wieści” mieściła się w Iławie – kontynuował. – Ale mieli też oddział 

w Suszowie. Zasięgiem gazeta obejmowała cały powiat i o dziwo, nieźle się jej wiodło. Po pierwsze, 

jak wspominałem, z internetem działo się nie najlepiej, po drugie brakowało realnej konkurencji. 

Prasa regionalna skupiała się głównie na miastach wojewódzkich z jakimiś niewielkimi mutacjami 

powiatowymi, ale nikt nie zawracał sobie głowy takimi zadupiami jak Suszowo. Sagan wszedł 

w niszę, bo okazało się, że ludzi interesują lokalne problemy, skandale, afery. Chcą dawać drobne 

ogłoszenia, mały biznes chętnie się reklamuje, a lokalni notable widzą w tym miejsce autopromocji. 

Redakcja była niewielka, czteroosobowa, lecz od pierwszego dnia traktowałem ją jak świątynię. 

Suszowem dowodziła Anna Gabrys. Krystian rezydował głównie w Iławie, choć często do nas 

wpadał. To były fajne czasy. Biegałem po mieście i okolicach w poszukiwaniu tematów. Śmieci 

w lesie, dziury w drodze, lokalne wydarzenia kulturalne, komuś ukradli rower lub włamali się do 

piwnicy. Takie kawałki. Po stażu wzięli mnie na stałe. Pracowałem za grosze na umowę zlecenie, ale 

nie narzekałem, bo zarabiałem, działając z ojcem, a na roku byłem jedyną osobą, która jeszcze przed 

dyplomem pracowała w zawodzie. Potem zachorował Marian Rysa i przejąłem po nim kącik 

kryminalny. Na miarę możliwości Suszowa, oczywiście. Złapałem niezły kontakt z tutejszą 

komendą, wrzucali mi ciekawostki z interwencji, a ja, jak była okazja, to eksponowałem komendanta, 

prezentując jego wypowiedzi w różnych okolicznościach. Podobnie było ze strażą pożarną. 

Wszystkim to pasowało. 

– Opowiedz o ośrodku. – Zawada postanowił utemperować uaktywniony przez Żurawia tryb 

gawędziarski. Mój przyjaciel ponad wszystko uwielbiał zwięzłość przekazu. – Jak to wypłynęło? 

Prezentowany przed chwilą entuzjazm pierzchł. Szymon zrobił pauzę. 

– W marcu dwutysięcznego drugiego roku z ośrodka uciekł chłopak – kontynuował. – 

Prawdopodobnie nikt by się o tym nie dowiedział, bo złapano go już po jednym dniu, niemal 

skostniałego, w prowizorycznym szałasie w lesie jakieś pięć kilometrów za Suszowem. Ale 

wypłynęły zeznania. Nazywał się Adam Narew i miał szesnaście lat. Szefem posterunku policji 

w Suszowie był wtedy Karol Łysek, z którym, jak wspomniałem, miałem dobre relacje, nie na tyle 

jednak, by to ze mną podzielił się rewelacjami chłopaka o życiu w ośrodku. O wiele lepsze stosunki 

łączyły go z Krystianem Saganem. Łysek był zastępcą komendanta, gdy Sagan rozkręcał swój 

medialny interes i chcąc nie chcąc często się kontaktowali. Szymon twierdził, że komendant to 

porządny facet. Po ucieczce dzieciaka przestraszony Miotke, który dyrektorował wtedy ośrodkowi, 

uruchomił wszystkie swoje znajomości. Ponoć szykowała się obława niczym na Bin Ladena. 
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Tymczasem znalazł go patrol lokalnej policji zaalarmowany unoszącym się nad lasem dymem 

z ogniska. Gdy Adam zaczął opowiadać o ośrodku, Łysek zdębiał. Jednocześnie pokapował się, że 

coś jest nie tak, bo zaraz po zgłoszeniu odnalezienia chłopaka zaczęli wydzwaniać do nich wszyscy 

święci z komendy powiatowej. Kazali zostawić dzieciaka w spokoju, nie przesłuchiwać, tylko 

czekać, aż odbiorą go policjanci z powiatu, bo to oni będą prowadzić tę sprawę. I tak się stało, tyle 

że wcześniej Łysek sobie sam na sam z Adamem porozmawiał. A ten sypał opowieściami niczym 

z horroru. Mówił o karach cielesnych, karcerach, nadzorcach wyłonionych spośród wychowanków 

przez dyrektora, którzy pod przykrywką utrzymania porządku siali terror. Ponoć dochodziło również 

do molestowania seksualnego, a nawet gwałtów. Chłopak twierdził, że jacyś uczniowie przypłacili to 

życiem. Z jednej strony makabryczne, z drugiej nieprawdopodobne. Gdy policjanci z powiatu zabrali 

uciekiniera, Łysek po tygodniu bicia się z myślami zadzwonił do Sagana i umówił się z nim na 

spotkanie. Na drugie wstrząśnięty Krystian poszedł już ze mną, bo chciał, byśmy razem rozebrali ten 

temat. Wiecie, co to dla mnie znaczyło? Prawdziwa afera kryminalna, jak z thrillerów. Sagan wiele 

razy mówił, że dobrze piszę i mam potencjał. Chyba czuł, że sam tego nie uciągnie, a nie miał nikogo 

innego o równym swojemu usposobieniu upierdliwego szperacza. Spotkaliśmy się z Łyskiem poza 

komendą i powtórzył nam to, co jemu mówił chłopak. Oczywiście incognito. Żadnych nazwisk ani 

wypowiedzi. Męczyło go to. Po zabraniu chłopca do komendy w Iławie dwukrotnie dzwoniono do 

niego, by dopytać, czy na pewno dzieciak nie składał żadnych zeznań. Gdy z kolei on próbował 

uzyskać informację o losach Adama, usłyszał, że młody ma problemy psychiczne i przed ucieczką 

przedawkował leki. Łysek był na tyle twardo stąpającym po ziemi facetem, by odróżnić przerażonego 

nieletniego od odurzonego lekami. 

– Czy w jakiejś formie to spisał lub zarejestrował zeznanie chłopaka? – spytał Karol. 

– Nie. Więc nie było jak tego potwierdzić ani zweryfikować. Komendant oczyścił nieco 

sumienie, zrzucając na nas temat ośrodka. A ten był jak twierdza. Sagan próbował umówić się 

z Miotke na ogólny wywiad, bo ośrodek w okolicy był kontrowersją jeszcze przed powstaniem, 

spotkał się jednak z odmową. Dyrektor zasłaniał się dobrem podopiecznych, którzy potrzebują 

spokoju. Nie mieliśmy nic. 

– Ale tekst powstał? 

– Tak, bo Adam Narew wysłał z Suszowa list do matki. Prawdopodobnie był to główny cel tej 

ucieczki, ponieważ w ośrodku pocztę cenzurowano. Jeszcze zanim sprawa listu wypłynęła, sami 

wpadliśmy na pomysł kontaktu z rodzicami chłopaka. Na szczęście podał do nich namiary Łyskowi. 

Błagał, by go stamtąd zabrali. Rodzice mieli małe gospodarstwo we wsi Karoliki, jakieś dwadzieścia 

kilometrów od Radomia. Jak do nich przyjechaliśmy, byli już po lekturze listu i wywarł on na nich 

ogromne wrażenie. Nie wiedzieli, co robić. Z Adamem mieli same problemy od połowy 
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podstawówki. Wagarował, brał udział w bójkach, potem doszedł alkohol. Cudem wcisnęli go do 

zawodówki, ale pobił innego ucznia tak, że tamten wylądował w szpitalu i sąd skierował go do 

ośrodka szkolno-wychowawczego. 

– Pokazali wam list? 

– Tak. Był niezgrabnie napisany, ale wstrząsający. Widać było, że Adam Narew chce przekazać 

w nim wiele informacji, nie posiada jednak na tyle umiejętności, by to sklecić w strawną całość. 

Wyglądało to bardzo chaotycznie. Niemniej powtarzało się to, co mówił komendantowi. Plus 

błaganie o wyciągnięcie go z tego bagna. Jego rodzice byli w takim szoku, że nasze pojawienie się 

uznali za zrządzenie losu. Przyjęli, że skoro prasa się tym interesuje, to wszystko będzie załatwione. 

Jakby artykuł mógł być oskarżycielem i sędzią w jednym. W każdym razie uzyskaliśmy od nich 

zgodę na opublikowanie listu. Łysek nie zgodził się na wypowiedź pod nazwiskiem, ale obiecał, że 

jeśli sprawa trafi do sądu, zezna to, co nam powiedział. Mogliśmy więc oprzeć się o anonimowego 

informatora. Policja w Iławie nie chciała udzielać żadnych informacji, podobnie dyrekcja ośrodka. 

Dopiero gdy przesłaliśmy im pytania, oparte o zarzuty chłopaka zawarte w liście, zaczęły się dziwne 

ruchy. Dwóch dużych reklamodawców zagroziło nagle Krystianowi wycofaniem się ze współpracy, 

jeśli opublikuje tekst. Twierdzili, że nie chcą brać udziału w nagonce na dzieci i tym podobne bzdury. 

– Sprawka Miotke? – spytałem. 

– Najprawdopodobniej. 

– A nie baliście się o chłopaka? Przecież mogli się na nim mścić w ośrodku. 

– Tak, wiem. To była rozterka, ale doszliśmy do wniosku, że swoją ucieczką, listem i błaganiem 

o pomoc udowodnił desperację. Uznaliśmy, że publikacja może go uratować, bo inaczej rzeczywiście 

będą się na nim mścić, ale w ciszy. Przed wydaniem gazety z artykułem objawiło się też kilku 

lokalnych posłów z naciskami mającymi wstrzymać publikację. Jedni straszyli, inni obiecywali złote 

góry w zamian za odpuszczenie. Sagan nie pękł i polecił mi napisanie artykułu. Sam dodał do niego 

kilka zdań i naniósł parę poprawek, i poszło pod naszymi nazwiskami na pierwszej stronie „Wieści”. 

Pękałem z dumy. 

– Szukałem w internecie. Nigdzie go nie ma. 

Karol już wcześniej uznał to za dziwne. Z sieci rzadko coś znika bez śladu. 

– Bo go nie ma – odparł Żuraw. – Wymazano jego istnienie. Nie wiem, jak to zrobili. Ktoś 

mocno nad tym popracował. 

– Ale co było zaraz po publikacji? – Chciałem, by opowieść płynęła chronologicznie. 

– Zrobił się hałas, choć liczyłem na burzę. – Żuraw z trudem opanowywał emocje. Te 

wspomnienia go zjadały. – Ktokolwiek był po drugiej stronie, a jestem pewien, że już wtedy Miotke 

dysponował dużymi wpływami, bardzo dobrze to rozegrał. Artykuł co prawda rezonował i odzywały 
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się do nas ogólnopolskie redakcje. Wystąpiliśmy z Krystianem w kilku programach, ale już wtedy 

czuliśmy, że sprawa jest hamowana. Jakby się jej bano. Niby informacje szły, ale gdzieś w środku 

serwisów. Niby je komentowano, ale do czołówek było nam daleko. Wściekałem się, bo chodziło 

o krzywdzenie dzieci w państwowej placówce wychowawczej. Dość szybko rozpoczął się kontratak 

i muszę przyznać, że był bardzo dobrze zorganizowany i przeprowadzony. Najpierw Miotke wydał 

oświadczenie, w którym napisał o nieprawdziwych zarzutach, o informacjach uzyskanych od 

niezweryfikowanych osób i od skazanego nieletniego, który od miesięcy borykał się z kryzysem 

psychicznym i podlegał leczeniu. A my go wykorzystaliśmy. Potem potępił nas publicznie psychiatra 

rzekomo leczący Adama. Jego zdaniem wykorzystaliśmy jego pacjenta do uzyskania taniego 

poklasku. Dzień później Miotke odezwał się ponownie i w opublikowanym w „Rzeczpospolitej” 

wywiadzie, bo z nami nie rozmawiał, uznając za amatorów, wezwał ministerstwo do 

przeprowadzenia natychmiastowej kontroli. Ponoć nie miał nic do ukrycia. Kontrola spłynęła z nieba 

po kilkunastu godzinach i dwa dni później ogłosiła brak jakichkolwiek nieprawidłowości. Wtedy 

w różnych tytułach zaczęły się pojawiać teksty o mnie. Chodziło o to, że żaden ze mnie dziennikarz, 

że dopiero studiuję, a tak naprawdę jestem elektrykiem. I to był właściwie koniec. Sagan użył swoich 

znajomości w mediach, by dowiedzieć się, że rodzice Adama Narwi są gotowi wyznać publicznie, że 

żadnego listu od syna nie było, a my przyjechaliśmy i wmawialiśmy im Bóg wie co. Podobno 

obiecano im szybsze wyjście Adama z ośrodka. Krystian po piśmie od prawników Miotke musiał 

opublikować upokarzające sprostowanie. Inaczej w sądzie nie mielibyśmy szans. Nawet zeznanie 

Łyska by nam nie pomogło, bo z Adama dość skutecznie zrobiono psychicznie chorego. Temat 

zdechł po kilku dniach. Krystian był załamany, bo przez ten czas stracił renomę i największych 

reklamodawców. Nie mieliśmy pojęcia, jaka potęga kryje się po drugiej stronie. 

– Masz ten tekst? – Ciekawość Karola była oczywista. 

– Tak – odpowiedział Żuraw. 

– Chciałbym go przeczytać. 

– Jasne. Spotkajmy się jutro. Tu i tak już za długo siedzimy, kelnerka dziwnie na nas zerka. 

Przyjedźcie na siedemnastą pod dworzec kolejowy w Iławie. 

Zawada bez wahania potwierdził przybycie. 

– Masz coś jeszcze oprócz gazety? Może list chłopaka? 

– Nie. – W głosie Żurawia czuć było zawód. – Krystian miał list. Nie wiem, co się z nim stało. 

– Utrzymujecie kontakty? – wtrąciłem pytanie. – Jak to się właściwie skończyło? 

Szymon uśmiechnął się krzywo. Wszystko w tym było oprócz zadowolenia. 

– Nie utrzymujemy kontaktów od lat – odparł. – Sagan pracuje dla Miotke. Prowadzi dla niego 

w mediach propagandę sukcesu. 
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– Ułożyli się? Jak? – Zawada był wyraźnie zaskoczony. 

– Nie wiem. Ale podejrzewam. Jutro wam pokażę. Noszę ten garb od lat i naprawdę cieszę się, 

że ktoś go ze mnie zdejmie. Ostrzegam was, że to niszczące brzemię. Mnie niemal dobiło. 

– Co? 

Żuraw się zawahał. 

– Opowieść zza grobu – rzekł. – O piekle na ziemi. 
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R o zd zi a ł  4  

Do hotelu wróciliśmy po dwudziestej pierwszej. Wcześniej odbyliśmy spacer po urokliwym 

suszowskim rynku. Była to perełka, która musiała zrobić wrażenie na każdym odwiedzającym 

miasteczko. W tym przypadku autoreklama na stronie internetowej urzędu gminy nie była przesadą.  

Choć rozprowadzany powiewami wiatru styczniowy mróz nie nastrajał do wieczornych 

przechadzek, dostrzegliśmy w centrum miasta przynajmniej kilkanaście spacerujących osób. Stylowe 

latarnie odbijały światło od chodników wyłożonych jasną kostką brukową, a wyrastający ponad 

ozdobne drzewka kameralny pomnik Jana Pawła II, w odróżnieniu od setek innych rozsianych po 

całej Polsce, akcentował kunszt artystyczny twórcy. Papież wskazywał palcem niebo, jakby 

przekonywał, że to, czy po śmierci trafimy do raju, zależy wyłącznie od nas. W środkowej części 

rynku mieścił się skwerek z drewnianymi ławkami, brukowanymi alejkami i kilkoma małymi 

fontannami. Latem, gdy tryskała z nich woda, a trawniki i kwietniki eksplodowały kolorami, miejsce 

to musiało wyglądać magicznie. Już wtedy, gdy to oglądaliśmy w lekko zaśnieżonym anturażu, 

przypominało licencyjną pocztówkę Disneya. Sieć dwukondygnacyjnych kamieniczek oplatających 

rynek została pięknie odrestaurowana, a fasady dyskretnie oświetlone. Nieuświadomiony turysta 

mógłby odnieść wrażenie obcowania z przynajmniej tysiącletnim miastem, po którym przechadzają 

się duchy historii równie doświadczone, jak te w Gdańsku, Krakowie czy Sandomierzu.  

Owo fałszywe przeświadczenie rozwiewały informacje odnalezione na temat tej miejscowości 

w internecie. W rzeczywistości Suszowo było osadą rolniczą, która przez stulecia przechodziła z rąk 

do rąk, głównie z pruskich do korony polskiej. Prawa miejskie otrzymało w latach siedemdziesiątych 

ubiegłego wieku. U schyłku ery Gierka został zagospodarowany i praktycznie wybudowany od zera 

rynek. Jak peerelowską architekturę udało się przemienić na barokową wizytówkę, pozostawało 

tajemnicą miejskich architektów. 

– Miotke dostaje z centrali ogromne pieniądze. – Szymon Żuraw tłumaczył nam meandry 

funkcjonowania Suszowa jeszcze ubiegłego dnia, na krótko przed rozstaniem na parkingu Karczmy 

u Zielarzy. – Świetnie to sobie ułożył. Przykleił się do rządzącej prawicy i obłaskawia ich 

możliwością wykonywania różnych intratnych interesów w okolicy. Lokalni posłowie upychają 

swoich najbliższych w gminnych spółkach albo wskazane przez nich firmy dostają zlecenia. 

Remonty, budowy, rewitalizacje. Wszystko. Suszowo jest beneficjentem największych rządowych 

programów. Ciągnie na kulturę, ekologię, edukację, sport, budowę dróg lokalnych i tym podobne. 

Nie zdarzyło się jeszcze, by jakiś wniosek stąd został odrzucony. A później zlecenia z tej kasy 

wykonują ustawieni ludzie. Tutejsze konkursy to mistrzostwo hipokryzji. Osiedle, na którym pracuję, 

buduje żona wiceministra zdrowia. Rewitalizację rynku robiły trzy firmy, wszystkie związane 
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z lokalnymi działaczami partii rządzącej. Nie wspominam już o stadionie miejskim wybudowanym 

dla KP Suszowo, bo w tym przypadku syf się zrobił nawet w lokalnych strukturach, gdy się działacze 

pokłócili o zlecenia. Do tego wszystkiego dochodzą jeszcze środki z Unii. Dzięki temu Miotke 

uchodzi za doskonałego gospodarza i jest uwielbiany. 

– Ale on ma chyba lewicowy rodowód? – Pamiętałem, co o burmistrzu mówił detektyw 

Szostaka. Za komuny Miotke miał pracować w kuratorium w Iławie. 

– Oczywiście – przyznał Żuraw. – Ale pomimo gromkich zapewnień medialnych, gdy można 

zrobić dobry interes, legitymacja PZPR nie śmierdzi. Miotke zresztą dzięki dawnym czerwonym 

towarzyszom, którzy po osiemdziesiątym dziewiątym wskoczyli w buty demokratycznej lewicy, 

dostał posadę dyrektora ośrodka. I pomimo zmiany frontu ideowego nie zapomniał o nich, bo wielu 

pracuje w gminie i powiecie. Zależy od niego tylu ludzi, że każdy, kto ośmieli się podważyć ten 

układ, jest natychmiast neutralizowany. Wybory samorządowe w Suszowie to fasada. On rządzi 

miastem, a jego komitet radą gminy. Kontroluje wszystko. 

 

x 

 

Wioski po rozmowie z Szymonem nie ułatwiały nam planów. Liczyliśmy na wyrwę w murze, przez 

którą uda się go skruszyć. Kolejne przedpołudnie Zawada zamierzał poświęcić na wizytę w urzędzie 

gminy, by pod przykrywką petenta zainteresowanego zakupem działki pozyskać jakieś informacje. 

Inwestor zwykle zapoznaje się z planami zabudowy, wymogami dotyczącymi pozwoleń i tak dalej. 

Przy okazji chciał użyć uroku osobistego i pociągnąć parę osób za język. 

– Zobaczymy, może znajdę słaby punkt. 

Ja planowałem konfrontację z przeszłością Romana. Albin Czort był po Żurawiu drugą osobą 

na liście ważnych kontaktów. W odróżnieniu od byłego dziennikarza dawny kolega Romana z pracy 

nie miał pojęcia o naszych planach. Zdecydowaliśmy, że ja to załatwię. Rozmowa „dziennikarz 

z dziennikarzem” wypadła nieźle, liczyłem na podobny efekt w wydaniu „nauczyciel 

z nauczycielem”. 

Znalazłem go bez problemu; pracował w tej samej szkole, co przed dwudziestu pięciu laty. Był 

nawet wicedyrektorem. W czasach gdy zrobiono zdjęcie z wycieczki, mieściło się tam gimnazjum. 

Po kolejnej, cyklicznej reformie wywalającej system edukacji do góry nogami w to miejsce powróciła 

podstawówka. Zdjęcie Albina Czorta widniało na stronie internetowej placówki. Czas zrobił swoje, 

mężczyzna był nieco pulchniejszy, wyłysiał i nosił okulary w okrągłych oprawkach, jednak 

z pewnością był to ten sam człowiek, z którym Roman Zagajewicz jako opiekun udał się w dwa 

tysiące pierwszym roku na wycieczkę szkolną do Malborka, a zdjęcie z tego wydarzenia zachował 
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w pudełku upchniętym w piwnicznej szafie. Czort miał charakterystyczne, krzaczaste brwi i nieco 

odstające uszy. Mogłem sobie wyobrazić, ile przedziwnych przezwisk w związku z tym mu nadano. 

Pod dawną szkołę Romana podjechaliśmy o dziewiątej. Karol zostawił mnie tam i wrócił do 

Suszowa. Na szczęście województwo warmińsko-mazurskie rozpoczynało ferie zimowe tydzień po 

pomorskim, co dawało szanse na złapanie wicedyrektora w placówce. Szkoła Podstawowa numer 6 

w Iławie stanowiła architektoniczny kanon inżynierii czasów PRL. Trzykondygnacyjny kloc 

z kilkoma rozgałęzieniami, otoczony pomalowanym na zielono płotem. Za to teren wokół był 

schludnie zagospodarowany, a sama szkoła przeszła niedawno widoczny remont. Fasada, co 

ryzykowne, była jasna, a niepokornych miłośników prac plastycznych na świeżym powietrzu od 

uskuteczniania anonimowych wernisaży na murach odstraszać miały informacje o całodobowym 

monitoringu. 

Odczekałem do dzwonka na przerwę. Gdy wybrzmiał, ruszyłem do wejścia. W sekretariacie 

spytałem o Albina Czorta, a wyglądająca na niespełna trzydziestkę dziewczyna o krótkiej, białej 

fryzurze skierowała mnie na pierwsze piętro do gabinetu wicedyrektora. Zdziwiłem się, bo nikt nie 

spytał mnie, kim jestem i z jaką sprawą przychodzę. Gdy tam dotarłem, pokój był zamknięty. 

Dzieciaki, jak to na przerwie, wywołały rejwach niczym trutnie w ulu. Mężczyzna, na którego 

czekałem, uczył historii. Istniała możliwość, że nie wróci do gabinetu na przerwę, a zostanie w klasie, 

gdzie poczeka na następną lekcję. Ale przyszedł. Nieco zgarbiony, ubrany w dżinsy i marynarkę. 

Wyglądało, jakby coś analizował, bo oczy miał wbite w podłogę, a uczniowie pierzchali mu z drogi 

niczym polne zające przed kombajnem. Uniósł wzrok dopiero wtedy, gdy zbliżył się do gabinetu. 

– Pan do mnie? – spytał. 

– Tak. 

Czort przekręcił w zamku klucz, otworzył drzwi i puścił mnie przodem. 

– Proszę. 

Najwyraźniej z rozpędu wziął mnie za rodzica. Niejeden przychodził przed feriami wylewać 

żale i przekonywać o zaletach swego dziecka skrzywdzonego oceną na półrocze. Taki los 

wicedyrektorów. 

– Nazywam się Sylwester Cichy – powiedziałem, gdy zająłem miejsce dla gości. Gospodarz 

usiadł za swoim biurkiem. – Jestem przyjacielem Romana Zagajewicza. Razem pracujemy. Wiem, 

że kolegował się pan z nim, gdy uczył w tej szkole. 

Albin Czort był poruszony. Znudzenie w sekundę uleciało. Skupił na mnie wzrok, ale się nie 

odezwał. 

– Szukałem kogoś, z kim utrzymywał dobry kontakt, mieszkając w Iławie, i natrafiłem na pana. 

Stąd moja wizyta. Możemy o tym porozmawiać? 
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– Dlaczego interesuje pana Roman Zagajewicz? – Głos mężczyzny był niski i szorstki. 

Wyobrażałem sobie, jak skutecznie smaga nim rozbrykanych uczniów. Niemniej po wyrazie twarzy, 

spięciu i nieufnym spojrzeniu wnioskowałem, że jest obeznany w sytuacji swego dawnego kompana. 

– Wie pan, że siedzi w areszcie, prawda? 

Nauczyciel przyznał to dopiero po paru chwilach. 

– Oczywiście, widziałem w telewizji wywiad z Mirką. Ale o co chodzi? 

– Jak wspomniałem, przyjaźnię się z Zagajewiczami. Uczymy z Romanem w tej samej szkole 

języka polskiego. 

– W tej… szkole? – wtrącił Czort, akcentując pierwszą sylabę pytania. 

– Zgadza się, w tej. Możemy o tym pogadać, jeśli to pana interesuje, ale wolałbym zacząć od 

Romana. 

– Niech pan powtórzy swoje nazwisko. 

Spełniłem jego prośbę i odczekałem kilka minut, by przezorny wicedyrektor mógł odnaleźć 

moją fotkę na stronie szkoły. Gdy tego dokonał, wydawał się uspokojony. Wykorzystując ten 

moment, wyciągnąłem z wewnętrznej kieszeni kurtki zdjęcie i podałem mu je. Czort studiował 

fotografię z rozrzewnieniem. 

– Malbork… – Uśmiechnął się. – Pamiętam to. 

– Dzięki temu zdjęciu do pana dotarłem. – Postanowiłem zagrać z Czortem w otwarte karty. 

Wydawał się konkretny, przypominał mi Raucha. – Grzebię w przeszłości Romana, bo nie potrafię 

zrozumieć tego, co się wydarzyło, a z jakichś powodów nie mówił wiele o pracy w Iławie. Może ma 

to jakiś związek z jego sprawą, a może nie. Potrzebuję pana pomocy, by to rozstrzygnąć. 

– Nie mogłem uwierzyć w informacje dotyczące Romana – przyznał nauczyciel. – Ale nasze 

drogi się rozeszły wiele lat temu, a ludzie się zmieniają. 

– Długo razem pracowaliście? 

Pobieżna analiza zajęła mu kilka sekund. 

– Około dziesięciu lat. 

– I jaki wtedy był? 

Czort wzruszył ramionami. 

– Normalny. Z poczuciem humoru, koleżeński. Pomagaliśmy sobie, pożyczaliśmy pieniądze, 

jak komuś nie starczyło do pierwszego. A zwykle tak było. Ja i moja była żona często ich 

odwiedzaliśmy. Lubiła Mirkę. 

– Pomimo wszystko zrezygnował z posady, by zatrudnić się w ośrodku wychowawczym 

w Suszowie. Wie pan dlaczego? 
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– Oczywiście, to nie tajemnica. Mirka zaszła w ciążę i potrzebowali pieniędzy. Bardzo pragnęli 

dziecka, a w ośrodku dobrze płacili. Nie dość, że zasadnicza pensja była wyższa, to jeszcze oferowali 

duże premie. Roman uznał to za okazję. Ośrodek potrzebował obsady na już i dawał dobre warunki. 

Mówiło się, że ma zapewnione porządne finansowanie. 

– Mirka była w dwa tysiące drugim w ciąży? – nie zdołałem ukryć zdziwienia. 

– Tak, ale poroniła. Strasznie to przeżyli. 

Czułem, jak ze ściany niewiedzy odpadają płaty tynku. 

– Pracował już wtedy w ośrodku? 

– Tak, ale niedługo. Poroniła miesiąc albo dwa po tym, jak od nas odszedł. 

– I utrzymywaliście wtedy kontakt? 

– Słaby. Raczej się odcięli. Ale też robota tam była specyficzna. 

– Co pan myśli o ośrodku? 

Zebranie myśli zajęło Czortowi tyle, co wygłodniałemu wróblowi za oknem spacer wzdłuż 

parapetu. Ptak, sfrustrowany brakiem jakiegokolwiek pożywienia, uderzył dziobem w blachę 

i odleciał. 

– Nie miał dobrej sławy – usłyszałem. – Jeszcze przed otwarciem ludzie protestowali. Nikt nie 

chciał w sąsiedztwie młodocianych przestępców. Później pojawiały się plotki i medialne doniesienia 

o złym traktowaniu wychowanków. Kiedyś spotkałem Romana i zapytałem go o to, ale on twierdził, 

że dzieciaki wypisują do rodziców głupoty, by zemścić się na wychowawcach za dyscyplinę. 

Niemniej robota dawała mu w kość. Sporo schudł. Według pana to ma jakieś znaczenie? 

– Ukrył te dwa lata pracy – stwierdziłem. – Zarówno przede mną, jak i przed władzami szkoły 

w Gdyni. Wymazał je ze swojego życiorysu. Zastanawiam się dlaczego. Czy wydarzyło się tam coś, 

czego nie chciał ujawnić? 

– Naprawdę nie mam pojęcia. – Zapewnienia nauczyciela wydawały się szczere. – Jak 

mówiłem, to luka w naszych kontaktach. Raczej o tym nie rozmawialiśmy. 

– A potem, gdy zmienił szkołę, coś się zmieniło? 

Albin Czort przez chwilę siedział pogrążony w myślach. 

– Zadzwonił, jak był już na wylocie – oznajmił, bujając we wspomnieniach. – Głównie dlatego, 

by pochwalić się ciążą Mirki. Z jednej strony wydawał się szczęśliwy, z drugiej pełen obaw, bo u niej 

było coś nie tak z odpornością, a przecież niedawno poroniła. 

– Który to był rok? 

– Chyba… – Znów przez moment kalkulował, nim wydał werdykt: – Dwa tysiące czwarty. 

– I spotkaliście się? 
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– Tak, ale tylko z Romanem. Wtedy wiadomo już było, że ośrodek zamykają. Zadziałał sanepid 

albo jakiś inny urząd. Wcześniejszy remont zrobiono po łebkach, zaczęły wychodzić grzyb i wilgoć, 

wychowankowie chorowali, i wtedy zapadła decyzja o kasacji. Roman miał już nagrany angaż 

w liceum. Mirka była w domu, odizolowana, bo byle wirus mógł jej zagrozić. 

– Całą ciążę przeleżała? 

– Tak. Zobaczyliśmy ją i dziecko dopiero kilka miesięcy po porodzie. Wtedy zdrowotnie 

wychodzili na prostą. Byli szczęśliwi, choć mały non stop łapał jakieś infekcje. Lekarz powiedział, 

że najlepiej by mu było nad morzem, więc nie zastanawiali się i wyjechali do Trójmiasta. Chłopak 

miał chyba roczek i był dla nich priorytetem. 

– Utrzymywaliście kontakt? 

– Na początku, potem coraz rzadszy, aż w końcu się urwał. Dzieli nas co prawda niespełna 

dwieście kilometrów, ale każdy ma swoje sprawy, swoje życie. Ten ich mały to chyba już wielki 

chłop? 

– Maturzysta – potwierdziłem. – Uczyłem go. 

Albin Czort machnął ręką rozbawiony. 

– No tak. Przecież to już tyle czasu minęło. 

– Pamięta pan dokładnie, kiedy wyjechali? 

Czort ponownie rozpoczął kalkulację. Rozparł się w fotelu i wlepił wzrok w sufit. 

– Chwileczkę… – cedził powoli. – Roman na pewno dotrwał do końca roku szkolnego 

w ośrodku, a nowy już rozpoczął w liceum i był tam przez dwa lata, czyli do końca roku szkolnego 

w dwa tysiące szóstym. Od września rozpoczynał pracę w Gdańsku, czyli wyjechali w wakacje dwa 

tysiące sześć. 

– A gdzie mieszkali w Iławie? 

– Na Mickiewicza. Chyba siedemnaście. 

– Do końca? 

– Tak, udało im się sprzedać mieszkanie krótko przed wyjazdem, jakoś tak na wiosnę. – Albin 

Czort wyprostował się i wbił we mnie spojrzenie. 

– Nie wiem, jak bardziej mógłbym pomóc w rozwikłaniu pana dylematów. Jeśli zapyta mnie 

pan, czy Roman, którego znałem, byłby zdolny zabić dziecko, odpowiem natychmiast: nie. Ale czy 

obecny Roman jest tym samym, co tamten, tego nie jestem w stanie potwierdzić. Być może pan zna 

zupełnie innego człowieka niż ja. 

Nie ciągnąłem go dłużej za język. I tak powiedział więcej, niż się spodziewałem. Dzwonek na 

lekcję wybrzmiał dobrych kilkanaście minut temu. Czort nie zareagował, co oznaczało, iż 

prawdopodobnie miał okienko w planie. 
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Do przerwy rozmawialiśmy o Rycerzach Rozumu. Dla ludzi żyjących tak jak on wydarzenia 

rozgrywające się w szkole Szostaka były ciekawsze od niejednego thrillera. 

 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


