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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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ODAUTORKI



Moje zainteresowanie Szkołą Paryską zaczęło się odfascynacji postacią malarki, która dodziś jest mi bardzo bliska – Meli Muter. Poznając jej świat, zagłębiłam się wzłożone, intrygujące losy kosmopolitycznej kolonii artystów naMontparnassie. Wmaju 2021 roku nakładem Wydawnictwa Agora ukazała się moja książka non fiction Polki naMontparnassie, której druga część, zatytułowana Indywidualistki, poświęcona jest artystkom zaliczanym dokręgu twórców Szkoły Paryskiej: Meli Muter, Alicji Halickiej, Irenie Reno (Hassenberg) iinnym. Wksiążce tej skupiłam się nabiografiach tych pionierek, ich drodze artystycznej, przeszkodach, które musiały pokonać, aby móc konkurować zmężczyznami narynku profesjonalnej sztuki izyskać renomę jako artystki.

DoMeli Muter wróciłam wksiążce Tylko one. Polska sztuka bez mężczyzn (Wydawnictwo Agora, 2023). Oprócz tej malarki przybliżyłam sylwetki innych artystek zkręgu Szkoły Paryskiej – Zofii Piramowicz oraz Estery Karp.

Już wtrakcie pisania Polek naMontparnassie wiedziałam, żemuszę napisać kolejną książkę, której tematem będzie Szkoła Paryska potraktowana jako wyjątkowe whistorii sztuki zjawisko artystyczno-społeczne. Zainteresował mnie zwłaszcza fenomen różnorodnej wspólnoty twórców przybyłych zcałego świata, aby wParyżu realizować marzenie oniezależnej twórczości iżyciu nawłasnych zasadach.

Doartystycznej bohemy naMontparnassie należeli artyści iartystki zróżnych części Europy, anawet zinnych kontynentów. Nie sposób przybliżyć biografii czy choćby sylwetek ich wszystkich. Spośród kilkuset aktywnych twórców wybrałam jako bohaterki ibohaterów niniejszej książki kilkanaście osób: zarówno tych najbardziej znanych, jak Chagall czy Makowski, jak itych, którzy nigdy nie zostali zauważeni, jak baronowa d’Oettingen, oraz zapomnianych, jak Henryk Hayden.

Kobiety tworzące wParyżu wlatach 1900–1940 były wpełni zintegrowaną idocenianą częścią międzynarodowej wspólnoty artystycznej. Podrugiej wojnie światowej owiększości znich zapomniano, zczego wynikają trudności wpozyskaniu materiałów źródłowych naich temat, atym samym poświęceniu im wnikliwego, opartego nasprawdzonych informacjach tekstu.

Wniniejszej książce nie chciałam powielać tego, cojuż napisałam wewcześniejszych publikacjach. Mela Muter iAlicja Halicka są uznawane zajedne znajważniejszych twórczyń Szkoły Paryskiej iich nazwisk nie mogłam pominąć przy opisie pewnych zjawisk czy wydarzeń zokresu kształtowania się, rozkwitu ischyłku Szkoły Paryskiej. Aby poznać ich rozbudowane biografie, zachęcam dosięgnięcia poPolki naMontparnassie.






OSOBY



GUILLAUME APOLLINAIRE (właśc. Wilhelm Apolinary Kostrowicki, 1880 Rzym – 1918 Paryż), poeta, pisarz, krytyk sztuki polskiego pochodzenia, zwany papieżem paryskiej awangardy początku XX wieku, orędownik kubizmu, przyjaciel wielu twórców zkręgu Szkoły Paryskiej (École de Paris).



DORA BIANKA (właśc. Teodora Kucembianka, 1896 Warszawa – 1979 Chesnay), malarka. Zasłynęła wParyżu wlatach dwudziestych XX wieku obrazami przedstawiającymi sceny cyrkowe. Wiele podróżowała, wlatach trzydziestych osiadła napołudniu Francji, gdzie malowała pejzaże prowansalskie iwidoki Marsylii.



MARC CHAGALL (1887 Witebsk – 1985 Saint-Paul-de-Vence), malarz, grafik, pisarz, twórca witraży imozaik. Pochodził zżydowskiej rodziny mieszkającej naterenie dzisiejszej Białorusi. DoParyża przybył w1911 roku. Stworzył unikalny, oniryczny język malarski oparty nasymbolice żydowskiej. Uważany zajednego znajważniejszych artystów XX wieku.



SERGE FÉRAT (1878 Moskwa – 1958 Paryż), malarz, rysownik idekorator. Wieloletni towarzysz życiowy Heleny d’Oettingen. Współpracował zApollinaire’em.



LEOPOLD GOTTLIEB (1879 Drohobycz – 1934 Paryż), malarz igrafik. Był bratem przedwcześnie zmarłego krakowskiego malarza Maurycego Gottlieba. WParyżu osiadł w1904 roku. Zdobył uznanie obrazami nawiązującymi dosymbolizmu imalarstwa freskowego. W1914 roku pojedynkował się zMojżeszem Kislingiem. Wtrakcie pierwszej wojny światowej związany był zotoczeniem Józefa Piłsudskiego, wstąpił doLegionów.



ALICJA HALICKA (właśc. Alicja Rosenblatt, 1889 Kraków – 1974 Paryż), malarka, projektantka sztuki użytkowej, twórczyni scenografii ikostiumów scenicznych. Pochodziła zzamożnej rodziny żydowskiej. Zamieszkała wParyżu w1912 roku. Wraz zmężem kubistą Louisem Marcoussisem tworzyli znaną iwpływową parę wparyskich kręgach artystycznych. Pod koniec życia ujawniła swoje kubistyczne obrazy rzekomo malowane wczasie pierwszej wojny światowej.



HENRYK HAYDEN (1883 Warszawa – 1970 Paryż), malarz igrafik. Pochodził zzamożnej, zasymilowanej żydowskiej rodziny kupieckiej. Ojciec chciał, aby został inżynierem, syn przeciwstawił się jego woli. Zamieszkał wParyżu w1907 roku. Przed 1920 rokiem zdobył renomę jako malarz kubista. Wpóźniejszym okresie malował realistyczne pejzaże, portrety, martwe natury. Uznawany zajednego znajważniejszych twórców zkręgu Szkoły Paryskiej. Jego wieloletnim przyjacielem był noblista wdziedzinie literatury Samuel Beckett.



MOJŻESZ KISLING (1891 Kraków – 1953 Sanary-sur-Mer), malarz igrafik. Pochodził zubogiej rodziny żydowskiej. Przybył doParyża w1910 roku. Zyskał sławę iuznanie dzięki portretom (wtym aktom) malowanym wuproszczonym, dekoracyjnym stylu iintensywnej kolorystyce. Wlatach dwudziestych itrzydziestych był jednym znajbardziej rozpoznawalnych malarzy weFrancji. Emblematyczna postać artystycznej kolonii Montparnasse’u. Dodzisiaj uznawany zaczołowego twórcę Szkoły Paryskiej.



SARA LIPSKA (1882 Mława – 1973 Paryż), malarka, rzeźbiarka, kreatorka mody, twórczyni kostiumów scenicznych, projektantka wnętrz, designerka. Pochodziła zzamożnej rodziny żydowskiej. Wyjechała doParyża w1912 roku wraz zcórką Xawerą Dunikowską. WParyżu zdobyła renomę dzięki współpracy zBaletami Rosyjskimi. Prowadziła autorski butik zmodą dla kobiet. Jej rzeźby iobrazy cieszyły się dużym uznaniem.



TADEUSZ MAKOWSKI (1882 Oświęcim – 1932 Paryż), malarz, rysownik igrafik. Zamieszkał wParyżu w1908 roku. Swój malarski język, który nawiązywał dofolkloru itwórczości prymitywistów, kształtował przez wiele lat. Zażycia zdobył uznanie jedynie wwąskim kręgu krytyków ikolekcjonerów. Dziś uznawany zajednego znajwiększych artystów polskich XX wieku.



MAURYCY MĘDRZYCKI (1890 Łódź – 1951 Saint-Paul-de-Vence), malarz igrafik. Był synem żydowskiego rzemieślnika. W1906 roku wyjechał doFrancji. W1918 roku wParyżu związał się zAlice Prin (Kiki de Montparnasse). Odlat dwudziestych XX wieku mieszkał napołudniu Francji, malował pejzaże, portrety imartwe natury wstylu postimpresjonistycznym. Wczasie drugiej wojny światowej artysta ijego rodzina byli zaangażowani wruch oporu. Wostatnim okresie życia tematem jego twórczości było warszawskie getto.



AMEDEO MODIGLIANI (1884 Livorno – 1920 Paryż), włoski malarz, rysownik irzeźbiarz żydowskiego pochodzenia. Przybył doParyża w1906 roku. Pokilku latach porzucił malarstwo narzecz rzeźby. Około 1914 roku wrócił domalowania. Tworzył niemal wyłącznie portrety (wtym akty). Ukształtował indywidualny styl oparty nauproszczonym rysunku zelementami deformacji. Zażycia nie zdobył sławy ani uznania.



KIKI DE MONTPARNASSE (właśc. Alice Prin, 1901 Châtillon-sur-Seine – 1953 Paryż), pieśniarka, modelka, tancerka, malarka ipisarka francuska. Wlatach dwudziestych XX wieku stała się emblematyczną postacią paryskiej dzielnicy Montparnasse izostała obwołana jej królową.



MELA MUTER (właśc. Maria Melania Mutermilch, 1876 Warszawa – 1967 Paryż), malarka irysowniczka. Pochodziła zzamożnej żydowskiej rodziny kupieckiej. W1901 roku wyjechała – zmężem isynem uboku – doParyża uczyć się malarstwa. Szybko zyskała uznanie jako twórczyni obrazów przedstawiających ludzi ubogich ipokrzywdzonych przez los. Nazywana była „siostrą van Gogha”. Charakterystycznym motywem jej malarstwa było macierzyństwo. Wlatach dwudziestych XX wieku zdobyła renomę jako portrecistka paryskich elit intelektualnych ipolitycznych. Mimo żeprzed drugą wojną światową osiągnęła spore sukcesy, zmarła wnędzy izapomnieniu.



HELENA D’OETTINGEN, zdomu Miączyńska (ok. 1887 Stepaniwka – 1950 Paryż), malarka, pisarka, poetka, twórczyni sztuki użytkowej. Pochodziła zpolskiej rodziny szlacheckiej. Wyjechała doParyża pod koniec XIX wieku porozwodzie zbaronem d’Oettingenem. Przed pierwszą wojną światową prowadziła słynny salon artystyczny naMontparnassie. Razem zApollinaire’em iFératem wydawała awangardowe pismo poświęcone sztuce. Malowała, pisała powieści, wiersze oraz relacje zpodróży. Podrugiej wojnie światowej niemal całkowicie zapomniana.



CHANA ORLOFF (1888 Konstantynówka – 1968 Tel HaShomer), rzeźbiarka. Urodziła się wrodzinie żydowskiej naterytorium dzisiejszej Ukrainy. Przybyła doParyża w1910 roku, aby uczyć się zawodu krawcowej. Wlatach dwudziestych itrzydziestych stworzyła unikalny styl rzeźbiarski izyskała sławę jako jedna zeznaczących artystek zkręgu École de Paris. Podrugiej wojnie światowej zamieszkała nastałe wIzraelu itam zmarła.



JAN PESZKE [Jean Peské] (1870 Gołta – 1949 Le Mans), malarz, rysownik igrafik. Pochodził zrodziny szlacheckiej, urodził się idorastał naterenach dzisiejszej Ukrainy. Przybył doParyża pod koniec XIX wieku. Szybko zyskał uznanie jako twórca postimpresjonistyczny. Nazywany był malarzem drzew.



HELENA RUBINSTEIN (1872 Kraków – 1965 Nowy Jork), twórczyni imperium kosmetycznego, kolekcjonerka sztuki nowoczesnej oraz promotorka artystek iartystów pochodzenia żydowskiego.



CHAIM SOUTINE (1893 Śmiłowicze – 1943 Paryż), malarz. Urodził się naterenie obecnej Białorusi wubogiej rodzinie żydowskiej. W1912 roku osiadł nastałe wParyżu. Żył wskrajnie trudnych warunkach materialnych. Tworzył wcharakterystycznym ekspresyjnym stylu. Zakup kilkudziesięciu obrazów przez amerykańskiego kolekcjonera wlatach dwudziestych XX wieku diametralnie zmienił jego sytuację życiową. Przez wielu uznawany zanajwybitniejszego artystę zkręgu École de Paris.



EUGENIUSZ ZAK (1884 Mogilno – 1926 Paryż), malarz irysownik pochodzenia żydowskiego. Przybył doParyża w1902 roku. Szybko zdobył uznanie jako twórca onirycznych kompozycji zarlekinami itancerzami natle sielankowych krajobrazów. Zmarł wwieku czterdziestu dwóch lat naatak serca.



LEOPOLD ZBOROWSKI (1889 Zaleszczyki – 1932 Paryż), poeta imarszand. Przybył doParyża w1913 roku. Był odkrywcą talentu, opiekunem ipromotorem Amedea Modiglianiego oraz Chaima Soutine’a. Wlatach dwudziestych XX wieku prowadził wParyżu Galerie Zborowski. Był jedną znajważniejszych postaci polskiej kolonii naMontparnassie.

POSTACIE POBOCZNE

Utalentowany rysownik, który nie chce się podporządkować woli ojca izostać rabinem.

Rozwiedziona młoda baronowa marząca owolności itwórczym życiu.

Kobieta, która chciałaby być malarką, anie tylko żoną imatką wświecie regulowanym przez sztywne normy religijne.

Wrażliwy malarz borykający się zpoczuciem wyobcowania.

Osierocony, ubogi izdolny chłopak zewsi, który ucieka zkraju, aby odciąć się odłaski swoich dobroczyńców.

Złakniona przygód dziewczyna ogorącym temperamencie.

Studenci krakowskiej ASP nakłaniani dowyjazdu doParyża przez profesora tej uczelni.

Rysownik, który marzy omiejscu, gdzie jego żydowskie pochodzenie nie będzie determinowało jego losu.

Malarka chcąca samodzielnie decydować otym, jak żyje ikogo kocha.

Studentki warszawskiej Szkoły Sztuk Pięknych pragnące rozwijać talent wstolicy sztuki.

Niekochany inierozumiany chłopak, który szuka schronienia przed pełną przemocy społecznością.

Zdolna krawcowa, która uratowała się przed pogromami ijeszcze nie wie, jak wielki drzemie wniej potencjał.

Ambitna rzeźbiarka uwikłana wskandaliczny romans zeswoim profesorem, ojcem jej nieślubnego dziecka.

Młody muzyk, który nie wie, czy wybrać grę naskrzypcach, czy malarstwo.

Aspirująca malarka, warszawianka zbogatej żydowskiej rodziny, która dopiero cowyszła zamąż.
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Każda ztych osób pragnie tworzyć sztukę. Każda odczegoś ucieka, czuje się ograniczona przez relacje rodzinne albo środowisko, wktórym żyje. Każda zdesperacją postanawia walczyć osiebie.

Wszyscy pokonują rozmaite przeszkody, aby zrealizować wielkie marzenie: być artystką, artystą wParyżu.

Są młodzi, odważni, pełni entuzjazmu igotowi napoświęcenia. Paryż wpierwszych latach XX wieku jawi im się jako przestrzeń wolności artystycznej iosobistej, miejsce, wktórym mogą żyć poswojemu.

Przybywają głównie zobszaru ówczesnego Imperium Rosyjskiego: Polski, Litwy, Ukrainy, Białorusi, ale też zGalicji, Włoch, Węgier, Rumunii, Czech, Bułgarii, Anglii, państw skandynawskich, Japonii iAmeryki Łacińskiej.

Mówią różnymi językami, różni ich pochodzenie, status majątkowy, klasa społeczna, tożsamość narodowa, religia czy przekonania polityczne. Są indywidualistami mozolnie poszukującymi własnej wizji, czerpiącymi inspirację zróżnych kierunków iteorii dynamicznie rozwijającej się sztuki nowoczesnej. Żydzi, katolicy, ewangelicy, kobiety, mężczyźni, zamożni iubodzy stworzą kosmopolityczną wspólnotę artystów, międzynarodową bohemę wlatach dwudziestych XX wieku nazwaną przez francuskich krytyków Szkołą Paryską.
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Oto opowieść otych ludziach, oczasach, wktórych żyli, ich artystycznej drodze, sukcesach iporażkach wdziedzinie sztuki, oparyskiej dzielnicy Montparnasse, która dzięki imigrantom wlatach dwudziestych itrzydziestych XX wieku stała się pępkiem świata iepicentrum działalności artystycznej, wreszcie oschyłku Szkoły Paryskiej wczasie drugiej wojny światowej.







1900–1919

ZIEMIA OBIECANA
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CZĘŚĆ PIERWSZA

„[...] wtych czasach nie było wParyżu chyba ani jednego malarza czy rzeźbiarza, który bynie wiedział inie wierzył, żerodzi się świat nowy”[1]



Ludwik Lille
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„Malarz musi malować, jak słońce musi świecić”[2]



Tadeusz Makowski






LA ROTONDE 1913

Posześciu czy siedmiu godzinach przy sztalugach wpracowni napoddaszu zziębnięte dłonie nie mogą dłużej utrzymać pędzla. Jest tylko jedno miejsce, wktórym można się ogrzać. Zaoknem widać rozmyty przez krople wody las kominów wyrastających zespadzistych dachów. Nie ma sensu dłużej czekać, trzeba wyjść zdomu.

Zacina typowy dla Paryża jesienny deszcz, który wpołączeniu zwiatrem każe przyśpieszyć kroku inatychmiast szukać schronienia. Uczucie zimna potęguje głód. Zapach końskiego łajna miesza się zostrą wonią palonych wpobliskich folwarkach ognisk, amoże to zapach pieczonych kasztanów? Pokrzykiwania zbieracza szmat mieszają się zbardziej donośnymi okrzykami chłopca sprzedającego gazety. Stuk kopyt nabruku itoczących się kół nie pozwala zrozumieć francuskich słów ulicznej piosenki śpiewanej przez niewidoczną kobietę, która pewnie skryła się wjakiejś bramie. Zziębnięty kot prycha iznika wszparze uchylonego okna sutereny składu win.

Zronda melonika natwarz spływają strugi wody. Krople zatrzymują się nawąsach iosuwając się wdół, nieprzyjemnie łaskoczą wargi. Wczoraj miasto było perłowoszaro-różowe. Nagie już korony platanów wydawały się naszkicowane tuszem natle elewacji nowych, wysokich kamienic oeleganckich zdobieniach ibalkonikach wesy-floresy zkutego żelaza.

Szkoda, żenie stać go naparasol. Płaszcz szybko nasiąka wilgocią istaje się ciężki, cosprawia, żechłód przenika dokości. Jadąca rozkopanym bulwarem Montparnasse dorożka bezceremonialnie ochlapuje nogawki spodni. Można swobodnie rzucić pod adresem woźnicy przekleństwo. Itak nie zrozumie polskiej mowy.

Polakierowanej, czarnej powierzchni wozu ślizgają się blade światła zapalanych właśnie latarni. Zapada zmrok. Nawidocznym woddali rogu skrzyżowania widać już wnętrze kawiarni jaskrawo odcinające się odołowianych chmur irozmytej deszczem scenerii bulwaru. Trzeba jeszcze tylko minąć rząd zamkniętych już sklepików iwarsztatów, wreszcie ponury lombard, który każdy przybysz zewschodu Europy wcześniej czy później musi poznać – izasmakować wstydliwego poczucia klęski ipogardy, gdy wyniosły pracownik przybytku wręcza kilkanaście franków wzamian zasztućce albo kapelusz.

Zakilkanaście minut całą dzielnicę spowije mglista ciemność. Naprzeciw szybkim krokiem sunie kobieta wkapeluszu oszerokim rondzie. Wjednej ręce ma parasol, drugą podtrzymuje tren wąskiej idługiej spódnicy skromnej sukni. Zimpetem pokonuje kolejne odcinki trotuaru. Jej słabo widoczna twarz wydaje się znajoma,to prawdopodobnie jakaś malarka. Nawszelki wypadek lepiej choć lekko się skłonić idotknąć dłonią mokrego ronda melonika.

Spiesząca się dama nawet nie zauważa tego gestu. Jej zachowanie jest zrozumiałe. Pogodzinie szóstej wieczorem naMontparnassie nie pokazuje się żadna przyzwoita kobieta. Wciemności, wzaułkach starych, niskich domów inabudowie nowych kamienic dzieją się niepokojące rzeczy: chronią się pary wmiłosnych uściskach albo młodzi mężczyźni, sutenerzy, różne typy wyrównują rachunki, nierzadko zpomocą noża.

Jeszcze tylko parę kroków, trzeba przejść przez jezdnię bulwaru Raspail. Już widać szarganą wiatrem, zmoczoną markizę znapisem „La Rotonde” nad kawiarnią zajmującą narożny lokal kamienicy. To mekka wszystkich żyjących wdzielnicy artystów, każdego dnia odwiedzana przez rzesze głodnych iwyziębionych twórców przybyłych doParyża zbagażem marzeń ipustym portfelem.

Pchnięcie ciężkich drzwi inagłe uderzenie gorąca. Nozdrza ioczy szczypią odniebieskiego dymu papierosów icygar, który wypełnia wnętrze. Cozaulga! Nareszcie nie czuć zimna. Ciało się rozleniwia, chce opaść nakrzesło, wypatrzeć znajome twarze, opowiedzieć otym, jak ciężko szło dzisiaj malowanie, wysłuchać plotek inowin zkraju, napić się wina, jeśli ktoś postawi choć kieliszek.
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Kawiarnia La Rotonde przed pierwszą wojną światową



Zprzemoczonego płaszcza unosi się para. Wuszy uderza wibrujący gwar kilkudziesięciu głosów, zlewa się wjeden bzyczący szum. Dopiero pochwili słychać mieszaninę języków: polskiego, francuskiego, rosyjskiego ijeszcze innego, nieznanego.

Wniewielkiej sali panuje ścisk. Przy cynowym barze biegnącym wzdłuż pomieszczenia siedzą sami mężczyźni. Stoliki ustawione bezpośrednio przy zaparowanych szybach okien pełne są dyskutujących zferworem klientów. Kelnerzy ztrudem przeciskają się przez tłum zuniesionymi tacami pełnymi kieliszków czerwonego wina ikoniaku.

Zabarem stoi patron Papa Libion – kulejący olbrzym wszarej marynarce, dawny żołnierz, ateraz właściciel lokalu. Bacznie obserwuje wejście. Ma ogromną słabość doartystów, ale nie toleruje pijaków, sprzedawców opium ihaszyszu ani pracownic seksualnych. Wpuszcza tylko porządne kobiety, takie wkapeluszach.
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Stali bywalcy odrazu przechodzą wgłąb, dodrugiej sali. Ścisk, gwar, śmiech idym są tu jeszcze bardziej intensywne. Przy każdym zzaledwie kilku okrągłych stoliczków siedzi popięć, sześć osób. Kiedy pogoda pozwala, zwykle przesiadają się nazewnątrz, sur la terrasse, obejrzeć spektakl, jakim jest paryska ulica, popatrzeć naosoby wynurzające się zestacji metra Vavin.

Prawie wszyscy obecni to artyści, nacowskazują marne garnitury zwytartymi, połatanymi nałokciach marynarkami, nieuprasowane, byle jakie koszule. Nie widać tym razem bywających tu często, łatwo rozpoznawalnych lokalnych sław: Apollinaire’a ani Picassa, który przeprowadził się dodzielnicy wzeszłym roku.

Ztłumu wyłaniają się znajome twarze. Wszyscy blisko siebie, palą, rozprawiają żywo igestykulują. Nawidok nowo przybyłego machają, pokrzykują. Viens! Chodź donas!

Przy stoliku naśrodku sali bryluje Mojżesz Kisling zwłosami dziwacznie obciętymi „namiskę”, ubrany wrobotniczy kombinezon, dzięki któremu zyskał przydomek „eskimoskiego hydraulika”. Ztlącym się papierosem wkąciku ust opowiada rubaszny żart, który wyraźnie nie podoba się kobiecie owłosach spiętych wniski kok, ubranej skromnie, ale wyglądającej jak wielka dama. Wokrągłej, uroczej twarzy łatwo poznać malarkę Melę Muter, nazywaną belle Mela de Montparnasse. Ciemnowłosy mężczyzna oponurym spojrzeniu to przyjaciel artystki, malarz Leopold Gottlieb.

Jak tu dobrze, jak ciepło iswojsko, zupełnie jakby się było wkawiarni wKrakowie albo wWarszawie. Jak wspaniale choć przez chwilę zapomnieć oudręce, która towarzyszy malowaniu, owszystkich wątpliwościach irozterkach. Czy nadejdzie czas, gdy klienci zaczną zamawiać portrety? Kiedy ktoś kupi zarozsądne pieniądze jakiś obraz? Czy warto wParyżu znosić głód izaciskać zęby, gdy inni odnoszą sukcesy? Jeśli przełomu nie będzie, przyjdzie wracać dorodziny zpodkulonym ogonem iusłyszeć triumfalny głos ojca: „Anie mówiłem?”.

Teraz nie trzeba się tym martwić. Tutaj, wLa Rotonde, można nachwilę owszystkim zapomnieć. Ktoś proponuje kieliszek koniaku narozgrzanie. Wkieszeni zaledwie kilka sous, nie ma mowy odrogich trunkach. Ale znajomy nalega, dostał przekaz odrodziny. „Postawisz, kiedy ty będziesz miał trochę grosza” – przekonuje.

Nikt zobecnych nie ma zbyt wiele pieniędzy. „Dobry artysta to głodny artysta” – lubi żartować Papa Libion. Uśmiecha się pod wąsem, apotem podtyka pod nos kosz ześwieżymi bagietkami, którymi można dowoli się częstować. Czego więcej trzeba niż chrupiącej bułki, kawy imizernego śledzia naobiad? Większość żyje tylko tym.

Wpolskim gronie toczy się dyskusja natemat najbardziej wyróżniających się prac nazakończonym właśnie Salonie Jesiennym. Wiele komentarzy ipochwał budzi akt namalowany przez młodą malarkę. Kobiety wParyżu rozwijają skrzydła. Nie sposób sobie wyobrazić prezentacji takiego płótna wZachęcie czy wSukiennicach.

Dostolika obok dosiada się ktoś nowy. Oprócz jednej osoby nikogo, zdaje się, tu nie zna. Ale to wystarcza, wszyscy się sobie przedstawiają, klepią poplecach. Nowy opowiada, cotam słychać wruskim zaborze. Wieści zkraju zawsze budzą ciekawość iwywołują sentyment. Niejednej osobie oczy zachodzą łzami, ale kolejka postawiona zokazji sprzedania obrazu przez jakiegoś szczęściarza przywraca ogólną wesołość.

Przy sąsiednim stoliku siedzą rzeźbiarze mówiący tylko wjidysz. Obok Henryk Hayden, malarz zWarszawy, akoło niego młoda, czarnoskóra modelka Aïcha, która żywiołowo dyskutuje pofrancusku. Szerokie imiękkie rondo kapelusza przysłania jej twarz. Wtym samym nakryciu głowy pozowała Haydenowi doconajmniej trzech obrazów, zktórych dwa pokazane były zdużym sukcesem naSalonie Jesiennym.

Ktoś ściszonym głosem opowiada plotkę: kochankiem pięknej Aïchy został Wieniawa-Długoszowski. Cóż ztego, żeprzyjechał doParyża zżoną.

Wrogu lokalu, wyraźnie odcięci odrozgadanego tłumu, siedzą nad partią szachów rosyjscy rewolucjoniści. Ich nazwiska, Lenin iTrocki, nic nikomu nie mówią.

Naścianach kawiarni wiszą obrazy irysunki, które Papa Libion przyjmuje odniektórych napokrycie długu zacroissants iwino. Jednym zjego ulubionych klientów jest Włoch Modigliani.

Nagle odzywa się znajomy głos. „Jadłeś coś dzisiaj? Nie? Tylko kawałek chleba... Chodźmy zatem doDelmasa nakolację, zjemy coś porządnego! Oddałem dzisiaj dolombardu letni garnitur. Pocomi jasny, lniany garnitur? Przecież idzie zima!”.

Kiszki grają marsza, czego naszczęście nie słychać wnieustającym gwarze przerywanym niekiedy wybuchami śmiechu.

Iznowu la vie est belle. Paryż jest piękny. Jutro będzie napewno lepszy dzień niż dzisiaj!

KIERUNEK PARYŻ

Napoczątku XX wieku Paryż jest najnowocześniejszym miastem naświecie, ato przyciąga młodych ludzi jak magnes. Miasto kojarzy się zwolnością iinnowacyjnością. Buzują wnim nowe idee, nowatorskie koncepcje, wszystko, coprzełomowe iradykalne, dzieje się właśnie tutaj. To niekwestionowana stolica sztuki, ale też miejsce, które jest jak obietnica wolności.

„Malarze zawsze wyjeżdżali dośrodowiska najwyższej kultury wdanej chwili”[3] – zapisał wdzienniku 9 czerwca 1913 roku Tadeusz Makowski. „Słońce sztuk świeciło tylko wParyżu”[4] – zapewniał już dojrzały iuznany Marc Chagall.

Młodych artystów doParyża przyciąga wizja bycia choć przez moment wepicentrum wydarzeń, szansa zdobycia albo uzupełnienia wykształcenia, dostęp doniezliczonych galerii imuzeów, wystaw icorocznych salonów, możliwość nawiązania kontaktów zinnymi twórcami. Chcą wParyżu rozwinąć skrzydła ipoznać sztukę nowoczesną, doktórej wKrakowie czy Warszawie nie mają dostępu.

Kusi wolność doboru tematów, technik istylów. Sztuka nowoczesna koncentruje się naformie, kolorze, nie nanarracji, podczas gdy krajowi krytycy nadal cenią dokonania XIX-wiecznych mistrzów itwórczość wnurcie narodowym.

Jan Matejko, niechętny płynącym zFrancji nowoczesnym trendom, od1893 roku nie ma już wszechmocnej władzy nad narodową sztuką, jednak jego patriotyczny duch wciąż jest obecny. Wielu młodych artystów właśnie ztego powodu opuszczało Kraków czy Warszawę. Jak zauważał Tadeusz Makowski wPamiętniku: „WPolsce były zawsze zaledwie echa sztuk wielkich, stąd wypaczenie malarstwa polskiego wkierunku rodzajowo-literackim”[5].

Profesor krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych Józef Pankiewicz, znakomity malarz, dotego frankofil, człowiek otwarty nanowe trendy ieksperymenty, nakłania swoich studentów dowyjazdu doParyża. Wspiera ich też wposzukiwaniu mecenasów iprotektorów, którzy sfinansowaliby im stypendium ipobyt weFrancji.

Wmarcu 1901 roku szok wywołuje krakowska premiera dramatu Stanisława Wyspiańskiego Wesele, wktórym pod postacią Widma ukazany został malarz, kolega autora zestudiów wkrakowskiej ASP, Ludwik de Laveaux. Zasprawą spektaklu odżywa iumacnia się legenda przedwcześnie zmarłego artysty. De Laveaux jako dwudziestojednolatek wyjechał doParyża popobycie wMonachium. Pokilku latach zmarł nagruźlicę, doktórej rozwoju przyczyniły się warunki, wjakich artysta żył naemigracji.

Smutny los Ludwika de Laveaux wyznacza etos artysty cierpiącego, borykającego się zbiedą ibrakiem uznania, mieszkającego nawilgotnym poddaszu samotnika zMontparnasse’u, który obsesyjnie maluje nokturny zparyskich bulwarów. Wkońcu umiera wmłodym wieku, nieznany iniedoceniony. Jego los jest tragiczny, ajednak pociąga młodych, którzy marzą otym, bysamodzielnie spróbować życia namodłę bohemy.

Dla artystek Paryż nadal jest jedynym miejscem naświecie, gdzie wolno im się uczyć malarstwa irzeźby oraz rozwijać profesjonalną karierę artystyczną. Nie mogą nawet śnić onauce wkrakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, stanie się to możliwe dopiero w1920 roku. Chcą podążyć ścieżką wydeptaną wParyżu przez uznane malarki, najpierw przez Annę Bilińską, anastępnie Olgę Boznańską.

Zkolei artyści urodzeni wrodzinach żydowskich marzą oswobodzie artystycznej ekspresji itworzeniu wmiejscu, gdzie ich pochodzenie nie będzie determinowało kariery artystycznej.
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Paryż kusi też zinnych powodów. Niemoralne miasto, współczesna wersja Sodomy iGomory, obiecuje coś, czego pragnie niemal każdy młody człowiek: wolność. Uwodzi wizją wyzwolenia się odrodzinnych zależności, od„wyroku”, jakim dla wielu jest decyzja ojca ozamążpójściu córki, odpresji wywieranej nasyna wsprawie kierunku edukacji, wreszcie wprzypadku osób pochodzenia żydowskiego – odopresji, ostracyzmu czy poczucia braku przynależności.

Spektakularna wystawa światowa trwająca odmaja dolistopada 1900 roku rozsławiła stolicę Francji jako ville-lumière, czyli ultranowoczesne miasto światła, które wyprzedza cywilizacyjnie inne aglomeracje, jeśli chodzi ozastosowanie nowych technologii czyniących życie mieszkańców prostszym. Zdoniesień korespondentów opisujących wystawę nałamach krajowych gazet (wpolskojęzycznej prasie obszerne relacje zamieszczała między innymi Gabriela Zapolska, próbująca wtedy wParyżu sił jako aktorka) wyłania się obraz przyjaznej innym narodowościom, otwartej metropolii, wktórej każdy jest wstanie zaspokoić swoje najskrytsze pragnienia.

Wkulminacyjnym momencie okresu określanego jako belle époque Paryż wabi tysiącem obietnic, oferuje szeroki wachlarz atrakcji: doznania estetyczne, seksualne, gastronomiczne, artystyczne itowarzyskie.
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Wieści rozchodzą się szybko. Ci, którzy już zasmakowali szczególnej mieszanki upajającej swobody manifestowania ekspresji twórczej itożsamościowej oraz euforii bycia wepicentrum nowatorskich idei, namawiają innych nadołączenie doidealnego świata. Zwłaszcza tym, którzy żyją pod zaborami, wydaje się nieprawdopodobne, żetutaj nieważna jest narodowość ani pochodzenie. Młodzi, szczególnie ci wyobcowani nawielu płaszczyznach – artystycznej, społecznej, genderowej – wyjeżdżają jeden zadrugim, zkażdym rokiem jest ich wParyżu coraz więcej.

Wszystko jedno, czy jesteś Żydem, Żydówką, panną czy rozwódką, outsiderem czy outsiderką wswoim sztetlu albo mieście, osobą kochającą osoby tej lub innej płci. Nieważne, czy rodzina widzi wtobie artystę, czy wszelkimi sposobami stara się zaaranżować małżeństwo, wcisnąć cię wramy typowego przedstawiciela klasy średniej lub ziemiaństwa. Jeśli poszukujesz autentyczności, pragniesz mieć prawo decydowania osobie, marzysz oczymś więcej niż przyszłość wskostniałym światku Warszawy czy Lwowa, jeśli masz odwagę walczyć osiebie,to Paryż jest jedynym miejscem, gdzie możesz to zrobić.

Emigracja artystyczna doParyża była popularna już wXVIII wieku, jednak dopiero uprogu XX wieku ta ziemia obiecana stała się dostępna niemal dla każdej artystki ikażdego artysty.

Tu nie trzeba mieć paszportu, nie trzeba nawet znać francuskiego ani mieć zapasu gotówki. Wystarczy, żedotrze się naMontparnasse, atam inni artyści pokierują, gdzie trzeba, zaproszą naobiad ipomogą zacząć nowe życie.

Potrzebna jest tylko wiara wsztukę ientuzjazm. To napoczątek wystarczy.

PIERWSZE WRAŻENIA

„Ośmielam się być wstolicy świata”[6] – pisze wliście domatki młodopolska poetka Maria Komornicka. Paryż nazywa „arcymiastem”. Intensywność życia jest tu nieporównywalna zestolicami innych państw. Tu jako samotna kobieta (rozwódka!) w1903 roku może swobodnie przemieszczać się powielkim mieście, przysiąść wkawiarni, pójść doteatru, nakoncert czy najeden zwielu darmowych wykładów.

Wrelacjach zpierwszego zetknięcia się zparyską metropolią większość artystów Szkoły Paryskiej wymienia słowa „oddech” i„wolność”.

„[W Paryżu] poczułem się niczym pies zerwany zuwięzi”[7] – pisał wMoim życiu Chagall. Zkolei badaczka Szkoły Paryskiej Anna Wierzbicka wspominała, żeprzybysze zeWschodu przeżywali szok. Wtym pięknym mieście mogli wreszcie tworzyć wduchu przyjaźni, akceptacji, równości.

Kontrast między Krakowem, Łodzią, Odessą aParyżem był ogromny idla wielu przytłaczający. Wielkie wrażenie robił sam widok roziskrzonego, ruchliwego miasta ijego spektakularnych budowli oraz ciągnących się kilometrami bulwarów obudowanych wysokimi nasiedem pięter kamienicami haussmanowskimi obalkonikach zkutego żelaza izdobieniach nafasadach.

Tadeusz Boy-Żeleński poraz pierwszy przyjechał doParyża nastypendium naukowe w1905 roku. Jak wspominał polatach: „[...] wówczas, przed ćwierć wiekiem, dla młodego chłopca przenieść się nagle wciągu niewielu godzin zmałego icichutkiego szarego Krakowa doParyża,to była feeria,to było zanurzenie się wświat tajemnicy, baśni”[8].

Opisywał euforię przybysza zEuropy Wschodniej: „Bulwary! Skręciłem wnie idałem się nieść fali ludzkiej, ogłupiały, potrącany, zaczepiany przez przekupniów fotografii iprzez dyskretne dziewczęta. »Apéritif«... raz poraz powtarzało się wich propozycjach to nieznane słowo, dając mi uczuć niedostatek mego filologicznego wykształcenia. Arab wburnusie, Chińczyk, Murzynka,to znów polski język brzmiący natych bulwarach jak egzotyczne narzecze... Terasy przed kawiarniami – wstyczniu – rojne, nieskończony sznur dorożek, pojazdów, automobilów. Kwiaciarki, handlarze zabawek, krzyk gramofonów, różnojęzyczny szum, wktórym dominowała jasna nuta paryskiej francuszczyzny [...]”[9].

Emigracyjny pisarz iprzyjaciel wielu artystów Xawery Glinka tak opowiadał oParyżu sprzed 1914 roku: „Miasto oniezapomnianym pejzażu, odziwnych nasileniach światła ibarw, ospecyficznej linii architektonicznej dachów, najeżonych blaszanymi rurami kominów, operłoworóżowym niebie, natle którego wgodzinie zmierzchowej wyłania się zwyspy św. Ludwika ciężki, kamienny masyw katedry Nôtre Dame. Miasto przecięte napół krzywą szablą Sekwany, pozszywane nićmi mostów, opasane jak bomboniera zieloną wstążką bulwarów. Miasto rozśpiewane, rozedrgane, śmiejące się, wzbierające szampańską pianą uciechy ibeztroski, przepojone zapachami Guerlaina oraz delikatną wonią fiołków imimozy sprzedawanej nakażdym rogu, wzimie grzejące ręce kasztanami kupionymi zadwa sous, azawsze owyznaczonej godzinie popijające swe kolorowe aperitify nachodnikach przed kawiarniami”[10].

Dla wielu przybyszów zEuropy Wschodniej liczyły się też względy praktyczne: możliwość spokojnego funkcjonowania bez konieczności zamartwiania się opapiery, bez organizowania łapówek dla funkcjonariuszy iżycie bez strachu przed wydaleniem.

Zgodnie zobowiązującymi weFrancji przepisami każdy cudzoziemiec mieszkający wtym kraju miał obowiązek zarejestrowania się wprefekturze policji wParyżu. Jednak brak dokumentów nie stanowił specjalnego problemu, ważna była deklaracja, dlatego też ztaką łatwością manipulowano rokiem urodzenia, apraktycznie każda artystka odejmowała sobie conajmniej kilka lat.

Pisarz Ilja Erenburg przebywający wParyżu wdrugiej dekadzie XX wieku wspominał: „Żyłem nie tylko bez paszportu, ale nawet bez jakiegokolwiek zaświadczenia stwierdzającego tożsamość. Kiedy wbanku poproszono mnie odokument, poszedłem doprefektury, powiedziano mi, żebym przyprowadził naświadków dwóch Francuzów. Pilno mi było odebrać pieniądze, ubłagałem więc właściciela piekarni, wktórej kupowałem pieczywo, inapół znajomego malarza, który odrana siedział wkawiarni ipił rum, żeby poszli zemną. Ani jeden, ani drugi, rozumie się, nic omnie nie wiedział, ale zgodzili się złożyć podpisy. Urzędnik prefektury wydał mi zaświadczenie stwierdzające uroczyście, żetaki ataki zeznał to ito; zaspokoiło ono wymagania nie tylko kasjera banku, ale też policjantów, którzy urządzali niekiedy obławy nabandytów”[11].

Dla kobiet Paryż był przede wszystkim oazą wolności.

Japońska malarka, dzisiaj zapomniana, Riu Okanouyé, wwywiadzie dla pisma „Ewa” wspominała: „Pierwszy dzień mego pobytu wParyżu był dniem rozczarowania. Przyjechałam potak długiej podróży zkraju słońca izastałam Paryż szary imglisty. Dopiero później, stopniowo, zrozumiałam jego jedyny naświecie urok... Znalazłam tu życie ulicy wcałej jego pstrości ibrutalności. Znalazłam skarby wmuzeach ibibliotekach. Znalazłam też wolność osobistą kobiety”[12].

Ooszałamiającym poczuciu wolności wspominało wielu artystów, wtym Gertrude Stein, queerowa amerykańska pisarka ipoetka: „Każdy kraj jest ważny wróżnych epokach, ponieważ generalnie jest potrzeba różnych wyobrażeń wróżnych epokach. Tak więc wokresie od1900 do1939 roku to Paryż weFrancji stał się miejscem, gdzie wszyscy mogli być wolni”[13].

To właśnie weFrancji, wktórej Stein przeżyła ponad czterdzieści lat iprowadziła słynny salon, mogła bez zaznania opresji żyć wzwiązku zAlice B.Toklas. Nalewym brzegu (rive gauche) wParyżu odkońca XIX wieku mieszkało wiele amerykańskich ifrancuskich lesbijek – poetek, pisarek, malarek (między innymi: Natalie Barney, Romaine Brooks, Djuna Barnes, Sylvia Beach czy Adrienne Monnier), które wowym czasie nie mogłyby żyć tak swobodnie wżadnym innym miejscu naświecie.

Wprzeciwieństwie dowielu innych krajów (Anglii, Niemiec, Stanów Zjednoczonych) weFrancji homoseksualizm nie jest karany, dzięki czemu kraj staje się azylem dla osób niemieszczących się wszufladzie heteronormatywnej. Wsferach artystycznych osoby homoseksualne oraz te określane dzisiaj jako niebinarne, androgeniczne czy biseksualne wpisują się wobraz nowoczesności. Kolaże, fotografie, eksperymentalne teksty tworzą dwie niebinarne osoby artystyczne Claude Cahun (Lucy Schwob) iMarcel Moore (Suzanne Malherbe).

RUDOWŁOSA MARZYCIELKA

Dziesięć pudeł nakapelusze, pięć kufrów wypakowanych najrozmaitszymi przedmiotami – prawdziwa dama zmierzająca zKijowa doWłoch nie może podróżować inaczej. Burza rudych włosów ujarzmiona przez gigantyczny kapelusz iarmię szpilek, ekstrawagancka suknia, zgodnie zmodą fin de siècle’u okrutnie wąska wtalii, rzucająca się woczy biżuteria iwyniosła mina młodej kobiety komunikują światu jej niebanalny gust iarystokratyczne pochodzenie. Tylko spojrzenie szklistych, jasnych oczu igrymas delikatnych ust zdradzają trawiący ją chroniczny smutek.

Baronowa wysuwa doprzodu podbródek iwkolejnym zpociągów wyciąga wkierunku konduktora dłoń wrękawiczce zodpowiednimi dokumentami. Patrzy wyzywająco woczy strażnika, który wyczytuje wjej paszporcie nazwisko „Helena von Oettingen, zdomu Miączyńska, stan cywilny: rozwiedziona”. Urzędnik sprawdzający dokumenty przesuwa spojrzenie najej towarzysza, młodego eleganta zwypomadowanym ipodkręconym wąsem. To ledwie kilka lat odniej starszy, urodzony wMoskwie Siergiej Nikołajewicz Jastrzebcow. Przedstawia się jako kuzyn.

Dziwna znich para. Nie wyglądają nakrewnych. Gdy pada kolejne pytanie, baronowa wyjaśnia, żemężczyzna towarzyszy jej wpodróży. Zmierzają doParyża. Dlaczego tam? Któż nie chce odwiedzić Paryża? Zależy im, aby nowy XX wiek przywitać w„mieście świateł”. Apoza tym Sierioża, aspirujący młody malarz pokilku latach nauki wkijowskiej szkole sztuk pięknych, pragnie pogłębić artystyczną edukację. Tego, żesama pragnie nauczyć się malować, baronowa nie mówi, aby nie wywołać pobłażliwego uśmieszku natwarzy urzędnika.
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Zdjęcie paszportowe baronowej d’Oettingen



Dwudziestokilkuletnia rozwiedziona baronowa polskiego pochodzenia chce być artystką! Kaprys zamożnej damy czy może głupi pretekst, aby wyjechać zkochankiem poza teren Imperium Rosyjskiego?

WParyżu Helena staje się przybyłą zRosji baronne Hélène d’Oettingen, jej rzekomy brat cioteczny przedstawia się jako rosyjski artysta Serge Férat. Oboje odejmują sobie kilka lat. Ona będzie podawać jako datę urodzenia rok 1885 (nieprawdziwą, ta właściwa nie została jak dotąd ustalona), on – 1881. To dopiero początek ich ekwilibrystyki związanej ztożsamością. Przez kolejnych pięćdziesiąt lat będą zakładać rozmaite maski iswobodnie układać legendę swojego dzieciństwa.

Jest rok 1899. Paryż szykuje się dopowitania nowego wieku ispektakularnej wystawy światowej w1900 roku. Rzut oka narozbawione miasto wystarczy, aby zrozumieć, żezapowiadanego przez niektórych mędrców końca świata nie będzie. Przed Heleną otwierają się nowe możliwości, które wprzypadku zamożnej młodej kobiety zestatusem rozwódki nie wchodziły wgrę wrodzinnym majątku hrabiostwa Miączyńskich pod czujnym okiem matki ani nawet wKijowie czy wWarszawie. Nato czekała.

Zakilkanaście lat znajdzie się wcentrum świata paryskiej awangardy, będzie wydawała zApollinaire’em czołowe pismo artystyczne, malowała, pisała iprzyjmowała wewłasnym pełnym obrazów salonie znanych twórców sztuki nowoczesnej. Przed nią szalone, niełatwe życie artystki.

Droga doFrancji wiedzie przez Włochy. Najpierw trzeba zobaczyć Florencję, aprzede wszystkim Wenecję, októrej Helena marzyła oddzieciństwa. Twierdziła nawet, żetam właśnie przyszła naświat. Tymczasem dokumenty wskazują, żeurodziła się wStepaniwce (obecnie terytorium Ukrainy). Jej matką była hrabina Zofia Miączyńska, ojcem zaś hrabia Franciszek Ksawery Miączyński zMiączyńskich herbu Suchekomnaty, urodzony naWołyniu wMaciejowie koło Kowla. Była to potężna rodzina szlachecka posiadająca liczne dobra nadawnych Kresach, wtym wiele zamków iposiadłości pałacowych (między innymi wŁukowie, obecnie naterenie Ukrainy).

Dzieciństwo Helena spędza wjednym zrodzinnych dóbr wKrasnymstawie, wponurym zamku, pod czujnym okiem oschłej idespotycznej babki, otoczona licznym kuzynostwem, okrutnymi guwernantkami iplotkującą służbą. Te trudne lata naznaczone poczuciem wykluczenia isamotnością uruchomią wniej bujną wyobraźnię, skłonność dofantazjowania, zmyślania itendencje doeskapizmu. Rana, jaką pozostawią liczne przykrości ilęki zdzieciństwa, naznaczy ją nazawsze, wpędzi wchoroby opodłożu psychicznym ipermanentną melancholię. Jako dojrzała kobieta opisze lata dorastania wpowieści obaśniowym charakterze Zamek nad czerwonym stawem.

Wydarzenia przedstawione wksiążce prawdopodobnie nie były faktami, ale wumyśle Heleny mogły przybrać fantazyjną formę. Jak utrzymywała, trauma jej dzieciństwa wynikała zbraku wiedzy, kto jest jej ojcem. Czy gdy była dzieckiem powiedziano jej, żenie był nim hrabia Miączyński? Kuzynostwo isłużba wyśmiewali się zjej pochodzenia. Ona zaś obsesyjnie myślała otym, kim był nieobecny wjej życiu tata. Kiedy miała sześć lat, zzamku wKrasnymstawie zniknęła też matka. Prawdopodobnie wyjechała domężczyzny, zktórym była związana. Często bywała wWiedniu wpałacu cesarza, Helena podejrzewała więc, żeto Franciszek Józef jest jej prawdziwym ojcem.

Wychowywana wizolacji wponurej posiadłości, wktórej słychać było wyjące wilki, nocami płakała iodczuwała dojmującą samotność. Uciekała wświat fantazji iwymyślała swoje życie odnowa. Ulgę przyniosła literatura iświat powieści Maupassanta iFlauberta. To dzięki książkom podbieranym zkufra wuja, który przyjechał wodwiedziny, zaczęła marzyć oParyżu.

Gdy dziewczyna ma szesnaście lat, tuż popowrocie matki zWiednia, zniejasnych przyczyn babka imatka opuszczają Krasnystaw irazem zHeleną zamieszkują wKijowie. Matka izoluje dziewczynę, nie zgadza się, aby ta chodziła doszkoły. Jej świat ogranicza się dolekcji zfrancuską guwernantką iwyglądania przez okno. Helena fantazjuje oucieczce. Przepustką dowolności okazuje się jej oryginalna uroda. Twarz zwraca uwagę mężczyzn, podobnie jak wysoka ismukła sylwetka. Szczególnego uroku dodają jej bujne, rude włosy ibłękitne oczy.

Uwagę Heleny przyciąga spotkany przypadkiem naulicy oficer carskiej armii. Dowiaduje się, żeto baron Otto Anton Assinkrit von Oettingen zzamożnej rodziny orodowodzie zXV-wiecznej Westfalii. Zpowieściowej relacji Heleny wynika, żepojawiła się wnocy wpokoju Antona wkijowskich koszarach ubrana jedynie wfutro. Pospędzonej zbaronem nocy ten rzekomo jej się oświadczył.

Nie wiadomo, czy historia opisana przez baronową wksiążce jest prawdziwa, wkażdym razie mimo sprzeciwu matki wwarszawskiej katedrze Świętego Jana doszło doślubu zbaronem. Niestety, małżeństwo okazało się katastrofą. Ponoć Helena wnoc poślubną uraziła męską dumę męża, cospowodowało separację, aokoło 1902 roku formalny rozwód.

Rozwiązanie dopiero cozawartego małżeństwa musiało wywołać skandal wkręgach towarzyskich rodzin baronostwa. Jako rozwódka Helena była spalona warystokratycznej socjecie, ale status cywilny dawał jej teraz pewien zakres wolności. Była niezależna odwoli matki ibabki.

Postanawia wreszcie spełnić marzenie opodróżach iżyciu wParyżu.

BARONOWA CHCE MALOWAĆ

Samotna, zamożna kobieta znadszarpniętą reputacją nie mogła ruszyć wkilkudniową wyprawę sama. Naszczęście podobne plany życiowe miał Sierioża, zktórym – jak wszystko nato wskazuje – Helena znała się odczasów dzieciństwa wKijowie. Prawdopodobnie jej matka iojciec jej „kuzyna” byli wzwiązku.

„Nasza przyjaźń to raczej przyzwyczajenie, uczucie rodzinne, więź, której fundamentem są wspomnienia zdzieciństwa”[14] – tłumaczyła baronowa wliście doznajomej wiele lat później.

WParyżu mało kto wierzy wich rodzinne związki, ale oficjalnie podają się zacioteczne rodzeństwo. Ich relacja – silna inierozerwalna, jak pokaże czas – odpoczątku budzi kontrowersje. Apollinaire będzie twierdził, żesą poprostu kochankami, którzy żyją poswojemu. Odpierwszych lat wParyżu mieszkają razem iwspólnie podróżują. Wtym związku zażycie nawysokim poziomie płaci Helena. Wynajmuje mieszkanie przy rue Boissonade 23, wydaje pieniądze nasuknie, kapelusze, bieliznę, alkohole iczekoladki. Regularnie spływają doniej przekazy odzarządcy rodzinnego majątku, dzięki czemu swobodnie porusza się pomeandrach paryskiego blichtru, mody istylu życia arystokracji.

Serge zapisuje się doprywatnej szkoły malarstwa irysunku Académie Julian, gdzie wlatach osiemdziesiątych XIX wieku uczyły się Anna Bilińska, Maria Dulębianka iAniela Pająkówna. Baronowa wkrótce idzie wślady swojego towarzysza. Postanawia, żebędzie artystką. Przez dwa lata uczy się malarstwa akademickiego. Zdobywa warsztat iumiejętności pozwalające jej stworzyć realistyczny obraz. Najednym zzachowanych autoportretów Helena przedstawiła siebie wpozie siedzącej, naciemnym tle, zamyśloną. Ubrana wskromną, ciemną suknię iczarny kapelusik nie przypomina dominującej, pewnej siebie iekstrawaganckiej arystokratki, lecz raczej pełną pokory kobietę, która wiele chce odżycia, choć nie wie, jak poto sięgnąć.

Wpierwszych latach XX wieku baronowa iSerge żyją, jak przystało nafrancuską burżuazję. Nie muszą się martwić opieniądze. Helena umila sobie czas zakupami wpełnych przepychu paryskich domach handlowych. Corusz nabywa nowy kapelusz albo biżuterię. Wspólnie oglądają spektakle teatralne, wystawy izwiedzają salony sztuki. Zachwycają się nabistami, obrazami Maurice’a Denisa, ale daleko im jeszcze dozetknięcia się zawangardą isztuką nowoczesną.

Spokojna egzystencja zostaje zaburzona, gdy któregoś dnia 1903 roku wparyskiej galerii Georges Petit podchodzi donich pewien włoski malarz. Nie pamiętają go, ale on wie, zkim ma doczynienia. Nie może uwierzyć, żespotyka kobietę, którą widział kilka lat wcześniej weFlorencji! Doskonale zapamiętał jej zjawiskową urodę idziwną aurę, jaką roztaczała.
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Serge Férat



Przedstawia się jako Ardengo Soffici. Pochodzi ztoskańskiego miasteczka Rignano sull’Arno blisko Florencji. Ma dwadzieścia cztery lata, jest malarzem, wielbicielem poezji, próbuje też pisać książkę oArturze Rimbaud. Zaprasza Helenę ijej „brata” dopracowni, chce im pokazać swoje obrazy.

Wkrótce baronowa jedzie taksówką naparyskie peryferia dodziwacznej budowli zwanej La Ruche (Ul), wktórej mieszczą się tanie pracownie niezamożnych artystów, głównie żydowskich imigrantów. Niczym ekscentryczna ćma wkracza doubogiego świata artystycznej bohemy, gdzie młodzi imigranci kładą podwaliny pod sztukę nowoczesną. Ubrana wgigantyczny kapelusz, drogą suknię, obwieszona biżuterią, zpudełkami czekoladek wdłoni zjawia się wmiejscu, którego progu nie przestąpiła żadna wytworna dama. To portal doinnego świata.
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Helena d’Oettingen



Oczarowuje ją niewielka pracownia Ardengo, jego płótna iatmosfera tego miejsca. Zostanie tam nadłużej.

MÉNAGE À TROIS

Włoch ibaronowa nawiązują intymną relację. Helena zachłystuje się artystycznym życiem. Praktycznie mieszka wLa Ruche. Rozstawia sztalugi obok sztalug Ardengo. Godzinami malują obok siebie martwe natury, zwiędłe kwiaty, szkice portretów. Włóżku rozmawiają osztuce, recytują sobie ulubione wiersze. Włoch jest zafascynowany Rimbaudem, opowiada onim ioswojej książce, ona tłumaczy mu fragmenty zPuszkina iGogola.

Młody malarz doszaleństwa zakochuje się wHelenie. Jego donna russa odwzajemnia uczucie, chociaż oddanie isiła miłości odsłaniają mroczną stronę jej osobowości. Jest dominująca, chwilami bezwzględna. Im bardziej kocha, tym częściej pozwala sobie naokrucieństwo.
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Ardengo Soffici



Kilkadziesiąt lat później Ardengo będzie porównywał urodę Heleny dorudowłosych modelek naobrazach prerafaelitów, zwłaszcza Dantego Gabriela Rossettiego. Opisze baronową tak, jak byopisywał stereotypową femme fatale: „Jedna zniszczycielskich kobiet, zgatunku heroin zwierszy Puszkina, Lermontowa, powieści Dostojewskiego iinnych pisarzy rosyjskich: anioł idemon, pieszczotliwa, niewinna, ajednocześnie okrutna, przewrotna, kłamliwa zdrajczyni, zdolna doczynienia zarówno dobra, jak izła”[15].

Ardengo bywa często wmieszczańskiej kamienicy, gdzie mieszka Helena. Serge zdążył poznać ipolubić Włocha, dyskutują omalarstwie iotym, cosię dzieje wparyskiej sztuce. Między trójką młodych artystów zawiązuje się silna więź, aich centralną figurą pozostaje baronowa. Mężczyźni nazywają ją Lialeczką. Chcieliby, aby była ich laleczką, chociaż to ona rozdaje wtym trójkącie karty. Lubią spędzać zesobą czas, rozmawiać iwspólnie biesiadować. Mówią osobie: „radosne trio”.

Pokilku miesiącach życia wbańce namiętności uHeleny zaczyna się depresja ischorzenia, których nie umie wyleczyć paryski lekarz. Jej skórę atakuje łuszczyca, niewyleczalna, kłopotliwa choroba, która bardzo negatywnie wpływa nacodzienne funkcjonowanie. Naskórze pojawia się swędząca wysypka inieestetyczna łuska.

Baronowa postanawia wyjechać zParyża. Ruszają zSerge’em doRoncegno, wówczas należącego doAustro-Węgier, dzisiaj włoskiego uzdrowiska termalnego, wktórym leczy się europejska elita. Tam wdrogim ielitarnym sanatorium Heleną zajmuje się niejaki doktor Viola, który diagnozuje, żeodczuwane przez nią rozmaite dolegliwości mają podłoże psychiczne.

[image: ]

Helena d’Oettingen, Bukiet, olej nadesce, kolekcja prywatna



Baronowa raz czuje się lepiej, raz gorzej. Gorączka idotkliwe bóle reumatoidalne odchodzą iwracają. Serge jest opiekuńczy iuczynny, pozostaje blisko Heleny. Wprzerwie między kuracjami oboje rozstawiają sztalugi wplenerze imalują.

Przez kolejnych pięć lat baronowa ijej „kuzyn” będą nieustannie wpodróży. Krążą między Paryżem, Roncegno, Florencją, Rzymem, Wenecją aNiceą. Wszędzie jadą zabaronową jej liczne kufry podróżne ipudła zkapeluszami. Izawsze obok jest Serge, aniekiedy dołącza Ardengo. Wmomencie rozłąki Helena pisze doWłocha: „Czuję, żecałe moje życie zależy odtego, czy mnie kochasz”[16].

Wetrójkę malują dekoracyjne panele naścianach hotelu wRoncegno. Najednym zmalowideł przedstawiają spotkanie Dantego iBeatrycze, nainnym – samych siebie wstylizowanych szatach: Ardengo iSerge siedzą naziemi iotaczają ramionami ukochaną Lialeczkę. Hotel zjego malowidłami zostanie zbombardowany podczas wojny. Nie zachowają się nawet zdjęcia paneli.

Helena coraz bardziej jednak wymyka się Włochowi, agdy słabnie ich relacja, zmienia się sytuacja wcałym trójkącie. Przyjaźń mężczyzn się zacieśnia. Gdy nie przebywają gdzieś wetroje, Ardengo iSerge prowadzą intensywną korespondencję. Ich listy są pełne sympatii izapewnień owiernej przyjaźni. Wymieniają się informacjami obieżących wydarzeniach wdziedzinie sztuki, opisują codzienność, awtle listów zawsze jest baronowa. Serge donosi przyjacielowi otym, jak się miewa Lialeczka. Ona jedynie dopisuje nakońcu listu: „Pozdrawiam” albo „Lialeczka cię ściska”.

Związek Heleny iArdengo przeżywa wzloty iupadki. Ona oskarża „kuzyna”, żeukradł jej kochanka. Jest zazdrosna owięź między mężczyznami. Uważa, żeSerge nie chce już rozmawiać znią osztuce, borobi to tylko zWłochem.

Chwilami wraca jednak pełnia szczęścia. Gdy baronowa iSerge przebywają wuzdrowisku Aix-les-Bains, wymieniają zWłochem miłosne listy. Zczasem ona staje się okrutna, prowokuje Ardengo, flirtując najego oczach znieznajomym mężczyzną. Doprowadza go doszału małostkowością, marudzeniem, zmianami nastrojów. Często popada wmelancholię istaje się niedostępna.

Ardengo nakłania ją dowyjazdu napołudnie Francji, chce żyć wodosobnieniu ipoświęcić się sztuce, jak Paul Cézanne. Helena nie jest zachwycona tym pomysłem, uważa się już zaparyżankę. Proponuje ukochanemu, żekupi dom wjego rodzinnej miejscowości, aon będzie malował najego ścianach. Ardengo czuje się poniżony.

Wreszcie podczas pobytu wRzymie dochodzi dozerwania. Helena nie może znieść oddania imiłości Włocha. Odrzuca go, chociaż nie przestaje onim myśleć, fantazjować oich związku itęsknić. Wprzyszłości będzie powtarzała ten wzór: ilekroć pokocha mężczyznę, będzie go pierwsza porzucać icierpieć zmiłości.

Baronowa pogrąża się wdepresji. Obsesyjnie myśli oruinach wPompejach iHerkulanum. Doktor Viola próbuje różnych terapii. Stwierdza, żetylko sztuka może ją uzdrowić. Zaleca jej twórczość, aHelena wraca domalowania. Ztego okresu zachował się cykl akwareli przedstawiający fantazyjny bestiariusz.

Wpaździerniku 1907 roku Serge iHelena wracają doParyża, aby zobaczyć prace pokazane naSalonie Jesiennym. Serge donosi wliście Ardengo, żeLialeczka ciągle maluje irobi postępy. Wiosną kolejnego roku Włoch ibaronowa znowu się schodzą, jednak już wczerwcu następuje zerwanie. „Jest najbardziej nieszczęśliwą istotą, jaką widziałem naświecie, tym bardziej nieszczęśliwą, żejej nieszczęście nie jest nawet wielkie, ale raczej irytujące imałostkowe”[17] – pisze rozgoryczony Ardengo do„najdroższego” Serge’a. Ten jednak widzi, żeHelena cierpi. Symptomy wskazują nadepresję.

Latem 1908 roku donosi przyjacielowi: „[...] znasz Lialeczkę, zjej pomysłami, których jest zatrzęsienie. Ona mówi, żejesteś człowiekiem bez serca, żeteraz też udajesz etc. Aby jej coś udowodnić, trzeba być Japończykiem irozpruć sobie brzuch, anawet wtedy rezultat nie będzie pewny... ale ona jest jednocześnie niezwykła”[18].

Ardengo jest gotów wkażdej chwili wrócić doHeleny, ta go jednak nie chce. Gdy przekazuje mu przez Serge’a, żezabrania więcej dosiebie pisać, on czuje się „pogrzebany żywcem”. Mimo zakazu wysyła jej pełen wyrzutów, okrutny list. Baronowa otrzymuje go wzłym momencie, jest ciężko chora ioskarżenia pogarszają jej stan. Serge staje murem zaHeleną iczyni wyrzuty przyjacielowi.

Zajakiś czas Ardengo pisze znowu: „Zapominam owszystkim, Lialeczka jest mi tak droga, ale nie mogę zapomnieć, żemusi pracować irozwijać się wewłasnym kierunku”[19]. Ale pragnienie pojednania wygrywa iwkolejnym liście doSerge’a Włoch kapituluje: „Czekam tylko nasłowo, aby doniej dołączyć. [...] Wtej chwili kocham Lialeczkę chyba bardziej niż kiedykolwiek (mając przy tym mniej nadziei) ijeśli trzymam się odniej zdaleka,to dlatego, żeodepchnęła mnie wszelkimi możliwymi sposobami. [...] Moim marzeniem zawsze było, abyśmy żyli razem, wetroje, pracując gdzieś daleko poza miastem, rozwijali nasze dusze ijeśli Lialeczka bychciała,to mogłoby się udać”[20].

Rozstają się ischodzą, ta szarpanina trwa prawie sześć lat.



[...]
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