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Na Florydzie mój mąż biega. Szesnaście kilometrów dziennie, sto dwanaście kilometrów tygodniowo – zdumiewające dla mnie osiągnięcie sportowe. Zaczął biegać potym, jak utknął wprocesie pisania książki – opowieści opielgrzymkach wśredniowiecznej Europie. Wtamtej epoce nikogo nie dziwiło, żepielgrzymi muszą przejść setki kilometrów: czterysta zBolonii dorzymskich katakumb, osiemset zMannheim dosanktuarium maryjnego wWalsingham. Mąż jest zzawodu historykiem ifascynują go podróże. Chciałby zrozumieć, cosię stało zpielgrzymkami wnaszym zepsutym współczesnym świecie. Narazie jednak podczas codziennych przebieżek zaczął dostrzegać różne niepokojące rzeczy. Naprzykład coraz więcej padlinożernych ptaków nad jeziorem. Kobaltowe kruki krążące nad głową, krwawe plamy nachodniku czekające, ażzmyje je popołudniowy deszcz. Mąż wraca tak mokry odpotu, jakby pływał, nie biegał. Wraca przepełniony opowieścią. Akiedy historię przekazuje się drugiemu człowiekowi, dostaje ona własne życie, rozchodzi się niczym choroba zakaźna. Im więcej razy się ją opowiada, tym potężniejsza się staje. Tego ranka mąż widział, jak pewien mężczyzna – który regularnie jeździ pookolicy narowerze, aobok niego drepcze biały pies zkarmelowymi uszami – podjeżdża dozaparkowanej nad jeziorem półciężarówki. Niedaleko naszego domu wsamochodach ikamperach sypiają bezdomni. Powybuchu pandemii ich liczba zwiększyła się trzykrotnie, awparku pojawiły się niebieskie namioty. Mąż widywał właściciela tego konkretnego pojazdu, mężczyznę zbiałą brodą, jak pije poranne piwo, siedząc napace, ikrzywo patrzy naświat. Dziś rowerzysta oparł jedną stopę naziemi, spojrzał wlewo, następnie wprawo. Zkieszeni spodni wyjął nóż iwbił ostrze wtylną oponę samochodu. Właściciel spał wtedy wśrodku (mąż widział go opartego bezwładnie oszybę: kłąb białych włosów, rękaw spranej dżinsowej kurtki) iani drgnął. Pies siedział nieruchomo, opona syknęła isię zapadła. Kiedy rowerzysta wyjmował ostrze, podniósł wzrok natruchtającego wmiejscu mojego męża. Złożył sprawnie nóż, jak kowboj wstarym westernie, wsadził go zpowrotem dokieszeni spodni iodjechał. Teraz mąż uważa, żezawarł zrowerzystą coś wrodzaju paktu milczenia. Wieczorem podczas spaceru znaszym psem mijamy tamtego faceta ijego białego psa odpoczywających nazacienionych schodach kościoła zniebieskiej cegły. Myślę otym, żegdzieś przy ciele tego człowieka jest ukryty nóż, wystarczająco ostry, byprzeciąć oponę. Ciekawe, cozrobił właściciel półciężarówki, żeby sobie nato zasłużyć. Może nic. Wszyscy sprawiają wrażenie bardziej zdesperowanych niż kiedykolwiek wcześniej. Ciekawe, gdzie sypiają rowerzysta ijego pies. Nakościelnych schodach? Wparku? Jesteśmy naFlorydzie, wmieście mojego dzieciństwa, odpoczątku roku mieszkamy wdomu mojej matki. Teraz stoimy naprogu piekielnie upalnego lata. Podczas pandemii zachorowałam, ale potygodniu nędznej wegetacji włóżku, gdzie miotałam się zwysoką gorączką ipociłam się jak mysz, wkońcu szczęśliwie wyzdrowiałam. Odtamtej pory jednak miewam najdziwniejsze sny. Czy to możliwe, żemaligna rozpala ciało tak bardzo, żecząsteczki zmieniają ułożenie? Czy naszemu życiu włączono pauzę, czy raczej to ta pauza stała się naszym życiem? Biały pies szczeka. Nasz odszczekuje. Dwa razy, dla równego rachunku. Ciekawe, codosiebie mówią wswoim zwierzęcym języku. Wszyscy ludzie machają.



Na Florydzie jestem pisarką, chociaż nie taką prawdziwą, tylko widmową: ghostwriterką dla słynnego autora thrillerów. Kiedy dostałam to zlecenie, najpierw przez miesiąc czytałam książki tego słynnego autora, bylepiej zrozumieć zadanie, które miałam wykonać. Rozdziały zawsze były krótkie, zdania nigdy nie miały zbyt wielu słów. Wopisach niemal każdej książki pojawiało się określenie: „Nic nie jest tym, czym się wydaje”. Zawsze, kiedy utknę wjakimś miejscu, piszę poprostu „nic nie jest tym, czym się wydaje”, ilecę dalej. Wmojej pracy to zdanie jest jak pikantny dressing albo sos ranczerski – można dodać je praktycznie dowszystkiego. Ghostwriting to wdużej mierze zawód nieregulowany. Jesteśmy siłą sprawczą stojącą zawieloma wspomnieniami celebrytów ihitowymi seriami kryminałów. Niektórzy ghostwriterzy uważają się za„współtwórców”. Lobbują onazwisko naokładce. Wywiady, media. Inni wolą pozostawać niewidzialni. To właśnie akt znikania przede wszystkim wabi ich dotej roboty. Jeszcze inni – naprzykład ja – są opłacani natyle dobrze, bypisać swoje rozdziały itrzymać buzię nakłódkę. Przypominamy personel wiejskiej posiadłości: dom ma działać, amy stapiamy się zotoczeniem. Nie tak zamierzałam spędzać życie – pisząc dla kogoś – ale świat stał się bardzo niepewny, aja nie mogę uwolnić się odpracy widma. Jestem tylko elementem dużej floty itak naprawdę nigdy nawet nie korespondowałam ztym słynnym autorem. Często wyobrażam sobie, jak przechadza się poswoim zamku wjakimś małym zimnym kraju – Szwajcarii czy Austrii – iubrany wjedwabny szlafrok przeszywa powietrze srebrnym nożykiem dolistów, obmyślając nowe fabuły – choć wiem, żetak naprawdę mieszka wposiadłości wPalm Beach. Odjego zespołu asystentów otrzymuję szablony kolejnych scen, amoim zadaniem jest uzupełnić szczegóły. To jak wypełnianie obrazków konkretnymi kolorami. Wtej chwili pomagam pisać książkę oemerytowanym gliniarzu – samotnym ibliskim alkoholizmu (te cechy mają uczynić go „skomplikowanym”, ale także „godnym współczucia”), którego wciąga półświatek Miami potym, jak facet znajduje naplaży wartą miliony dolarów kokainę. Kiedy kończę rozdział, wysyłam go doasystentów, którzy wycinają wszystkie „moje” ślady, oile próbowałam jakieś przemycić. Jeśli oddaję rozdziały zbyt dobrze napisane – zabardzo opisowe, delikatne, zbyt precyzyjne – asystenci się irytują ikażą mi usunąć ozdobniki. Chcą, byjęzyk robił coś odwrotnego dotego, cojęzyk robić powinien, czyli zostawiać ślad. Chcą, bydało się go łatwo zapomnieć: ma być znajomy, lekkostrawny. Wejść wczytelnika iniepostrzeżenie zniknąć.



Moja matka mieszka napółnocny wschód odOrlando, wniewielkim mieście otoczonym gęstą siecią rzek ijezior. Obok mieszka moja siostra – choć zawsze kiepsko się dogadywały. Oskarżają się nawzajem obycie humorzastymi egoistkami, wdodatku nierozsądnymi. Teraz, jeśli chcą się pokłócić, wystarczy, żenawrzeszczą nasiebie przez otwarte okno albo płot ztyłu. Nie muszą nawet opuszczać swojej działki ani podnosić słuchawki telefonu. Ponieważ obecnie mieszkamy zmężem umatki, siostra często zakłada, żestanęliśmy potamtej stronie. „Jakbym znalazł się wwariatkowie” – powiedział mój mąż, kiedy tu przyjechaliśmy, ale szybko się opamiętał, botylko jedno znas wie naprawdę, jak to jest mieszkać wwariatkowie, itak się składa, żeto ja. Wnaszym miasteczku numery ulic rosną, gdy jedziesz napołudnie, imaleją, gdy jedziesz napółnoc. Jesteśmy wciśnięci między Orlando iDaytona Beach, otoczeni lasami namorzynowymi, bagnami, mokradłami icypryśnikami. Dzikie pustkowie. Wlatach trzydziestych wtych okolicach kręcono filmy oTarzanie. Sklep zużywanymi rzeczami wmieście sprzedaje repliki starych plakatów filmowych. Najednym znich Tarzan trzyma nóż bowie. Sklep znajduje się obok redakcji lokalnej gazety. Podczas pandemii naparkingu zamieszkała tam wbiałym kamperze jakaś para. Wtamtym czasie wyjeżdżaliśmy zdomu tylko pozakupy spożywcze iprzez szybę samochodu widywałam, jak siedzą wśród plam oleju naróżowych plastikowych krzesełkach, palą papierosy albo drzemią ztwarzami zakrytymi gazetą. Dziwnie spokojnie, choć wszędzie wokół dziesiątki tysięcy ludzi chorowały iumierały. Wkońcu kwarantanna dobiegła końca inasz gubernator, zaskakująco podobny doczłowieka zCro-Magnon, tylko wgarniturze, oznajmił, żestan zagrożenia minął iwszystko wraca donormalności. Wkrótce potym oświadczeniu gubernatora biały kamper zniknął. Zawsze kiedy mijam parking lokalnej gazety, zastanawiam się, gdzie podziali się tamci ludzie.



Lokalna gazeta prowadzi kolumnę zporadami Zapytaj Avę. Wstarożytności pielgrzymi wędrowali doświątyni Apollina, bywnajważniejszych sprawach poradzić się delfickiej wyroczni, choć wiedziano, żeudziela enigmatycznych odpowiedzi. Ciekawe, czy Ava uważa się zawspółczesną wyrocznię. Wdzisiejszym numerze czytelniczka prosi oradę wsprawie przyjaciółki, którą zna odwielu lat. Podczas kwarantanny przyjaciółka zaczęła wysyłać jej późną nocą zdjęcia natelefon. Inakażdym kolejnym coraz bardziej przypominała autorkę listu. Ostrzygła włosy iufarbowała je naczarno. Zamówiła nowe ubrania ikosmetyki domakijażu. Wyskubała brwi wcienkie łuki. Potym, jak gubernator ogłosił, żepandemię pokonano, kobiety wybrały się nalunch iautorka miała wrażenie, żesiedzi naprzeciwko niemal identycznej wersji samej siebie. Koleżanka włożyła nawet taki sam T-shirt – miętowozielony zróżowym ananasem zprzodu. Jakby zamieszkała wmojej głowie. Autorka listu martwi się, żeopisując tę sytuację, sama wyjdzie naosobę niezrównoważoną. Imoże to ona przeszła załamanie nerwowe. Tyle godzin spędzonych samotnie podczas kwarantanny: oglądanie wiadomości, scrollowanie katastroficznych newsów iużywanie „oka umysłu” – narzędzia VR domedytacji, które stworzyła Electra, firma technologiczna zsiedzibą wMiami. Tak czy inaczej, autorka zachowała natelefonie wszystkie zdjęcia ztransformacji koleżanki. Pewnego wieczoru, kiedy oglądała telewizję, zobaczyła czyjąś twarz – akonkretnie twarz tej koleżanki, teraz bardzo przypominającą jej własną – przyklejoną dookna salonu niczym mały okrągły księżyc. Odtamtej pory zaczęła nosić zsobą scyzoryk. Szczerze zdziwił mnie sposób, wjaki Ava zajęła się sprawą. Wydała mi się ona bowiem dość poważna, jak dla gazetowej psycholożki. Ava twierdzi, żeniektórzy ludzie przypominają kosmiczne próżnie izawsze szukają kogoś, kogo mogliby wchłonąć. Doradza, byautorka listu zakończyła tę przyjaźń, awtedy prawdopodobnie koleżanka przeniesie się nainnego „żywiciela”. Mam ochotę zapytać Avę, czy oglądała może Sublokatorkę albo Fatalne zauroczenie. Ajeśli zerwanie się nie uda? Życzę powodzenia! – kończy Ava.



Poszłam kiedyś nazajęcia samoobrony dla kobiet. Odbywały się wniewielkiej sali wpasażu handlowym. Brudne białe ściany. Spłuczka wtoalecie, zktórej cały czas ciekła woda. Naszym głównym zadaniem była obrona przed mężczyzną zgumowym nożem. Podbiegał donas odtyłu, przyciskał ostrze dogardła imówił coś groźnego, naprzykład: „Idziesz zemną, suko!”. Potem instruktor uczył nas, jak można uciec. „Najpierw unieś ramiona douszu. Złap napastnika zanadgarstki. Następnie szarpnij wdół jego ręce, asama całym ciężarem rzuć się naziemię. Ale nie siadaj! Musisz pozostać wpozycji stojącej, byuciekać”. Wsytuacji prawdziwego ataku mało prawdopodobne, byśmy zapamiętały całą tę sekwencję. Ale itak odważnie wykonywałyśmy krok pokroku, dopóki udawany napastnik – który, moim zdaniem, znieco zbyt wielką przyjemnością powtarzał „Idziesz zemną, suko!” – nie poddał się inas nie puścił. Ostatnia kobieta, która próbowała uciec, nie wykonała instrukcji. Zamiast tego zacisnęła dłonie wpięści izgięła ręce, jakby miała usiąść nakrześle. Poczym wbiła łokcie wżebra udawanego napastnika. Ten upuścił nóż izatoczył się dotyłu, jakby to jego dźgnięto. Akiedy nadeszła pora ucieczki, kobieta nie zrobiła smętnego kółeczka posali, jak my wszystkie. Wybiegła prosto naparking ijuż nie wróciła. Stanęłyśmy przy oknie iobserwowałyśmy, jak jej sylwetka staje się coraz mniejsza imniejsza, adługi brązowy kucyk powiewa ztyłu niczym ogon latawca. „Ona ma potwornie spiczaste łokcie – powiedział instruktor. – Łokcie jak noże. Musicie wiedzieć, żeten ruch nie zadziałałby wprzypadku normalnego człowieka mającego zwyczajne łokcie”. Wiele nauczyłam się ztych zajęć, choć niczego odinstruktora. Dowiedziałam się naprzykład, żekiedy zaczniesz uciekać, czasami trudno jest przestać.



Letnia burza naFlorydzie sprawia niekiedy, żemasz wrażenie rozpoczynającego się końca świata. Takie burze trafiają się wniemal każde popołudnie, cooznacza, żeregularnie nawiedza cię apokalipsa. Chmury nabierają barwy gęstego czarnego popiołu, jakby zmrok zapadł nakilka godzin przed czasem. Błyskawice prawie rozdzierają niebo. Grzmoty, odktórych nastole drży szkło. Niebieskie płachty deszczu. Okna przepuszczają krople, napodwórzu unosi się kurz. Grad sypie się przez zielone gałęzie drzew, rozbijając wpajęczyny przednie szyby samochodów, roztrzaskuje dachówki. Patrzymy, jak nasze odbicia topią się powykręcane wmokrych oddeszczu szybach. Zła pogoda mija tak prędko, żewyglądam nazewnątrz inie mam pewności, czy przyśniła mi się gwałtowna burza, czy jej gładkie niebieskie pokłosie – idokładnie tak czułam się podczas pandemii, kiedy już wynurzyłam się zrozgorączkowanego tygodnia, niepewna, czy gładkie niebieskie pokłosie to prawdziwe życie, czy może prawdziwe życie przepadło nazawsze, aświat, doktórego wchodzę, jest niczym więcej, jak tylko długim dziwnym snem.



Podczas jednej ztakich popołudniowych burz nasze telefony zaczynają dzwonić odostrzeżeń otornadzie. „Dokąd się przenosimy?” – pyta mąż moją matkę, która wsalonie czyta nieukończoną powieść Francisa Bacona Nowa Atlantyda. „Wszędzie, byle nie nadwór” – odpowiada. Matka zainteresowała się ostatnio literaturą utopijną (ponieważ Floryda zmierza akurat wodwrotnym kierunku), choć kiedy opisuje jeden ztych domniemanych rajów, zawsze wydają mi się one przerażające. Zbyt wiele pracy fizycznej ireligijnego zapału. Ostatecznie matka itak często wydaje się rozczarowana tymi utopiami – wciąż poszukuje swojej prawdy absolutnej. Zato mój mąż się denerwuje, żenie ma tu ani jednego pomieszczenia bez okien. Wprzeciwieństwie dodomu, wktórym się wychowałam, botam była przynajmniej piwnica. Betonowy dół wilgotny odwody, gdzie szczury wydrapywały wtynku gniazda. Nadrewnianych schodach ojciec zawsze rozrzucał zieloną trutkę. Tamten dom był bardzo stary iodczasu doczasu musiałam zapuszczać się nadół, żeby wcisnąć wyskakujące bezpieczniki. Nigdy nie zabierałam latarki, bozabardzo obawiałam się tego, comoże pływać wpiwnicznej wodzie. Szłam krok zakrokiem, zwyciągniętymi rękami, chwytając cienie izchrupotem miażdżąc pod butami trujące granulki. Zawsze miałam wrażenie, żewszystkie niepokoje tamtego domu ożywają wwodzie iwścianach, wabiąc mnie dosiebie. Dlatego piwnice naFlorydzie budzą strach, nawet jeśli podczas tornada dają ci schronienie. Piszę dosiostry esemesa zpytaniem, co, jej zdaniem, powinniśmy zrobić, ale odpowiada dopiero wtedy, gdy burza zdążyła się rozszaleć. Wybacz – odpisuje. – Medytowałam. Podczas pandemii siostra uzależniła się od„oka umysłu”: zakłada białe słuchawki iumyka winne światy. Wtrakcie kwarantanny przedstawiciele handlowi Electry mieli specjalne pozwolenie, byjeździć pocałym stanie izostawiać naprogach domów darmowe zestawy. Podobno dla dobra ludności, bypomóc mieszkańcom radzić sobie zizolacją, ale itak było coś dziwnego wparkującej naśrodku ulicy czarnej furgonetce, zktórej wysypywał się tłumek zamaskowanych pracowników Electry, akażdy niósł białą piramidę słuchawek opakowanych wfolię kurczliwą. Nie bierzcie prysznica – radzi mi siostra. – I nie zmywajcie naczyń. Ta konkretna burza to sztorm tropikalny, który może trwać długo. Matka zupełnie spokojnie czyta dalej Francisa Bacona, choć lampy zaczynają mrugać, aobrazy naścianach drżą. Przez całą noc słuchamy zmężem płynącego strumieniami deszczu igrzmotów przyzywających trzaskającą jasność. Nasz pies stoi ustóp łóżka ipowarkuje. Jakby ostrzegał przed jakąś tajemną siłą. Rankiem wyprowadzam go namokry chodnik usiany zielonymi liśćmi. Przeskakujemy przez powalone gałęzie przypominające obcięte ręce olbrzymów. Naskrzyżowaniu jakiś biały samochód obala znak stopu. Ma zaparowane okna, ześrodka słyszę krzyki. Drzwi odstrony pasażera gwałtownie się otwierają, naulicę wypada – albo zostaje wyrzucona – kobieta wdżinsowej spódnicy iczarnym topie naramiączkach. Ruszam wjej kierunku, ciągnąc zasobą zziajanego psa. „Hej! – wołam. – Wszystko wporządku?!”. Kobieta odwraca się odsamochodu ibiegiem rusza wwąską uliczkę, właściwie ścieżkę oddzielającą dwa rzędy domów. Nie udaje mi się zobaczyć kierowcy, który ucieka zotwartymi, kołyszącymi się szaleńczo drzwiami. Kiedy dobiegam dościeżki, kobiety już nie ma. „Uważaj, kiedy wychodzisz poburzy – ostrzega mnie matka, gdy wracamy dodomu. – Cochwilę mówią, żekogoś poraził prąd zpowalonej linii energetycznej”. Wwiadomościach podają, żetornado zerwało dachy ipowaliło płoty wokolicznych miastach. Oglądam trzęsące się nagranie mężczyzny patrzącego naswój zniszczony trawnik. Wszystkie szyby wybite, dach zniknął. Tam, gdzie wcześniej był salon, zamiast mebli leży rozwalona kupa śmieci. Próbuję odnaleźć konkretne przedmioty: abażur, pęknięty ekran telewizora. Ojciec mężczyzny siedzi nawózku inwalidzkim ipięścią wygraża niebiosom. Mokra czerwień policyjnych syren przywodzi mi namyśl jedynie zbliżające się niebezpieczeństwo, bynajmniej nie obietnicę pomocy, wbrew temu, comówią moje ghostwriterskie książki. Brak dachówek iszyb woknach, zbroi chroniącej przed żywiołami, pokazuje, czym naprawdę jest dom – ramą, zarysem, lekką sugestią kształtu. Biorę worek naśmieci, grabie izbieram gałęzie przed domem matki. Powielkiej burzy napowierzchnię wyłażą dziwne rzeczy. Zielony plastikowy flet. Niebieska zapalniczka. Metalowa tabliczka napsią obrożę, wyblakła, wkształcie kości, nieczytelna. Perłowy guzik. Gdzie dotąd skrywały się te przedmioty? Wyobrażam sobie system jaskiń biegnący pod trawnikiem, jamy wkształcie nerek wypełnione kolorowymi plastikowymi zabawkami. Dziś grabiami odkrywam jeszcze białą porcelanową klamkę-gałkę, przeciętą równo napół jakby bardzo ostrym nożem.



„Miejsce poza czasem”. Podsłuchuję, jak mój mąż tymi słowami opisuje Florydę swojemu ojcu, zktórym rozmawia przez telefon. Teść mieszka wwieżowcu wNew Jersey imartwi się, żemy utknęliśmy tutaj. Wwiadomościach nieustannie mówi się opopandemicznej spirali przemocy naFlorydzie. Podobno stan doświadcza ekologicznych imentalnych następstw covidu. Mówi się ouzbrojonych bandach koczujących nabagnach. Oaktach wandalizmu. Orozbojach naautostradzie. (Nasz gubernator zCro-Magnon zaprzecza, żeto wszystko się dzieje, choć media potwierdzają, żeczęść tych bojówkarzy zbiera się wjego imieniu). Narazie mogę pisać dla kogoś książki, korzystać zpromocji wspożywczym izabierać siostrzenicę doaquaparku, ale nikt nie wie, jak długo przetrwa akurat ta wersja naszego świata. „Czasami trudno uwierzyć, żemiejsce takie jak to naprawdę istnieje” – mówi mój mąż, gdy pędzimy samochodem lśniącą białą wapienną drogą przecinającą las palmowy albo ślizgaczem wokół napuchniętego jeziora. Floryda ma swoją przeszłość, jak wszystkie inne miejsca, ale obecnie nikt nie jest pewny, jaka będzie jej przyszłość.



Oto kilka faktów zczasu, kiedy ostatnio tu mieszkałam.



Dni, które wlekły się jak zanurzone wsmole. Dwie próby, jedna testowa, druga prawdziwa. Jedna hospitalizacja, wFort Lauderdale. Podczas pobytu wośrodku widziałam idoświadczyłam rzeczy, októrych nigdy nie rozmawiałam zdrugim człowiekiem. Sama zsobą zawarłam pakt milczenia. To wszystko działo się niemal dwie dekady temu iodtamtej pory miałam już kilka innych żyć, ale poczucie zagubienia napustkowiu – gdzie chodzisz ichodzisz, ażczujesz zmęczenie tak wielkie, żepragniesz tylko położyć się izasnąć – zawsze jest gdzieś blisko.



Zanim wtedy wyjechałam zFlorydy, spędzałam wiele godzin wcałodobowej knajpie Denny’s zmoją ówczesną najlepszą przyjaciółką – dziewczyną, którą poznałam naterapii grupowej. Jadłyśmy naleśniki iomawiałyśmy plany samounicestwienia niczym dwie złodziejki planujące napad stulecia. Potajemnie postanowiłam, żechcę żyć, azjakiegoś powodu rozmowa zdrugą osobą ośmierci oddalała jej prawdopodobieństwo. Zmieniała ją whistorię, której nie mogłyśmy przestać opowiadać. Apotem, kumojemu wielkiemu zdziwieniu, zostałam przyjęta nastudia doktoranckie zliteratury, ito ażwBostonie. Miałam dwadzieścia dwa lata, nigdy dotąd nie mieszkałam poza Florydą. Nie powiedziałam tamtej przyjaciółce, ani wogóle nikomu, żeaplikowałam. Nie widziałam innego sposobu, jak tylko wymknąć się nocą niczym włamywacz, choć teraz, wiele lat później, Floryda itak znalazła sposób, bywezwać mnie zpowrotem. Ta najlepsza przyjaciółka czuła się zdradzona moim nagłym wyjazdem izerwałyśmy kontakty. Aponieważ mnie udało się opuścić to dzikie pustkowie, założyłam, żeikoleżanka znajdzie jakąś drogę wyjścia. Desperacja sprawia czasem, żeczłowiek robi się wyrachowany – zauważa wyjście, rusza biegiem wjego kierunku inie ogląda się zasiebie. Musi poprostu przekonać samego siebie, żedruga osoba jest tuż zanim. Kilka lat temu odwspólnej znajomej dowiedziałam się, żetamta dziewczyna nie dała rady uciec. Tyle żekiedy pustkowie ją zabrało, nie była już dziewczyną, ale kobietą, mężatką, miała dzieci. Nie zapytałam, wjaki sposób to zrobiła. Czy użyła broni. Noża. Który był integralną częścią jej planu wtedy, zaczasów naszej młodości. Zaczęłam się zastanawiać, czy człowiek wogóle może to dzikie pustkowie dobrowolnie opuścić. To chyba bardziej miejsce, które żyje wśrodku nas. Krajobraz mający własną inteligencję iplan.



Wyjechałam zFlorydy, bystudiować literaturę, co, jak się okazało, nie daje takiej radości, jak zakładałam. Przede wszystkim nie potrafiłam zrozumieć kolegów, którzy potrafili zawiązywać zimowe szaliki. Zakażdym razem, gdy ja próbowałam nosić szalik, miałam wrażenie, żektoś mnie dusi. Przyszłego męża poznałam wsali wykładowej. On miał niedługo zostać doktorem historii iprzypadkiem poszliśmy oboje nawykład poświęcony książce My Jewgienija Zamiatina, powieści omatematyku mieszkającym wfuturystycznym mieście wcałości zbudowanym zeszklanych wieżowców. Najlepszy przyjaciel głównego bohatera jest sponsorowanym przez państwo poetą, który recytuje swoje wiersze podczas publicznych egzekucji, akochanka narratora szpieguje dla Urzędu Opieki. Matematyk jest głównym inżynierem budującym statek kosmiczny, który ma posłużyć doskolonizowania innych planet. Zaczyna pisać dziennik znadzieją, żeprzemyci go nadokończony już statek. Żechoćby jakaś mała jego część zdoła uciec. Powieść My powstała napoczątku lat dwudziestych ubiegłego stulecia, ale kiedy słuchałam wykładu, wcale nie czułam się, jakby opowiadano oczymś bardzo dawnym albo oczymś, comogłoby zaistnieć wnieokreślonej przyszłości, zdawało mi się wręcz, żeto rzeczywistość, której mogę doświadczyć odrazu. Nadworze padało, okna sali wykładowej wyglądały jak przykryte białymi zasłonami. Mężczyzna, którego miałam kiedyś poślubić, siedział obok inie miał naszyi szalika. Otworzył swój egzemplarz powieści izauważyłam, żepodkreślił bardzo grubo jeden fragment, anamarginesach narysował małe gwiazdki. „Coto jest?” – spytałam szeptem, dźgając go wramię, aon przesunął domnie książkę. Nóż – to najtrwalsza, najnieśmiertelniejsza, najgenialniejsza rzecz, jaką stworzył człowiek. Nóż – był gilotyną, nóż – to uniwersalna metoda rozwiązywania wszelkich węzłów, poostrzu noża wiedzie ścieżka paradoksów – jedyna ścieżka godna nieustraszonego rozumu... Zapomniałam zabrać zsobą własny egzemplarz powieści, więc ten pozostał między nami. Powykładzie poszliśmy dokawiarni, ślizgając się naośnieżonych ulicach. Niedługo później połączyliśmy nasze mizerne meble wjednym wynajętym mieszkaniu irozpoczęliśmy życie wdomowym zadowoleniu, októrym wcześniej nie myślałam, żebędzie mi dane. Ostatecznie nie zrobiłam tego doktoratu, choć latami harowałam nazajęciach. Doszłam downiosku, żenie chcę spędzić życia napisaniu oksiążkach, które już napisano, zamiast tego pragnęłam pisać historie, które jeszcze nie powstały. Promotor twierdził, żepopełniam błąd. „Bez nas pisarz byłby nikim” – kręcił nosem. Mój mąż zato rzeczywiście został doktorem historii, akiedy skończył studia, przenosiliśmy się zjednego miasta dodrugiego wzależności odtego, gdzie akurat dostał pracę. Lubiłam to wędrowne życie, botak długo, jak pozostawałam wruchu, zakładałam, żepustkowie mnie nie dopadnie. Kiedy dostałam pracę ghostwriterki, powtarzałam sobie, żeitak przybliży mnie ona docelu bardziej niż doktorat otwórczości Chaucera. Technicznie rzecz biorąc, uczestniczyłam wtworzeniu książek, które jeszcze nie istniały, nawet jeśli nie były to historie, które sama wymyśliłam albo które chciałabym kiedyś opowiedzieć.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Stan raju to osiemdziesiąta szósta książka

Wydawnictwa Pauza.



Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Édouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Édouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub





2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Édouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Édouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman





2023

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff

Nędza – Andrzej Tichý

Długa odpowiedź – Anna Hogeland

W lasach ludzkiego serca – Antje Rávik Strubel

Zmiana – Édouard Louis

Dostatek – Jakob Guanzon

Lapvona – Ottessa Moshfegh

Ptaki – Samanta Schweblin



2024

Słabsi – Sigrid Nunez

Eileen – Ottessa Moshfegh

Ostatni dzień naZiemi – David Vann

Szczegóły – Ia Genberg

Fuga – Lauren Groff

Miałam tak wiele – Trude Marstein

Soho – Fiona Mozley

Zaproszona – Emma Cline

System – Amanda Svensson

Niewidzialni – Pajtim Statovci

Psychiatrzy imasażyści – Arnon Grunberg

Na czworakach – Miranda July

Dzikie bezkresy – Lauren Groff

Lot – Lynn Steger Strong



2025

Śmierć wjej dłoniach – Ottessa Moshfegh

Metry nasekundę – Stine Pilgaard

Gdzie indziej – Yan Ge

Nie jesteśmy tu dla przyjemności – Nina Lykke
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