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UCIECZKI PIERWSZE




TATA SADZI DRZEWKA MORWOWE,
 WINNETOU TO NIE HITLEROWIEC







Chłopiec mruży oczy. Wąska ścieżka prowadzi przez żyto, wiatr kołysze kłosami, które lśnią jak włosy królowej Luizy. Starsza kobieta idzie pierwsza, zrywa wzbożu niebieskie kwiaty iplecie wianek. To odnaszej Luise, mówi poniemiecku. Zakłada wianek chłopcu nagłowę. O, królowo nasza, pruska madonno.

Pamiętaj, Siegfried,to mama naszego cesarza, była piękna, jej niebieskie oczy były pełne dobra. Dbała ochorych ibiednych. Miała dziewięcioro dzieci, słyszysz, Siegi, tyle miała dzieci nasza królowa. Najlepsze niemieckie matki dostają order jej imienia. Ludzie ją kochali.

Zewszystkimi umiała rozmawiać: izcarem, izkrólem, izprostym żołnierzem. Walczyła zezłym Francuzem Napoleonem. Nie nosiła złota ani drogich kamieni jak inne królowe, bobyła wojna – kazała sobie zrobić prostą biżuterię zżeliwa. Siegi, wiesz, coto jest żeliwo? No, takie żelazo, jak koło odnaszej singerki.

Coś dudni, zlasu wypada wielka czarna lokomotywa, zagłuszając ostatnie zdanie. Ciągnie trzy czerwone wagony, dymi, gwiżdże, pędzi posrebrnych szynach, jakby miała wylecieć ztorów nazakręcie. Pochwili znika wlesie.

Ibyła mądra ta nasza królowa, słyszysz, Siegi, ona wiedziała, kiedy można walczyć, akiedy trzeba uciekać. Ona umiała uciekać. Zabrała króla iuciekła znim ażdoKönigsbergu. Uciekała idzięki temu ocaliła nasze Niemcy, które potem podniosły się zkolan.

Jak marszałek von Blücher pokonał Francuzów,to wiesz, cozawołał? Słuchaj mnie, Siegi, wiesz, cozawołał? „Luise pomszczona!”

Nasza Luise umarła młodo, dzwony biły ipłakali wszyscy Niemcy.

Leży wiecznie piękna nazamku wBerlinie, kiedyś cię tam zabiorę. Pamiętaj, Siegfried,to twoja królowa, Luise cię widzi, ona zawsze będzie ztobą.



Nic tak nie wala się poOchli, pokrzakach, wlesie inacmentarzu, jak niemieckie książki. Siegi ma osiem lat ipróbuje czytać Winnetou poniemiecku gotykiem. Znalazł go nastrychu, tam jest dużo niemieckich książek. Babcia Anna mówi, żetych, którzy je czytali, już nie ma wOchli, zniknęli.

Sąsiadka Prusinowska powiedziała, żenie zniknęli, tylko nasi przegonili ich zaOdrę albo sami uciekli, hitlerowce jedne.

Wszędzie jest już biało, tylko krzyże wystają spod śniegu. Vater unser im Himmel... iamen – słychać babcię między grobami. Zcmentarza przez wielkie świerki widać nasz dom. Wracamy, babcia brzozową miotłą zaciera zanami ślady naśniegu, żeby tata nie wiedział, żebyliśmy nacmentarzu.

Tata jest niedobry dla babci imamy, gniewa się, kiedy mówią domnie poniemiecku.

Siegfried urodził się dwa lata powojnie. Już wie, żema złe imię, zakazane przez państwo polskie, tak jak imię Adolf naprzykład.

Państwo Kapelowie pięć lat powojnie mają psa Adolfika.

Koledzy mówią doSiegfrieda Zygmunt, nauczyciele też, chociaż wdzienniku mają zapisane „Zygfryd”. Nawet mama zaczęła mówić tak jak inni. Tylko babcia powtarza Siegfried iwtedy tata się gniewa. Tata mówi naSiegfrieda Teufel, diabeł.

Roch Kapela, ojciec Zygfryda, który codziennie dojeżdża doZielonej Góry dopracy wsklepie MHD zczęściami motocyklowymi, uważa, żewychowanie dzieci to sprawa kobiet, ale denerwuje się, żesyn szprecha odmałego, apopolsku to tyle, cozłapie naulicy.

Przez to wasze szprechanie doKazachstanu nas wszystkich wywiozą, piekli się Roch, jakby się ciągle czegoś bał. Siegi wie, choć to tajemnica, żeojciec trzyma pod łóżkiem karabin isiekierę.

Przyszły dzieci sąsiadów, żeby bawić się wchowanego. Pałka, zapałka, dwa kije... Siegi biegnie między gęste tuje, jest ciemno izimno, chowa się zagrobowcem. Zygmunt, gdzie jesteś? Nacmentarzu nie wolno się chować.

Siegi podnosi głowę, przed oczami złote literki, Luise iruht in Gott. Czy to ta królowa, októrej mówiła babcia?

Mama chce, żeby Siegi zapraszał kolegów dodomu. Mogą sobie wycinać obrazki zksiążek nastrychu, byle się chcieli kolegować, botraktują go jak obcego. Siegi pokazuje Józkowi książkę zkolorowymi obrazkami. Józek pluje naobrazek. Czego, Józek, plujesz, przecież to nie Niemiec, tylko Indianin. Winnetou to nie hitlerowiec. Dałby Józkowi wucho, ale nie wolno mu się bić, tylko uciekać, wycofać się. Inie obrażać się, kiedy mama Józka wita go odprogu: „Zygmuś, unas bałagan jak to wgospodarstwie, nie tak jak uwas, firaneczki, niemiecki Ordnung”. Więc Siegi usmaruje się nagębie, spodnie ubrudzi, żeby się nie wyróżniać.

Rzucają się śnieżkami zRysiem, młodszym bratem, ale chłopaki zewsi otaczają ich, ej, Niemce, bijcie się, szturchają, pokażcie, jak się biją Niemce.

Kulamy się zbratem popodwórku, raz on namnie włazi, raz ja go przewracam, śnieg włazi nam dobutów ispodni, achłopaki krzyczą: dalej, Niemce, dalej!

Uciekają, kiedy babcia wychodzi naganek – Niemra! Niemra! – pokazują nanią palcami zza płotu.

Babcia rozbiera wkuchni Rysia iSiegiego zmokrych rzeczy. Czemu ona płacze? Przecież nic nam się nie stało.

Pogadać poniemiecku można jeszcze tylko nacmentarzu, więc babcia Anna zwnuczkiem wymykają się między niczyje groby nadrugą stronę ulicy. Odmawiają Vater unser, bonikt dotych zmarłych nie przychodzi. Czasem trudno poznać, czy babcia się modli, czy zawodzi poswojemu: Wo sind unsere Kinder? Wo ist unsere Familie? Wo ist unser Leben? Gdzie są nasze dzieci, gdzie nasza rodzina, gdzie nasze życie? Płacze izłorzeczy naFührera, żesynów przez niego straciła.

Pod płotem cmentarza pojawiły się już świeże polskie groby, ananiemiecką stronę ludzie chodzą sikać, jak kogoś przyciśnie, albo rozkopują iszukają skarbów, mimo żeksiądz Terlikowski upomina – naniemieckich grobach krzyż ten sam.

Babcia Anna jest najmądrzejsza, zna niemieckie baśnie, czyta Jeana Paula, Theodora Fontanego iGoethego, śpiewa piosenki oLorelei. Zna pieśni religijne itakie bardziej chłopskie, kap, kap, kap, kapie mi krewka zpalca, wsadź go dodupy,to będzie zdrowy. Siegi próbuje przetłumaczyć kolegom, ale popolsku się nie rymuje.

Najlepszym kolegą Siegiego jest Czesiu. Zniego też się śmieją wOchli, żeźle mówi popolsku. Siegi męczy się naprzykład przy słowie „kiełobasa” iinnych trudnych polskich wyrazach, aCzechu nie umie powiedzieć „szczotka”, bonie ma przednich zębów.

Zato Czesiu zna las, nawet jak jest ciemno. Spał już wlesie, kiedy ojciec był pijany.

Acoto jest „pijany”?

No, jak się nie wie, cosię robi.

Jak Ruskie?

Jak Ruskie.

Czesiu wie, gdzie sprzedać szyszki, gdzie rosną orzechy laskowe albo rydze igdzie znaleźć łuski odpocisków, wytapia się znich ołów nad ogniskiem. Tylko trzeba umieć, nie tak jak pan Jakuszyk, copokazuje filmy wwiejskiej świetlicy. Wklubokawiarni Ruch ustawia się ławki, naścianie wisi towarzysz Gomułka, wieś schodzi się nafilm.

Pan Jakuszyk jest jak gwiazda filmowa albo słynny reżyser, opowiada, cozaraz pokaże, musi być cisza inikt wklubokawiarni nie pije. Ostatnio pokazywał radziecki film oczłowieku, który był tak głodny, żejadł garściami niełuskany owies. Pan Jakuszyk mieszka przy lesie ima szklane oko, bozaraz powojnie też coś wlesie rozkręcał, fosfor się zapalił czy coś ioka nie ma.

Proch strzelniczy wsypuje się docegły dziurawki, nato stawia się stary garnek ijest wybuch, garnek leci jak radziecka rakieta.

Albo pocisk artyleryjski zanosi się dopiwnicy opuszczonego domu wlesie, kładzie nachrust, podpala ichodu! Huk, ziemia się nanas sypie. Kiedy wracamy, wwielkim leju zżółtego piasku zbiera się już woda imyszka płynie żabką.

Wszystkie dzieci boją się chodzić koło domu starego Neumanna. ACzechu chodzi. Dom jest poniemiecki jak wszystkie domy wOchli, no ale wtamtych mieszkają ludzie, coprzyjechali powojnie, astary Neumann nigdzie nie wyjeżdżał, był tu przedtem. Przemyka się pod ścianą przygarbiony, wstarym płaszczu. Mówią, żewariat, bozamiast nosić buty, nogi szmatami owija. Dlatego został, nikt go nie chciał. Podobno stary Neumann nie ma twarzy, tak jak jego dom nie ma szyb ani drzwi, tylko deski iszmaty. Wkażdym razie nikt nie widział twarzy Neumanna, zawsze widać go ztyłu, gdy przed dziećmi ucieka dodomu.

Starsi, jak wracają zgospody, rzucają kamieniami wten dom, mimo żestoi obok kościoła.

Czesiu zna też Stanisława, największego pijaka wOchli, który jak wypije,to się nie boi mówić całej prawdy oKatyniu. Żeto Ruskie zrobili.

Siegi biega popodwórku, zadziera głowę, wskakuje nastudnię, nad Ochlą leci samolot. Leci nisko, nagle znika zalasem. Mamo, mamo, spadł samolot. O, tam! Tam! – zachłystuje się Siegi.

Napewno?

Widziałem, o, tam.

Chodź, opowiesz to ojcu, mama się uśmiecha iprowadzi zarękę.

Pokój taty to świątynia, samemu nie wolno tu wchodzić. Naścianie wiszą dwa obrazki wzłotych ramkach, jeden to akt nadania Rochowi Kapeli gospodarstwa wOchli wramach reformy rolnej, adrugi to dyplom zasłużbę wMilicji Obywatelskiej.

Kiedyś Siegi grzebał wwielkiej drewnianej szafie, wktórej wiszą ubrania, apod nimi leżą papiery ikartony. Wypadły zdjęcia zdziewczynami wmundurkach, podobno najednym była mama. Tata zrobił awanturę izawsze już zamyka pokój naklucz.

Roch leży natapczanie wpodkoszulku ikalesonach, zktórych wyłazi wielki taty pisiorek.

Zakryj to, mówi mama. Wradiu zzielonym oczkiem, które stoi nastole pośrodku pokoju, grają wesołego marsza. Czasem, jak tata nastawi radio, grają też Volksmusik.

Babcia zmamą lubią sobie pojodłować troszeczkę, ale tylko jak Rocha nie ma wdomu.

Siegi nabiera powietrza: tata, zalasem spadł samolot, widziałem.

ARoch nic, tylko kalesony poprawia, nie krzyczy, nie mówi „nie wymyślaj”. Nic nie mówi, tylko domamy, żeby dała Siegiemu kukurydzę dołuskania. Tego Siegi nie lubi, woli już schody pastować czerwoną pastą. Nastrychu wisi pełno suchych kolb.

Dlaczego tata mnie nie kocha? – rozmyśla Siegi iłuska kukurydzę, ażbolą paluchy.

Dlaczego dzieci wszkole namnie plują, popychają mnie ikopią?

Dlaczego wrzucili mi dotornistra psie gówno zawinięte wkartkę zkalendarza?

Dlaczego spadł samolot?

Dziesięć lat powojnie mały Siegi ćwiczy uciekanie. Jak cię kopią, plują, nie bij się, tobie nie wolno. Uśmiechaj się donich, Siegi, bądź miły dla wszystkich. Anajlepiej uciekaj, nie płacz już, moje dziecko, uciekaj. Lauf weg – wbija mu dogłowy babcia Anna, którą Siegi kocha najbardziej zcałej rodziny. Królowa Luise też uciekała, pamiętasz? Zabrała króla iuciekła ażdoKönigsbergu. Dzięki temu ocaliła nasze Niemcy. Ona umiała uciekać.

Wpokoju ojca będzie chrzest. Nastole, gdzie stało radio zoczkiem, mama ibabcia zrobiły ołtarz.

Mama wyciąga wiadro święconej wody zestudni napodwórku.

Siegi ma już dziesięć lat, Rysiu dziewięć, aDorotka sześć. Dzieci duże jak nachrzest. Ale Roch pojechał doksiędza Terlikowskiego iksiądz zgodził się ochrzcić.

Siegi nigdy taty ani mamy nie widział wkościele ani żeby się modlili, akrzyż wisi wdomu dopiero kilka dni.

Odkilku dni przychodzi też pan kościelny Radziwoński idzieciom Kapelów wbija dogłowy Ojcze nasz, wybijając jednocześnie Vater unser.

Klęczą ładnie ubrani. Babcia wdrugim pokoju, zadrzwiami, boewangeliczka. Ksiądz pyta oZdrowaś Mario ikropi wszystkich wodą zestudni.

Chrzestnymi są pan kościelny Radziwoński, który mieszka nanieczynnej stacji kolejowej, ipani Nowakowa, jedyna polska koleżanka mamy. Anie, koleżanką mamy jest jeszcze nauczycielka, pani Haupowa, znumerem wytatuowanym naręce. Była wRavensbrück ilubi porozmawiać sobie poniemiecku, wypić zmamą Bohnenkaffe izjeść Kuchen.

Chrzest jest wdomu, nie wkościele, żeby wieś nie gadała. Ajak zobaczą nad drzwiami K+M+B,to przestaną mówić, żetu lutry mieszkają albo jakaś inna wiara.

Tata sadzi drzewka morwowe dokoła domu, ababcia Anna znika.

Nie wiadomo, jak ikiedy, napewno wnocy. Poprostu była wieczorem, arano jej nie ma. Przecież babcia zawsze jest wdomu, nie chodzi dowsi, budzi nas corano, szykuje śniadanie doszkoły iczeka, ażwrócimy.

Babcia śpi wpokoju przy kuchni razem zmamą imałą Dorotką, która często choruje.

Wieczorem nie mogła zapędzić nas dołóżka, botłukliśmy się zRysiem poduszkami, arano przyszła mama. Schodzimy dokuchni – agdzie babcia?

Nie ma babci. Mama zwiesza głowę, Dorotka płacze. Już nic nie mówimy.

Siegi jakoś nie może iść doszkoły, wychodzi zdomu, ale skręca nacmentarz, siedzi nanagrobku iczeka, ażbrat będzie wracał polekcjach.

Babcia Anna Simon zniknęła wiosną 1957.

Pozniknięciu babci zaczynają znikać inne rzeczy, naprzykład nagrobki nacmentarzu.

Zygfryd już wie, żejego rodzina jest polsko-niemiecka, mama jest Niemką inaprawdę nie ma naimię Helena, ale Hildegarda, aojciec – Roch Jan Szczęsny Kapela – jest Polakiem zPoznania. Zakochali się wsobie wczasie wojny.

Siegi iRysiu śpią wpokoju nagórze, nad kuchnią. Obok wsłonecznym pokoju ojciec hoduje jedwabniki.

Napodłodze wyłożonej papierem pergaminowym mnóstwo małych gąsienic je liście morwy. Chłopcy codziennie rano iposzkole muszą zrywać młode liście. Mdły smród wdziera się wewszystkie kąty. Jak gąsienica się już naje,to przędzie białą nić, tak długą, żemożna ją ciągnąć przez całą Ochlę ijeszcze zostanie kawałek.

Gąsienica owija się nicią, żeby wbezpiecznym kokonie zamienić się wmotyla. Ale Roch jej nato nie pozwoli, zbiera szybko świeże kokony iwywozi doskupu. Siegi chciałby, żeby ojciec kiedyś nie zdążył, żeby motyle rozerwały kokony, Siegi otworzyłby okno imotyle byuciekły, poleciałyby, gdzie chcą.

Niestety, nie polecą. Inie dlatego, żeRoch im nie pozwala, coSiegi byzrozumiał. Nie polecą, bonie chcą, bonie umieją latać. Przez setki lat hodowli poprostu odzwyczaiły się odlatania ijuż nawet nie wiedzą, coto jest. Są przywiązane doczłowieka jak pies dobudy, skazane nałaskę iniełaskę Rocha. Siegi zupełnie stracił serce dojedwabników, wkurzają go. Jedwabniki niewolniki. Nie poleci to, nie ucieknie, siedzi wzamkniętym pokoju iżre, comu Roch da.

To pocotyle żreć, jak się potem nie lata? Jak wogóle można oduczyć się latania? Jak można mieć skrzydła inie latać?!

Corano Siegi biega dopani Tumidajewicz nabijać trociniak. Doblaszanego kotła trzeba włożyć gruby kołek, nasypać trocin, wskoczyć dośrodka, ubić nogami, znowu dosypać trocin, znowu ubić, ażtrociniak będzie pełny, kołek ostrożnie wyjąć, żeby dziura została, podpalić udołu. Trociniak będzie się wolno wypalał przez całą noc, dając ciepło pani Tumidajewicz, która jest najlepszą nauczycielką Zygmusia.

Przyjechała właśnie zKanady, dokąd rzuciła ją wojna, iuczy wOchli geografii.

Opowiada klasie olasach kanadyjskich, oflorze ifaunie, anawet omężu, żołnierzu tułaczu, który został tam drwalem inie wrócił doPolski.

Dogadały się zmamą nawywiadówce – pani nauczycielka chwaliła Zygmusia zaszerokie spojrzenie naświat, amama, żedobrze nabija trociniaki.

Pierwsza praca zarobkowa. Trociniak trzeba nabijać codziennie przed lekcjami odjesieni dowiosny. Pani nauczycielka częstuje Zygmusia słodką herbatą wpokoju, araz wtygodniu płaci dwa złote, wtedy Siegi spuszcza oczy, jakby się czegoś wstydził. Odpani Tumidajewicz bije podobne ciepło, jakie biło odbabci.

Koledzy lubią już Zygiego, ma fajne pomysły. Idą razem pod dom pani Prusinowskiej, ustawiają się przed płotem, Zygi daje znak iwszyscy rzucają kamieniami wokna zato, żepani Prusinowska krzyczała napół wsi „hitlerówy” nababcię Annę imamę Zygiego ijeszcze ręką wymachiwała wstronę domu Kapelów, ababcia stała woknie inic nie mówiła. Może dlatego zniknęła. Przez panią Prusinowską.

Poleciały wszystkie szyby odulicy. Roch lata wściekły powsi – gdzie jest ten Teufel?! AZygi znów między niemieckimi grobami.

Przyjechał milicjant iszklarz zmiasta dwa dni wstawiał szyby uobywatelki Prusinowskiej nakoszt obywatela Rocha Kapeli.

Wreszcie mama powiedziała, żebabcia wyjechała doNiemiec, doswojego domu idomęża, dziadka Davida Friedricha Simona.

Zygi podsłuchał, jak mama mówiła cioci Grecie, która czasem przyjeżdża ażspod Świebodzina, żebabcia jechała doNiemiec pociągiem naSzczecin.

Zygfryd tęskni zababcią. Ucieka nacmentarz, latem tygodniami nie śpi wdomu, nocuje pod płytą nagrobka. Nazbiera gałęzi, wyścieli sobie wkaplicy hrabiów, ajak zimniej,to wszopie, która najszybciej nagrzewa się odsłońca. Cmentarz jest jak bezludna wyspa. Nacmentarzu ma spokój, boludzie boją się niemieckich duchów. Włazi nadrzewa, siedzi wtujach albo zjeżdża pogęstych gałęziach świerku, robi się dziki jak Indianie. Poczyta złote napisy nagrobowcach. KLAUS LINDNER, literki widać wyraźniej niż natablicy wszkole.

Najwięcej leży tu stolarzy icieśli.

Ojca prawie nie widzi. Wieczorem puka cicho wokno kuchni,to przy starej wiśni, żeby mama dała coś dojedzenia, iwraca między groby.



Dzisiaj jest piękna pogoda, śpiewają ptaki, Zygfryd idzie przez las zOchli doZielonej Góry, niedaleko, jakieś pięć kilometrów. Wtorbie ma kromki chleba. Wlesie mu się podoba, bozając, ptak, anawet ten robak są bardziej wolne niż Zygfryd, takie ma myśli, robią, cochcą, idą, gdzie im się podoba. Maszeruje nastację kolejową. Przy wejściu naperony stoi budka strażnicza, mundurowi pilnują stacji iobserwują podróżnych. Zygi wślizguje się dopociągu naSzczecin. Zopowieści cioci Grety zapamiętał, żetrzeba wysiąść wRzepinie, botamtędy babcia jechała doNiemiec. Chowa się wtoalecie przed konduktorem iczeka naRzepin. Nie wiadomo, czy zasnął, czy się zagapił, Rzepin został daleko ztyłu. Jedzie dokońca, wSzczecinie wędruje Wałami Chrobrego, szuka portu, statki lekko się kołyszą, pewnie któryś płynie doNiemiec, tamten ma niemiecki napis „Bremerhaven”. Gdy robi się ciemno, Zygi wskakuje potrapie, chowa się między skrzyniami, je chleb odmamy iczeka, ażstatek odpłynie.

Musiał przysnąć, bonagle cap zatyłek imilicjanci prowadzą go naposterunek. Nie chciał powiedzieć, jak się nazywa, bał się, żezaraz odeślą go dodomu, doojca, atam wiadomo, coczeka, więc udawał, żezapomniał nazwiska.

Przełożyli go przez taboret, ten wysoki machnął gumową pałą. Kapela! Kapela! Kapela! Zygfryd zOchli, drze się Zygi.

Wizbie dziecka jest dużo książek, dali mu Wyspę skarbów. Zaczytał się, botam nic owojnie, hitlerowcach ani Ruskich. Musi tu być odparu dni, boksiążka już się kończy.

Zygi dopytuje milicjantów, gdzie to jest, jak tam trafić. Może wizbie dziecka mają drugą książkę, wktórej jest napisane, jak dopłynąć nawyspę?

Śmieją się zniego, ale pan wychowawca notuje coś wzeszycie. Nie ma takiej książki, chłopcze.

Tego największego milicjanta, wielkiego jak Roch, Zygi woli nie pytać, dostał odniego pałą, kiedy złapali go nastatku.

Przyjechała mama, płacze, trochę popolsku, trochę poniemiecku tłumaczy milicjantom, żeZygmuś to wgruncie rzeczy dobry chłopiec. Zygi doczytuje ostatnie strony. „Wtedy zrywam się zesnu, awmych uszach wciąż rozbrzmiewa rozdzierający wrzask Kapitana Flinta: Talary! Talary! Talary!”.



Protokół zinnej ucieczki Zygfryda K.



Pierwszy raz uciekł wubiegłym roku (59). (...) Obecnej ucieczki dokonał 10.02.1960 potrzeciej lekcji, ponieważ rzucił kałamarzem zatramentem wkolegę Petrykowskiego Jerzego, plamiąc także ścianę wklasie. Zostawił teczkę zprzyborami wklasie izbiegł dodomu, mówiąc matce, żepotrzebuje pieniądze doszkoły (telewizor 50zł ipotrzeby szkolne 18zł). Dała mu 100zł, każąc mu przynieść resztę 32zł. Lecz nieletni udał się naautobus ipojechał doZielonej Góry, azkolei zdworca kolejowego pociągiem doPoznania. (...) Zatrzymany przez patrol MO.

Twierdzi, żepowodem ucieczki był strach przed otrzymaniem kary cielesnej zestrony ojca zapowyższy wybryk wszkole. Pieniądze stracił wszystkie (podróż, jedzenie, jazda tramwajem). Pozostało nieletniemu tylko 1zł.

UWAGI: Przybył doIzby lekko ubrany wmarynarce, bielizna, spodnie iciało względnie czyste. Odpowiadał monosylabami, niepewnie, sprawiając wrażenie chłopca kłamliwego. Jest b. nerwowy (odruchowy), cowskazuje napewien system wychowawczy zestrony rodziców (kara cielesna).

Jak wynika zesłów matki, chłopiec jest niepoprawnym uciekinierem, zdomu uciekł poraz dziesiąty. Konkretnych powodów doucieczek nie ma.



Izba Dziecka Milicji Obywatelskiej wPoznaniu, 11.02.1960




PANIE STASIUK, STUKAM DO PANA PALCEM WSKAZUJĄCYM. 
STASIUK ODPOWIADA: JAK ZOSTAŁEM PISARZEM







Siegfried Kapela, niemiecki emeryt zFrankfurtu nad Menem, pisze jednym palcem nalaptopie.

Dogazet, polskich iniemieckich, żenie chce spowiadać się przed Polską jak przed księdzem, tylko przed sobą samym.

Domłodego filmowca, który robi onim dokument, żenie będzie dorosłym ludziom tłumaczył, coto jest PGR iNRD.

DoLecha Wałęsy, żeby wybaczył. „Historia zakręciła mną młynka iwepchnęła wbłoto, oczywiście przy moim udziale”.

Kapela nigdy nic nie pisał, raczej całe życie uciekał, ale dusza rozhuśtała się mu posześćdziesiątce, więc naGeburtstag córki kupiły mu komputer.

Stuka palcem wskazującym doAndrzeja Stasiuka: panie Stasiuk, jak pisać? Andrzej Stasiuk przysyła Kapeli swoją książkę Jak zostałem pisarzem.

Kapela wystukał też sporo maili domnie. „Panie Włodzimierzu, późno zrozumiałem, żewolność przez podłość uzyskana też marnością jest”.

Kapela przyklepuje siwe włosy. Dwanaście lat miałem, jak uciekłem doSzczecina, dzieciak jeszcze. Nie oNiemcy mi szło wtedy, tylko dobabci uciekałem, tęskniłem zajej ciepłem, uśmiechem, opowieściami, zacałym jej światem.

Roch wysłał pomnie mamę zakarę, zato, żeźle wychowuje syna, żeuciekam doNiemiec. Przecież wiedział, żemama słabo gada popolsku. Słyszałem później, jak skarżyła się naojca cioci Grecie. Ja też się potem mamy wstydziłem przed kolegami, kiedy sprzedawała wsklepie wZielonej Górze imówiła „ogólek”. Ale ludzie ją lubili, bobyła sympatyczna, no iwsupersamie nie musiała wiele mówić.

Jak wracaliśmy zeSzczecina, płakała wpociągu. Uciekałem, panie Włodku, boźle mi było.



Za próbę ucieczki dobabci oraz inne ucieczki zdomu dwunastoletni Zygfryd Kapela latem 1959 roku stanął przed Sądem Rodzinnym wZielonej Górze.

Drugi raz, ponieważ pierwszy raz stawał zawybicie szyb upani Prusinowskiej. Przy okazji dowiedział się, żepani Prusinowska dlatego żyje sama wdomu obok Kapelów, bostraciła kogoś bliskiego nawojnie. Zygfryd nie usłyszał jednak, czy chodzi omęża, ojca czy brata. Był marynarzem iutonął wmorzu.

Roch zapisał Zygfryda nabadania doporadni zdrowia psychicznego, niech sprawdzą, cozsynem jest nie tak. Nic nie stwierdzili, orzekli to, cojuż było wiadomo: zdolny, ale nie chce się uczyć.

Sąd skazał rodziców nagrzywnę, aZygfryda nakilka miesięcy umieścił wośrodku wychowawczym dla młodzieży wGłogowie.

Tam, wpoprawczaku, pamięta dziś Kapela emeryt, ustalali metodą prób ibłędów, ile jest wmałym Kapeli Niemca, aile Polaka, czy ta krzyżówka polsko-niemiecka jęknie „oJezu!”, czy raczej „mein Gott”.

Usuwali również zapomocą najnowszych osiągnięć pedagogów polskich iradzieckich wszystko, coniemieckie, zgłowy Zygfryda – oczywiście, naile to możliwe.

Zygfryd chciał uciec zpoprawczaka, ale nie było dokąd, ojciec niechętnie widział go wdomu.

DoZielonej Góry przyjechał Gagarin. Wieźli go odkrytą czarną limuzyną. Zygfryd wtłumie patrzył na„zwykłego radzieckiego człowieka, który jako pierwszy zludzi przekroczył próg wszechświata”.

Roch wysłał syna dozawodówki zinternatem.



Dlaczego Zygfryd Kapela dostaje wpysk odkierownika przy wszystkich uczniach naapelu wieczornym, tak żeecho walenia wpysk niesie się pokorytarzach isalach internatu Zasadniczej Szkoły Zawodowej im. Feliksa Dzierżyńskiego wGłogowie?

Dlatego żeZ. Kapela, uczeń klasy IA, specjalność: mechanizator rolnictwa, powiedział kierownikowi internatu, panu Hodorowi, weteranowi bez jednej nogi iczłonkowi partii, żewczasie wolnym odnauki iwramach regulaminowych zajęć własnych nie będzie hakał buraków naprywatnym polu kierownika, atakże dlatego, żebuntował innych uczniów, namawiając ich doporzucenia haczek.

Być może śmiałość Z.Kapeli była spowodowana kompotem jabłkowym, którym kierownik częstował uczniów, wtym Kapelę, pracujących najego polu. Kapela sugerował, żekompot ten, serwowany wsłoikach, zawiera alkohol idlatego koledzy tak chętnie chodzą hakać buraki kierownika.

Kapela wcześniej nie zdradzał zachowań buntowniczych, przeciwnie, kiedy uczniowie wramach zajęć praktycznych zbierali dobutelek znaftą stonkę ziemniaczaną, zwaną inaczej żukiem zKolorado, która zrzucona przez amerykańskie samoloty napolski brzeg Bałtyku oddekady niszczy uprawy ziemniaków wcałym kraju, Kapela oddawał najwięcej butelek.

Agdy uczniowie zaganiali dosideł zające przeznaczone naeksport doFrancji iAnglii, Kapela pstrykał je wesoło wucho, mówiąc, żeto pozdrowienie dla kapitalistów.

Owyborze szkoły imienia Feliksa Dzierżyńskiego wGłogowie zdecydował ojciec ucznia, przekonując go, żezawód mechanizatora rolnictwa ma przyszłość imłodzieniec pójdzie wślady swego dziadka Davida, rolnika, chociaż sam Z.Kapela wybierał się doliceum ogólnokształcącego.

Zesłów samego Z.Kapeli wynika, żebył on zadowolony zwyboru szkoły. Zaraz poprzyjeździe powtarzał zdumą, żetylko jego szkoła wystaje zmorza gruzów, jakim stało się miasto pozdobyciu twierdzy Glogau przez Armię Czerwoną.

Podaniu wpysk naapelu wieczornym kierownik zdecydował ousunięciu Z.Kapeli zinternatu.



Stancję ukościelnego znalazła mu mama, przyjechała doGłogowa, gdy wyrzucili Zygfryda zinternatu.

Kościelny mieszka sam, przyjechał zKrakowskiego. Tłumaczy, żepowojenna zemsta naniemieckich cywilach nie ma sensu, jest zła. Zemsta jest grzechem. Namawia Zygfryda, żeby chodził dokościoła. Zygfryd chodzi rzadko ibez wiary.

Kościelny widział nawłasne oczy, jak Niemiec chwycił dziecko zanóżki iroztrzaskał mu głowę jednym uderzeniem omur. Kościelny dużo opowiada Zygfrydowi. Mówi oniemieckich nazistach, zbrodniarzach, którzy chcieli wszystkich zabić, wytępić całe narody.

Kościelny namieszał Zygfrydowi wgłowie, przecież wdomu wOchli inaczej mówiło się oNiemcach, inaczej mówiła babcia, mama. Musi sobie wszystko przemyśleć odnowa.

Wsuterenie Zygfryd ma wielkie radio lampowe zdwiema stacjami, słucha naprzemian Radia Luksemburg iWolnej Europy.

Raz Paul Anka, Lonnie Donegan iLouis Armstrong, raz Jan Nowak-Jeziorański.

Wszkole imienia Dzierżyńskiego pogadanka oLeninie, nauczyciel opowiada, jakim dobrym człowiekiem był Władimir Iljicz Lenin. Wiozą go kiedyś saniami przez las naspotkanie zkołchoźnikami, atowarzysz Lenin zauważa bardzo zmarzniętego starszego robotnika leśnego. Każe zatrzymać sanie idaje robotnikowi swoje wełniane rękawice.

Zygfryd wraca polekcjach dosutereny, włącza Wolną Europę, atam lekcja historii oczystkach wsowieckiej Rosji, więc czternastolatek dopowiada sobie szkolną historię, żeten robotnik leśny wkrótce został rozstrzelany zaodchylenie nacjonalistyczne. Zginął wrękawicach wełnianych odLenina, ale bez butów, bomiał lepsze buty niż dowódca komanda, które go rozstrzeliwało.

Kościelny się śmieje, no tak, Zygfryd, tak mogło być.

DoOchli przyjeżdża tylko nawakacje iświęta. Po„ucieczce zababcią” obabci wdomu się nie mówi ijest całkowity zakaz rozmawiania poniemiecku, akiedy Zygfryd nie zdał dotrzeciej klasy, bonie chciał się uczyć rosyjskiego, ojciec powiedział: ty niczego nie zrozumiałeś, jesteś zagorący. Potem jeszcze powtórzył: przez ciebie całą rodzinę wyślą doKazachstanu. To były jego ostatnie słowa, potem zaciął się wsobie iprzestał się odzywać doTeufela.

Zkażdym przyjazdem doOchli Zygfryd zauważa, żecoś zniknęło, naprzykład dębowy parkiet zpałacu – ludzie zrywają go ipalą nim wpiecu, tłumacząc, żeto przecież poniemieckie.

Zniknęła czarna lokomotywa zczerwonymi wagonami, podobno wyjechała doZSRR. Posrebrzystych szynach została tylko blizna wlesie.

Różne rzeczy znikały już wcześniej, okna pałacowe, drzwi, poniemiecki nagrobek, ale odzniknięcia babci zniknięć jest coraz więcej. Zygi obserwuje to znikanie.

Zniknął żelazny most narzece, awoda zrobiła się jakaś ciemna, znikły kiełbiki. Gdzie są nasze kiełbiki? – pyta kolegów wewsi.

Zygmunt, acocię kiełbik obchodzi? Ruskie most wzięli, był poniemiecki, dorzeczki ropę ztanków spuścili. Nikt już tam nie chodzi,to wszystko było poniemieckie.

Zygfryd pamięta, jak biegał przez las doZielonej Góry, dosklepu, wktórym sprzedawała mama. Wystarczyło, żepokazał się woknie sklepowym, izaraz mama wychodziła zdropsem, batonikiem. Leć dodomu, synku, żeby ojciec nie był zły, prosiła, więc leciał, chociaż dosklepu leciało się szybciej. Nagle jakiś smród czuć między sosnami, skąd to?

Nagałęzi uwiązany drutem zaszyję wisi duży pies, amoże odwiszenia się tak wydłużył, śmierdzi, muchy ponim łażą. Szkoda psa, pomyślał Zygi, ale pewnie był poniemiecki. Wtedy Zygi myślał tak jak wszyscy wewsi.

Dziś zauważył, żezniknął napis „Ochelhermsdorf”, który przez tyle lat tak dzielnie przebijał się spod białej farby nadomu zczerwonej cegły pod lasem. Mieszka wnim chrzestny, pan Radziwoński. Babcia mówiła, żeto dawna stacja byłej linii kolejowej Grünberg – Freistadt. Poniemiecka.

Zestołu wpokoju Rocha znikło radio zzielonym oczkiem, jego miejsce zajął telewizor Belweder. Przychodzi pani Nowakowa zmężem ipiątką dzieci, pani Prusinowska zWitusiem isąsiad zdrugiej strony. Mama ustawia krzesła wdwóch rzędach, dzieci siedzą zprzodu napodłodze, wtelewizji leci Dyliżansem przez prerię.

Wtelewizji mówią ozachodnioniemieckich rewizjonistach, którym się nie podoba granica naOdrze iNysie.

Zygfrydowi nie podobają się rewizjoniści nacmentarzu wOchli. Podpite ciemne typy, które wieczorami kręcą się między niemieckimi nagrobkami. Niemieckich grobów ubywa, apolskich przybywa. Znikają rzeźby, kamienne płyty zgotyckimi napisami, krzyże, żelazne płotki. Ale trzeba uczciwie przyznać, żewiele ztego, coznika, pojawia się znowu, tylko gdzie indziej. Cmentarny płotek służy zaozdobne ogrodzenie przydomowej rabaty, żeby kury nie właziły między róże, krzyż jest ciężarkiem wstodole, dobrze potłuczona tablica utwardza nową drogę, płyta nagrobna staje się fundamentem nowego domu.



W upalne dni Zygfryd wspina się nazbudowaną pół wieku temu nacześć żelaznego kanclerza wieżę Bismarcka. Teraz mówi się poprostu „wieża”, wieża wlesie, wieża naGórze Wilkanowskiej. Jest wysoka nadwadzieścia metrów, cała zczerwonej cegły, kręcone schody prowadzą dopokoiku nagórze. Ludzie mówią, żezaHitlera wgermańskie święta naszczycie wieży palono ognie bengalskie, adzisiaj Czesiu, szkolny kolega Zygiego, siedzi przy stole ztelefonem nakorbkę istrzeże przed pożarem lasów państwowych, poniemieckich. Pierwsza praca Czesia.

Zygi, idziemy wsobotę nazabawę? Pieniądze mam.

Gdzie?

NaWagmostaw.

Acoto jest?

No Wagmostaw to jeziorko złódkami koło WAGMO, gdzie robią wagony, nie wiesz? Można coś wypić. Umiesz tańczyć?

Aaaa, Luisenthal! Mama mówi: Dolina Luizy, zabierała mnie tam, jak jeszcze nie umiałem pływać, ryczałem zakażdym razem, kiedy wchodziła dowody. Bałem się, żenie wróci. Jak się to nazywa?

Wagmostaw.

Świat Luizy trafia szlag, zamyśla się Zygi. Rozgląda się polasach – widok stąd ażpoNowogród Bobrzański, Kożuchów, nawet Głogów czasem widać, psia go mać.

Koledzy zOchli złożyli mu rower zponiemieckich części iZygfryd jeździ nagranicę doZasieków, zOchli to zsiedemdziesiąt kilometrów. Siada nagórce jak najbliżej Nysy, żeby tylko wopiki nie przeganiały, ipatrzy godzinami nadrugi brzeg.



Telefon zFrankfurtu: „Panie Włodku, siedzimy kiedyś zCześkiem nawieży, patrzymy nalas igadamy oKanadzie iwogóle ozagranicy, atu stado spłoszonych wron gna odZielonej Góry jak jakaś czarna chmura, azachwilę – jak nie gruchnie zpełnych piersi! Pust’ wsiegda budiet sonce, pust’ wsiegda budiet niebo – pieśń radzieckich pionierów niesie się nad lasami, pan rozumie, Zawsze niech będzie słońce natej wieży nas dopadło”.

Sprawdzam pamięć Kapeli. Pierwszy Festiwal Piosenki Radzieckiej wZielonej Górze, rok 1965. Pust’ wsiegda... pewnie też wtedy śpiewali, boto był repertuar obowiązkowy, ale zwyciężyła inna piosenka radziecka – Czarny kot. Przebój Alibabek izespołu instrumentalnego Tajfuny. Oczarnym kocie, który odmałego miał wyjątkowego pecha, bokażdy go prześladował cokrok.



Wniosek owydanie dowodu osobistego Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej (kwiecień 1965).

Załącznik. Kwestionariusz osobowy.

Obywatelstwo: polskie.

Narodowość: niemiecka.

Zwrot. Adnotacja: dokument wypełniony nieprawidłowo.

Obywatelstwo: polskie.

Narodowość: niemiecka.

Zwrot. Adnotacja: dokument wypełniony nieprawidłowo.

Obywatelstwo: polskie.

Narodowość: niemiecka.

Zwrot. Adnotacja: dokument wypełniony nieprawidłowo.

Ob.Zygfryd Kapela. Wezwanie nakomendę Milicji Obywatelskiej, ul. Partyzantów, Zielona Góra.

Wpokoju przesłuchań jest jeden cywil ijeden mundurowy, pytają ogólnie osytuację wrodzinie, pytają, oczym rozmawia zojcem, oczym zmatką. Zkim spotyka się ojciec? Czy rodzina dostaje paczki zzagranicy? Alisty? Kto kazał mu wypełnić kwestionariusz osobowy wtaki sposób? Pytają spokojnie, przyjaźnie.

Ja sam wypełniłem, nikt mi nic nie kazał ani nie namawiał. Napisałem, żejestem narodowości niemieckiej, bojestem, inajchętniej to bym wyjechał doNiemiec.

Rozmowa zmienia charakter. Milicjanci podnoszą głos.

Wasz ojciec, Kapela, jest Polak, wasza matka jest... to znaczy, też została Polką, jesteście Polak, Kapela, ato są Ziemie Odzyskane! Itu nie ma miejsca naniemczyznę ijakieś tam fanaberie, rozumiecie, Kapela?!

Może było jeszcze ostrzej, może milicjanci użyli mocniejszych słów, tego już Kapela emeryt tak dokładnie nie pamięta, ale napewno żaden znich nie powiedział: nie podoba ci się tu, gnoju,to wypierdalaj doReichu!

Nie, używali mocnych słów, ale napewno rozmowa nie szła wtym kierunku,to znaczy wkierunku zachodnim, zachodnioeuropejskim. Przeciwnie, straszyli, żesą metody isą takie miejsca wkraju, wystarczy posiedzieć tam jakiś czas ikażdy przypomni sobie, żejest Polakiem igdzie jego ojczyzna.

Rozumiecie, Kapela? No! Więcej bzdur nie wypisujcie. Ateraz wypełnijcie kwestionariusz prawidłowo.

Wniosek owydanie dowodu osobistego. Załącznik. Kwestionariusz osobowy.

Obywatelstwo: polskie.

Narodowość: polska.
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Trudno dzié rozmawia sie z Zygfrydem Kapela,
fatwo sie irytuje, nieufny jest jak jez.
Panie, ok, jestem jez, pan tez bytby jez na moim miejscu.

Cay Zygfryd Kapela zdradzi Niemcy z Polska, czy Polske zNiemcami?
Idealny bohater reportazu: liczne zakrety losu, postrzelony na granicy,
witany owacjami na wiecach. To réwniez antybohater, wspdipracownik
bezpieki (mataczy nawet w swoich wspomnieniach). ,Polak, ale jaki$ nie-
prawdziwy, bo niemiecki”~ méwi sam o sobie.

Otopowojenna historia Polskiw soczewce zycia jednego cziowieka,

Pisano o Niemcu, 7e nawet gdyby splesc biograie kilku 0s6b, i tak nie po-
wstalby 2yciorys tGwnieintrygujacy. 80 Zygfryd Kapela o obywatel Piszczyk
iSzwejkwjednym.

Topostac, ktéra musiala tafié do iteratury” - stwierdzitJerzy Sosnowski.
1To opowies¢ o tym, ze ucieczka od siebie samego jest tak naprawde
niemozliwa. Albo o rozpaczliwym poszukiwaniu tozsamosci” - napisat
Mariusz Szczygiet pod wrazeniem historii Kapeli.

Niemiec jest blyskotliwa literaturg reporterska, napisang odwaznie i 2 bra-
wura WiodzimierzNowak wyjawia,jakjego bohater kluczy, wodzigozanos,
qubisigw opowiesciach,a towyolbrzymiajac swoja ole, atojaumniejszajac.
Jestesmy $wiadkami konfrontacjiwspomnier dznych ludz, Sledzimy usta-
lanie przebiegu wydarzer, mozolne dochodzenie - pytajacego, i pytanego
~doprawdy.

Toksiazka otym, ze prawd o jednym zyciu moze by¢ bardzo wiele.
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