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iodąca wśród pól droga tonęła w butwiejących liściach i gnijących
owocach dzikiej gruszy. Szumiały suche trawy. Z  daleka niosło
się rżenie koni, poszczekiwanie psów, porykiwanie bydła

pędzonego do obór z  umierających pastwisk. Wieśniaczki przykute do
motyk, pochylone nad zagonami, wypełniały kartoflami kosze, podcinały
kapustę, otrzepywały z  ziemi buraki. Te młodsze poprawiały na plecach
kwilące tłumoki, nuciły coś uspokajająco. Starsze umilały czas pogawędką.
Ot, o wszystkim i o niczym, byle wytrwać do zachodu. Nad polami pośród
gawronów krążyło zmęczenie, unosiła się mgła, opadało słońce. Zanim
rozkwitną pierwsze gwiazdy, kobiety wyprostują plecy, poprawią na
głowach chustki i polami, miedzami zaniosą swoje utrudzenie do domów.
Mężczyźni, pokrzykując na konie, będą zwozić furmankami plony,
a  mijając jaśnie panią Szaratową, zdejmą z  głów czapki i  pozdrowią ją
z szacunkiem.

– Szczęść Boże – powiedzą.
– Szczęść Boże – odpowie im uprzejmie.
Zwykle o zachodzie Zosia wychodziła na topolową aleję, wspinała się

na palce, zakrywała dłonią słońce, wypatrywała swoich. Bartek i  Stach,
odkąd ruszyli z powstańcami, jakby zapadli się pod ziemię. Tyle miesięcy
minęło. Ci, którym dane było wrócić z wojaczki, dawno wrócili. A od nich
żadnych wiadomości.



Witalis Kijarski, ogrodnik zatrudniony tu od wiosny, na widok jaśnie
pani porzucał swoją robotę, przystawał w  oczarowaniu, odprowadzał
wzrokiem znikającą w  topolowym cieniu smukłą postać. W  sercu chował
nadzieję, ale za wcześnie, by mówić o  niej głośno. Czekał.
W przeciwieństwie do pani Szaratowej liczył, że jej mąż nigdy nie wróci.

Jeszcze latem, gdy chroniła się przed upałem w altanie, przychodził do
niej to z gałązką jaśminu, to z bukiecikiem stokrotek. A w pewien lipcowy
dzień przyszedł z kwiatem świeżo rozkwitłej lilii. W milczeniu położył go
przed nią na stole.

Oderwała wzrok od książki i uśmiechnęła się.
– Piękny – pochwaliła.
–  Nie może być inaczej. Lilia to symbol piękna, a  ponieważ kwitnie

wysoko ponad ziemią, również czystości i majestatu. Dlatego…
Chciał dodać coś jeszcze, ale nie pozwoliła na to.
Odniosłaby się do całej sytuacji pobłażliwie, gdyby ten człowiek był

prawdziwym ogrodnikiem, a  jego gest wyrażał jedynie popisanie się
efektami ogrodniczych zabiegów czy zwykłe uszanowanie dla
pracodawczyni. Ale Witalis ogrodnikiem nie był. Jego maniery i  szeroka
wiedza ujawniały arystokratyczne korzenie i  środowisko, z  jakiego się
wywodził. Ten człowiek ukrywał się przed carskim reżimem
i mimochodem wplątał ją w swoją sytuację. Dorównywał jej, a może nawet
przerastał stanem, dlatego pozwalał sobie na śmiałość, jaka nie przystoi
byle ogrodnikom.

– Dziękuję – ucięła i wróciła do książki.
Ale on nie dał się odprawić.
– Fredro? – zapytał, podglądając okładkę.
– Owszem – rzekła chłodno.
– Dlaczego on? – indagował.



Złożyła książkę, westchnęła i wreszcie zaszczyciła natręta uwagą.
– A dlatego, drogi panie, że ten hrabia w przebraniu wieśniaka zbiegł

z rosyjskiej niewoli.
Witalis przysiadł na ławce i  nachyliwszy się ku niej nieznacznie,

szepnął, unosząc do góry brew:
– Hrabia uciekł w przebraniu? Zatem zrobił dokładnie to, co ja. Cieszę

się wobec tego, że taki precedens pani imponuje.
–  Niechże pan nie będzie zuchwały  – odparła poirytowana.  – Myślę

raczej o moim mężu, którego być może Moskale przetrzymują w niewoli.
Modlę się, żeby udało mu się zbiec. A panu radzę więcej dyskrecji. Służba
jest bystra, kto wie, czy już nie wywąchała, że z pana taki ogrodnik, jak ze
mnie pokojowa.

Roześmiał się.
–  Proszę się nie obawiać, dbam o  pozory. Jem z  nimi, śpię z  nimi,

wieczorami przegrywam z  nimi w  karty… Dla nich jestem ogrodnikiem,
zaufali mi i  polubili jak swojego. Proszę jedynie mówić do mnie po
imieniu, jak przedtem, zanim domyśliła się pani wszystkiego. Proszę
mówić jak do ogrodnika.

Potrząsnęła głową.
–  Odkąd wiem, że pan nim nie jest, czuję się niezręcznie. Proszę

zdradzić pańskie prawdziwe imię.
Spoważniał.
– Dla dobra pani i swojego wolę je zachować w tajemnicy.
– Rozumiem tę ostrożność – zgodziła się z ociąganiem. – W takim razie

dla mojego i własnego dobra proszę tu ze mną nie przesiadywać – dodała.
– Racja – przyznał i wstał niechętnie z  ławki. – Cóż, kiedy lubię pani

towarzystwo.



Pochylił się nad jej dłonią, lecz zabrała ją i skarciła go natychmiast:
– Ogrodnik nigdy nie zachowałby się w ten sposób!
– A zakochany ogrodnik? – szepnął.
– Nie obchodzi mnie to, nie w głowie mi amory – rzuciła ze złością. –

Mam inne zajęcia, niż oganianie się przed panem. I inne zmartwienia.
Kiedy odszedł, próbowała wrócić do lektury, lecz ślizgała się tylko

wzrokiem po gąszczu liter. Nie chciały się składać w zdania.
Rozmowa, którą dwa dni temu odbyła z  Ignacym, spędzała jej sen

z  powiek. Problem kontrybucji wprowadzonej przez cara, która objęła
wszystkie polskie majątki, stawał się coraz bardziej dotkliwy. Już teraz było
to całe dziesięć procent dochodu majątku, a  nowe rozporządzenia
zapowiadały, że opłata może być jeszcze większa. W  dodatku
obowiązywały bardzo restrykcyjne terminy jej uiszczania. Kto nie zapłaci
w ciągu siedmiu dni od otrzymania wezwania, straci na rzecz Rosjan cały
majątek. Poprzez coroczne opłaty oszczędności topniały w zastraszającym
tempie. Trzeba zaciskać pasa, znacznie więcej zboża i  innych plonów
przeznaczać na sprzedaż. Zosię przerażała wizja głodu.

Pod koniec września, gdy słońce za oknem mamiło jeszcze letnią
obietnicą, Florek zagaił przy śniadaniu:

– Czy mamusia pozwoli mi dzisiaj później rozpocząć lekcje?
–  A  to dlaczego?  – Zdziwiła się Zosia i  mimochodem spojrzała na

Juliana.  – Wakacje się skończyły, a  poza tym powinieneś zapytać o  to
również swojego nauczyciela.

– Panie Julianie… – Ton Florka zdradzał, jak bardzo mu zależy.
Nauczyciel z  zastanowieniem sięgnął po kubek z  mlekiem, upił łyk,

otarł usta serwetką. Grał na zwłokę.



– Lekcje są ważne – odrzekł w końcu i teraz on poszukał wzroku pani
Szaratowej. Skinieniem głowy zgodziła się z jego zdaniem.

– Wiem, proszę pana. I ja przecież lubię się uczyć, ale…
– Co jest ważniejszego od lekcji? – Chciała wiedzieć Zosia.
– Ogrodnik… – zaczął Florek i zająknął się.
– Ogrodnik? – Zdziwiła się.
– Ogrodnik wyhodował olbrzymie dynie – dokończył Florek. – I dzisiaj

będzie je ścinał, a  Ignacy będzie mu pomagał przenosić je do stodoły.
Chciałbym to zobaczyć.

– Co w tym ciekawego, synu? – Uniosła brwi Zosia.
–  Sama dynia jest ciekawa  – odparł podekscytowany Florek.  –

Ogrodnik obiecał, że po obiedzie wyrzeźbimy z nich latarnie.
– Lampiony! Jak w Irlandii – podchwycił Julian, bo i jemu pomysł się

spodobał. – Znam legendę o skąpym Jacku, opowiem ci.
– Był pan w Irlandii?
– Niestety, nie.
–  A  nasz ogrodnik był  – rzucił pyszałkowato Florek.  – W  Irlandii,

w Anglii, a nawet…
– Wystarczy, synu – przerwała mu szybko Zosia w obawie, że chłopiec

zdradzi zbyt wiele. Zwykły ogrodnik nie podróżuje po całej Europie.
Trzeba przestrzec Witalisa, żeby powściągnął język.

–  Uważam, że dynie możesz obejrzeć po obiedzie. A  teraz marsz na
lekcje – rzuciła.

Ostatnie październikowe popołudnie upływało na szykowaniu się do
zaduszek. Nikt nie krępował się mówić głośno o drzemiącym na dnie serca
przekonaniu, że nadchodząca noc ożywi duchy. Wiara w  istoty
nadprzyrodzone urastała do realnych kształtów i  nikt nie ośmielał się jej



kwestionować. Za kilka godzin nastanie szczególny czas, w którym świat
żywych złączy się ze światem umarłych. To czas magii, w którym tęsknota
silniejsza jest od rozumu, od racjonalnego pogodzenia się z  odejściem
najbliższych. Czas, w  którym ze zdrowym rozsądkiem wygrywa wiara
w  powracające z  zaświatów dusze i  nadzieja na ich spotkanie. Dlatego
należy im wskazać drogę, zapewnić bezpieczeństwo, przygotować miejsce
i poczęstunek.

Zosia była zajęta. Towarzyszyła Jadwini i  Boguni w  kuchni przy
pieczeniu zadusznych chlebków, które wszyscy tu nazywali powałkami.

–  A  dlatego powałki, bo odkłada się je do wystudzenia na belkę pod
powałą  – tłumaczyła Florkowi Bogunia, a  ten porwał jeden chlebek, ze
smakiem podskubywał rumianą skórkę i  wydłubywał gorący miąższ.
Kucharka spoglądała na to pobłażliwie. Ot, upiecze się jeden bochenek
więcej. I tak trzeba było napiec ich przynajmniej tyle, ilu odeszło bliskich.
Poza tym w  Szumiejkach od lat pieczono dodatkowe bułki dla
zapomnianych duszyczek, których grobów nikt nie odwiedzał.

Zosia z  bólem musiała przyznać, że każdego roku liczba nieobecnych
wokół niej rosła.

–  To ile tych chlebków będzie? Niech no panicz Florek policzy  –
nakłaniała chłopca Jadwinia, żeby odciągnąć go od podjadania kolejnych
wypieków.

– Ale z Przylipiem liczyć?
– Z Przylipiem, a jakże!
– Nie znałem ich, mogę o kimś zapomnieć.
– Pomogę ci – wtrąciła Zosia. – Licz.
–  Babcia Rozalia…  – zaczął Florek, ale Zosia natychmiast mu

przerwała.
– Nie, najpierw Waleria.



– Aha, dobrze. Babcia Waleria, babcia Rozalia…
– Nie babcia – przerwała znów Zosia. – Waleria to twoja praprababcia.

Potem prababcia Rozalia.
– No, tak. Potem babcia Eliza i dziadek Edward.
– Zgadza się. I Malwina.
– To też babcia?
– To trzecia żona dziadka Edwarda. Mów o niej po prostu Malwina.
– A jak się nazywała druga żona dziadka?
– Antonina.
– Nie policzyłem jej.
– Nie policzyłeś, bo nie wiemy, gdzie jest teraz. Może jeszcze żyje? –

Zastanowiła się głośno Zosia, ale natychmiast tego pożałowała, bo Jadwinia
już zastrzygła uszami.

– Jak to, druga żona żyje, pani Zosiu? – Zmarszczyła brwi. – To skąd
się wzięła trzecia?

–  Tak tylko pomyślałam.  – Zmieszała się Zosia.  – Oczywiście, nie
mogło być już drugiej, skoro pojawiła się trzecia…

– W takim razie liczymy i drugą – skonstatował Florek.
– Tak – zgodziła się z wahaniem Zosia. – Policz też Anielę.
– To znów jakaś babcia? Czwarta żona? – Zdziwił się Florek.
– Nie, to nasza kucharka z Przylipia – wyjaśniła z rozczuleniem Zosia,

a  Jadwinia aż pokraśniała z  zadowolenia, że kucharkę włączono w  ten
rodzinny poczet.

–  To i  Elżbietkę chyba trzeba policzyć  – wtrąciła nieśmiało milcząca
dotąd Bogunia.

– Oczywiście, że policzymy – uznała Zosia i zwróciła się do Florka. –
Licz. Elżbietka…



–  Michaś  – dorzucił Florek i  spojrzał spłoszony na matkę. Może nie
należało o nim wspominać? To wciąż bardzo bolesny temat.

– Michaś – potwierdziła ze smutkiem Zosia. – Klara… A  jej rodzice?
Dorota i  Maciej zaginęli gdzieś. Żyją, nie żyją… Nie wiadomo. Może
zesłani na Syberię?

– To liczyć czy nie liczyć? – Chciał wiedzieć Florek.
– Nie licz. Miejmy nadzieję, że są wśród żywych.
Jadwinia sceptycznie pokręciła głową, ale uwagę przemilczała.
– Kuzynka Eulalia – dopowiedział Florek. – I wuj Dionizy.
– Tak – westchnęła w zadumie Zosia.
– To ile naliczyłeś? – dopytywała Jadwinia, która rwała właśnie ciasto

na kawałki i formowała je w małe bochenki.
– Na razie dwanaście – odparł Florek, po czym spojrzał niepewnie na

matkę i zapytał lekko ochrypłym głosem: – A… tatko, mamusiu?
– Tatko? – Przestraszyła się tego słowa, jakby stało się właśnie ciałem.

Zimnym i sinym. – Co ty mówisz, Florian… Tatko wróci.
– Ogrodnik powiedział coś innego – zauważył posępnie Florek.
–  Nie chcę słuchać, o  czym rozprawia ogrodnik.  – Zdenerwowała się

Zosia.  – Tatko wróci. I  wuj Stach też  – ucięła i  wstrzymując łzy, wyszła
z kuchni.

–  Cóżeś, paniczu, narobił?  – burknęła z  niezadowoleniem Jadwinia.  –
Po co to matkę ranić? Mało przeszła? Upieczemy dwa chlebki więcej, damy
po cichu żebrakom, niech się za pana Szaratę i pana Stalickiego pomodlą.
Nasza biedna pani Zosia nie musi o tym wiedzieć. Wcale nie musi…

Zosia nie wyszła tego popołudnia na drogę. Po słowach Florka zupełnie
straciła nadzieję. Starała się odgonić natrętną myśl, że wśród umarłych



powinna wypatrywać męża. Ufność w  jego ocalenie skurczyła się
gwałtownie i zapadła jak to krwawiące słońce u schyłku dnia.

Nie chciała na to patrzeć.
Nie wyszła na drogę…
A  tam zwykły bezruch. Jedynie miecione wiatrem liście unosiły się

i z cichym szmerem opadały na ziemię.
Wieczorem pani Szaratowa poleciła palić wzdłuż traktu ogniska. Ignacy

podrapał się w głowę.
– Dawniej tylko wokół domu paliliśmy ognie – protestował nieśmiało.
–  Wiem o  tym  – skwitowała.  – Dziś będzie inaczej. Rozpalcie, jak

prosiłam.
– Dobrze – zgodził się i zawołał do pomocy Witalisa. Dołączył do nich

Julian, a  za Julianem pobiegł Florek. I  tak, we czterech spełniali żądanie
Zosi.

Zmrok zapadł szybko. Jadwinia i  Bogunia krzątały się wokół kolacji.
Józia dokładała do kominka w salonie, bo chłód wpełzł do domu, przylgnął
do podłogi, ścian i grzbietów domowników.

–  Skąd tak zimno ciągnie?  – Dziwiła się Zosia, okrywając plecy
wełnianą chustą.

–  O  raju, przecież dzisiaj trzeba we wszystkich oknach i  drzwiach
szczeliny dla duszyczek zostawić. Ochmistrzyni zawsze tak robiła. Pewnie
w  nocy do nas przyjdzie, więc lepiej, żeby nie musiała się dobijać!  –
Wzdrygnęła się Hanka.

– Myślałby kto, że tak za ochmistrzynią tęsknisz – wtrąciła z przekąsem
Józia. – Ja drewna do kominków nie nadążę nosić, a ty okna otwierasz.

–  Lepiej marznąć niż mierzyć się z  upiorem Elżbietki  – burknęła
Hanka. – Ona już za życia straszyła, a co dopiero teraz, o raju…



Łuny ognisk niosły się wysoko, rozdzierały ciemność. Blask łasił się do
szyb, zaglądał do jadalni, gdzie Zosia i  Florek w  milczeniu spożywali
kolację. Julian nie chciał jeść, uciekł do sadu. Tam szeptał wyznania
zbutwiałym liściom jabłoni usypanym na mogiłce Klary.

Nigdy w  Szumiejkach nie było tak pusto, cicho i  tak bezgranicznie
smutno.

Józia wślizgnęła się do jadalni z przepraszającym uśmiechem, zostawiła
pod kominkiem wypełniony drewnem kosz i  bezszelestnie wyszła. Nie
chciała przeszkadzać pani Szaratowej w  kolacji hałasem i  unoszącym się
w powietrzu kurzem z popiołu.

Grubo ciosane polana przykrywała warstwa chrustu służącego do
rozpałki. Na samym wierzchu spoczywał przedmiot, który przykuł uwagę
Zosi. Patrzyła długo i  bezmyślnie, dopóki nie uświadomiła sobie, że to
porzucona przez Germana proca. Dawno temu. Tak dawno, że przez ten
czas cały szumiejkowy świat zmienił się, postarzał i rozbolał.

– Gdzie jesteś, synu? – szepnęła.
Tylko tyle, bo gardło zacisnęła tęsknota.
Florek zerknął na matkę zdziwiony, potem powędrował wzrokiem za jej

spojrzeniem. Dostrzegł procę, podszedł do kominka i bez wahania wrzucił
ją do ognia.

– Niech mamusia o tym nie myśli i nie płacze – rzekł twardo, jakby nie
był Florkiem, tylko Germanem.

Przygarnęła go do siebie i  przez moment kołysała w  ramionach.
Chłopiec pozwolił na tę pieszczotę, ale po chwili uwolnił się z  jej objęć,
wrócił na swoje miejsce i zapadł w zadumę.

Może zazdrosny o tę moją tęsknotę za nieobecnym synem? – pomyślała
Zosia.



W  jadalni panowała cisza. Czasem zaskwierczała świeca lub
przeszywało ją dalekie ujadanie psów. Czasem zaszeleściła spódnica Józi
albo Hanki przemykających amfiladą.

Po kolacji Zosia zarzuciła na plecy kubraczek z baraniej skóry i wyszła
przed dom, popatrzeć na ogniska. Rzeźbione w  oddali płomienie
przyciągały wzrok, czarowały, jakaś siła czepiała się jej rąk, fałd sukni,
ciągnęła bliżej światła. Ruszyła powoli, zahipnotyzowana żarem
rozpraszanym przez wiatr, który wzniecał snopy iskier. Chwytała je noc
i upinała na niebie jak świetliste broszki.

– Nie boi się pani? – Usłyszała znienacka głos, za którym wyłonił się
z ciemności Witalis.

Drgnęła zaskoczona, ale postarała się, by jej odpowiedź nie zdradzała
lęku.

– Nie. Spotkałam dużo zła na swojej drodze. Przywykłam.
– Przykro słyszeć, gdy delikatne usta wypowiadają takie słowa – rzekł,

zrównując z  nią krok.  – Kobieta nie powinna iść sama. I  nie pustą drogę
mam na myśli, a życie.

– Moje życie nie jest puste – ucięła.
–  Pani mnie źle zrozumiała  – uniósł kąciki ust w  pobłażliwym

uśmiechu. – Nie śmiałbym nazywać pani życia pustym. Raczej samotnym.
– Samotna również nie jestem – zaprzeczyła. – Mam rodzinę.
– Taaak… Ja też mam. – Wymownie spojrzał w niebo. – Daleka do tej

rodziny droga.
W  mroku nie widział, że zacisnęła pięści. Zaklinała strach, żeby jego

słowa nie okazały się prorocze. Bezmierny żal ugrzązł jej w  gardle.
Zatrzymała się tuż przy pierwszym z  ognisk. Nie odzywała się, patrzyła
tylko w to czerwonozłote migotanie.



–  Nie chciałem pani urazić  – przerwał milczenie, które zaczęło go
uwierać.  – Nie potrafię nikogo pocieszać, odkąd sam doświadczyłem
bolesnej straty – dodał na usprawiedliwienie. – Życie jest okrutne.

– To nie życie – sprostowała posępnie. – To ludzie są okrutni.
Jej tęsknota, jego wyznanie i ból, którego każde z nich doświadczyło,

kruszyły lody. Pozwalały na wzajemne zrozumienie i współczucie.
– Opowiesz mi? – poprosiła.
– Opowiedzieć? O tym, co mnie spotkało?
– Tak. Proszę.
– Ciężko do tego wracać…
– Wiem, ale kiedy powiesz, łatwiej ci będzie to dźwigać.
– Mówi pani z takim przekonaniem, jakby o tym wiedziała.
– Bo wiem. Straciłam rodzinny dom. Najpiękniejsze i najważniejsze dla

mnie miejsce dzięki obecności najbliższych. Ale ich też już nie ma.
Pokiwał ze zrozumieniem głową.
– Rosjanie? – zapytał.
–  Tak. Długo nie potrafiłam o  tym mówić, nie chciałam pamiętać.

Znienawidziłam los za to, że ich zabrał, a mnie ocalił. Rozpacz trzepotała
mi w głowie jak drapieżny ptak, nie umiałam uwolnić się od niej.

– Znam to, znam – westchnął. – Ciekaw jestem, komu pani powierzyła
swój ból? Bogu? – zapytał z nutką sarkazmu.

–  Bogu? Nie. W  tamtym czasie z  Boga uczyniłam wspólnika tej
zbrodni. Mówiono, że wszechmocny i miłosierny, a tymczasem dopuścił do
takiej tragedii. Strata była dla mnie niewyobrażalna i bolesna…

Pokiwał głową, lecz milczał, więc mówiła dalej.
– Bartek… Mój mąż – wyjaśniła, a on znów skinął głową na znak, że

doskonale wie, kim jest Bartek.  – Pokazał mi ogołocone z  liści drzewa



i  powiedział, że one też tracą wszystko każdej jesieni. Nigdy jednak nie
słyszał, by złorzeczyły, tylko z wiarą czekają na nowe. I Bóg im tę wiarę
wynagradza.

–  Mąż miał chyba rację, prawda? Pani również otrzymała nowe.
Starszego syna nie znam, ale Florian jest bardzo udaną nagrodą.  –
Przypieczętował stwierdzenie figlarnym uśmiechem, który ją zawstydził.

Na szczęście mogła złożyć rumieniec na karb purpurowych języczków
ognia, malujących jej policzki.

– Owszem, Bartek był mądry – przyznała, lecz nieoczekiwanie głos jej
się załamał. Po raz pierwszy powiedziała o Bartłomieju w czasie przeszłym
i te słowa zmroziły jej serce.

Witalis jakby czekał na wzruszenie, na słabość. Obrócił ją delikatnie ku
sobie i  długo patrzył w  oczy. W  jego źrenicach migotały płomyki, a  usta
rozchyliły się, jakby chciał coś powiedzieć, ale westchnął tylko i zacisnął je
w milczeniu.

–  Proszę teraz opowiedzieć o  sobie  – powtórzyła, otrząsnąwszy się
z wrażenia, jakie wywołało na niej jego spojrzenie.

Schylił się, podniósł suchą gałąź i dorzucił ją do ogniska.
– Nasz dwór wzniósł mój dziad, daleko stąd, na wschód od Warszawy.

Piękny był. Przestronny, parterowy, wybudowany z  modrzewiowych bali,
przykryty gontowym dachem. Od frontu, podobnie jak tutaj, kazał
wybudować duży ganek. Tyle że nasz wsparty jest na czerech słupach
zwieńczonych trójkątnym szczytem. A  wokół rozciąga się ogromny park,
pełen krętych alei. Między drzewami połyskują stawy… Opisuję tak
dokładnie, żeby nic nie umknęło z mojej pamięci. Żaden szczegół.

Patrzyła na niego zaintrygowana. Nie zadawała pytań, ale on i  tak
wyrzucał wszystko, co ciążyło mu na sercu.



– Ten dwór wciąż tam stoi. Panoszy się w nim teraz rodzina rosyjskiego
generała, podczas gdy mój ojciec, matka, trzy siostry ciężko harują
i przymierają głodem gdzieś na Syberii. Trafili tam przeze mnie.

Patrzył w ogień. Wzrok miał twardy, nieustępliwy.
–  Miałem w  piwnicy tajną drukarnię  – ciągnął  – oraz magazyn.

Przechowywałem broń, menażki, części mundurów, koce, zapasy żywności.
Wszystko, co potrzebne powstańcom. Matka bała się, błagała, żebym się
tego pozbył, żeby przestali zaglądać do nas obcy. Nie zważałem na to.
Wkrótce okazało się, że nie tylko ona była w  strachu. Wieśniacy też się
bali, że Moskale puszczą z  dymem ich dobytki, gdy dowiedzą się
o  konspiracji we dworze. Ja sam się bałem, dlatego sypiałem w  dzień,
a w nocy czuwałem w tej piwnicy. Cóż… Nie upilnowałem. Ktoś doniósł.
Przyszli po północy. Wyłamali drzwi i wszystkim, zarówno mojej rodzinie,
jak i służbie, kazali się ubierać i wychodzić przed dom. Sami zabrali się za
plądrowanie wszystkich pomieszczeń. Przyszli i do piwnicy, ale zdążyłem
zabrać broń, pieniądze i  uciec. Znałem tam każdy zakamarek, a  oni nie,
więc po omacku korytarzami dostałem się do piwnicznego okna, którym
wydostałem się na zewnątrz. Stamtąd dotarłem do chaty ogrodnika. Jego
żona dała mi węzełek z  chlebem i  słoniną, on podarował swoje ubranie,
w  które się przebrałem. Tak zaopatrzony pobiegłem w  las. Kluczyłem po
okolicy, pomagali mi dobrzy ludzie. Byli też tacy, co się bali, zamykali mi
przed nosem drzwi. Aż dotarłem tutaj. Resztę pani zna.

– Nie o wszystkim wiem.
– Mój dziad piastował urząd ziemski i otrzymał tytuł barona.
– Szlachectwo dziedziczy się po mieczu, a więc i  pan jest baronem –

zauważyła skonsternowana i automatycznie przybrała oficjalną formę.
–  Nie, nie  – zaprotestował natychmiast.  – W  rzeczy samej, jestem

baronem, lecz dla bezpieczeństwa proszę mi mówić po imieniu. Witalis.



– W takim razie domagam się podobnego zwrotu. Jestem Zofia – podała
mu dłoń, którą z namaszczeniem ucałował.

–  A  nie. To co innego. Mogę tak mówić jedynie w  sekrecie, na
osobności. Zofio. Zosiu. Zośko… – Bawił się sprezentowanym słowem.
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agienną sprzedano!  – zawołała Józia, zanim weszła do sieni.
Przez otwarte drzwi wpadł wiatr, a  wraz z  nim lepkie płatki
śniegu.

– O raju! Drzwi zamykaj! – Napadła na nią Hanka. – Zimno leci.
–  Zamykam przecież!  – Józia, zawiesiła na haku paltocik i  z  kolei

otworzyła drzwi kuchenne.
– Sprzedali Bagienną!
– Bagienną? – Jadwinia znieruchomiała nad stolnicą, na której ugniatała

ciasto na pierożki. Spojrzała na Józię z zastanowieniem.
– Bagienna to majątek Rybarskich. Te lasy, po prawej stronie od Jeleniej

Polany należą do nich – wyjaśniła Bogunia.
– Nie znam – mruknęła Jadwinia. – Ja przecież nietutejsza.
–  Rybarskich już nie ma, powymierali  – wtrąciła Hanka.  – Ostatnio

mieszkał tam kuzyn starej Rybarskiej, pan Drożycki, ale on zginął
w powstaniu.

– Zasztyletowali go – dorzuciła Bogunia. – Szkoda. Nasze Szumiejki on
właśnie uratował.

–  Kto wie, jak to naprawdę było  – westchnęła Hanka.  – Za późno
prawdy dochodzić.

–  To co z  tą Bagienną?  – zapytała Bogunia, podając Józi kubek
gorącego mleka. – Masz, wypij. Widzę, że zmarzłaś, nos masz czerwony.



– Dziękuję! – Zaśmiała się Józia. – Czerwony od wiatru, nie od mrozu.
A  o  Bagiennej usłyszałam w  miasteczku, ludzie gadali, jak stałam
w sklepiku po igły dla naszej pani.

– Ta jak zwykle plotki do domu znosi.  – Pokręciła głową Jadwinia. –
W Warszawie z każdego sklepu i z targu przynosiła nowiny.

– I co? Nieprawdę mówiłam?
– W każdej plotce jest ziarenko prawdy, tak mówią – rzuciła Bogunia. –

To co z  tą Bagienną? Kto sprzedał? Przecież tam nie było żadnego
spadkobiercy, rządca tam o  wszystko dbał i  czekał, aż jakaś rodzina się
zgłosi.

– Podobno zgłosiły się dwie dalekie krewne, które prowadzą pensję dla
panien w  Łodzi  – poinformowała Józia i  upiła łyk mleka.  – Dobre!  –
Mlasnęła i dodała: – Tak ludzie mówili.

–  Razem prowadzą tę pensję? To pewnie siostry  – domyśliła się
Bogunia.

–  Tak i  w  dodatku bliźniaczki  – potwierdziła Józia.  – A  ta pensja nie
byle jaka – dorzuciła z satysfakcją, jakby sama była właścicielką szkoły.

– O raju, nie byle jaka. – Obruszyła się Hanka. – A ty skąd to możesz
wiedzieć?

– Pewna kobieta, która wyglądała na damulkę, mówiła w sklepiku, że te
siostry nie przyjmowały byle kogo do pracy, tylko takie nauczycielki, które
miały dyplom z Łęczycy.

– A w czymże one lepsze od innych? – Zdziwiła się Jadwinia.
–  Mówiła, że w  Łęczycy wszystko jest za zgodą władz. Prowadzone

kursy i  regulamin stosują tam do wymagań zaborców. Podobno trzeba też
bardzo dobrze gadać po rosyjsku.

– Aha, rozumiem – burknęła Jadwinia. – Te dwie siostrunie to sługuski
cara.



–  Może nie  – bąknęła Bogunia, która każdego starała się
usprawiedliwić.  – Może chcą tylko utrzymać pensję. Skoro nie mają
mężów, muszą zarabiać na życie.

– Może, może – burczała Jadwinia. – Takie to czasy nastały, że kobieta
musi radzić sobie bez opieki mężczyzny.

– No i dobrze. – Hanka wzięła się pod boki.  – Jadwinia też sobie tak
radzi. I żyje – dodała z satysfakcją. – O raju, zarabiać przecież nie wstyd.

– Nie wstyd. I co z tego? – Machnęła ręką Jadwinia. – Myślisz, że nie
chciałabym też tylko się stroić, haftować kwiatki i książki czytać?

– Na to trzeba się urodzić – zauważyła Józia.
– Albo dobrze wyjść za mąż – dopowiedziała Jadwinia.
–  O  raju, żeby dobrze wyjść za mąż, też trzeba mieć urodzenie  –

stwierdziła Hanka.
– Albo urodę – dorzuciła Józia.
– A nasza pani Zosia ma i urodzenie, i urodę, a pracuje jak wyrobnica.

Nieraz wieczorem zanim przewróci kartkę w  książce, już śpi ze
zmęczenia – rzekła Hanka.

– Bo ona tak chce – zawyrokowała Jadwinia.
– Nasza pani Zosia jest bardzo pracowita – przyznała Bogunia.
– Jest pracowita – zgodziła się Jadwinia. – Ale tu nie o to idzie.
– Nie o to? – Józia dopiła mleko i odstawiła kubek na stół.
– Lepiej go od razu umyj, bo zaschnie – poradziła Bogunia.
– Dobrze, umyję… O co idzie, niech Jadwinia powie.
– Pani Zosia tak dużo pracuje, żeby zapomnieć.
– Zapomnieć… – powtórzyła z zastanowieniem Bogunia.
– A mało to ma zmartwień? – Jadwinia zanurzyła obie dłonie w cieście,

które z pasją zaczęła ugniatać. – Wysokie kontrybucje trzeba płacić i koniec



z  końcem jakoś wiązać. Po spiżarniach i  piwnicach widać, że nie jest
wesoło. Wszyscy jemy skromniej. Pani Zosia głodu się boi, żeby nie było
jak w Galicji.

– Nie tylko głodu – wtrąciła Hanka. – Ona boi się o Szumiejki, bo jak
się spóźni z zapłatą, to ruskie majątek zabiorą, a nas na bruk!

–  A  tu mąż i  brat nie wrócili z  wojaczki, najpewniej już nie ma ich
wśród żywych, to kto pomoże? Panicz German niby już dorosły, ale też na
zsyłce. Może jakby pani Eulalia żyła, to pani Zosia do Warszawy by
uciekła, ale pani Eulalia też już z aniołami biesiaduje. Tylko Florek został
na pociechę.

– I my – dodała Hanka.
– My to nie rodzina – sprostowała Józia.
– Ale kochamy panią Zosię – upierała się Hanka.
Zaległa cisza, którą po długiej chwili przerwała Bogunia.
– Jest jeszcze ktoś, kto kocha panią Zosię.
Hanka i  Józia spojrzały na nią spłoszone, Jadwinia zaś skwitowała

surowo:
–  Po co mówić głośno? Wszyscy i  bez tego widzą, kto ugania się za

panią Zosią. Wstydu nie ma. A  wy trzymajcie gęby na kłódki, bo ludzie
wezmą panią Szaratową na języki i będzie skandal.

Jakby słyszała, że o niej mowa, do kuchni wkroczyła Zosia.
– Trzeba porozmawiać, Jadwiniu – oznajmiła. Obie zawiesiły wzrok na

oblepionych ciastem dłoniach kucharki.  – Nie przeszkadzaj sobie  –
uspokoiła ją szybko Zosia.  – Porozmawiamy tutaj, bo to dotyczy nas
wszystkich.

– W miasteczku mówili, proszę pani, że Bagienną sprzedają – wyrwała
się Józia.



– Wiem o tym, Józiu – ucięła Zosia. Nowinę usłyszała już w niedzielę
po mszy, od Milejskiej.  – Bagienna przeszła w  ręce pewnej zamożnej
ziemiańskiej rodziny, która utraciła własny majątek. Sprzedały ją jedyne
spadkobierczynie Drożyckiego, jego dalekie krewne.

–  O  raju, mamy nowych sąsiadów?  – Klasnęła w  ręce Hanka.  – To
dobrze, pani Zosia nie będzie taka sama!

– Hanko, dziękuję za troskę, ale na pewno zauważyłaś, że nie nudzę się
ani minuty – ucięła Szaratowa.

– Tak, przepraszam… – bąknęła Hanka i pomyślała, że pani to potrafi
tak odpowiedzieć, że aż w pięty idzie. Niby dobra i łagodna, ale jej granic
lepiej nie przekraczać.

–  Moja Jadwiniu  – zaczęła Zosia, po czym zamilkła, żeby całą
przemowę ułożyć porządnie w  głowie.  – Otrzymałam z  Krzemieńca list,
zatem informuję, że ani państwo Oliniukowie, ani Udaszkowie nie przyjadą
w  tym roku na święta. Pierwsi zaprosili do siebie Karewiaków ze Starej
Wody, więc i  tych u  nas nie będzie. Wobec tego wszystkie dania
świąteczne, które zadysponowałam, unieważniam.

– To chyba lepiej, prawda? – wyrwała się Józia. – Teraz i  tak mało co
jest do jedzenia.

– Cicho ty! – Skarciła ją kucharka. – To… Co mamy przygotować, pani
Zosiu? – Chciała wiedzieć. – I dla kogo?

– Tylko dla nas. Nie będzie nikogo z zewnątrz.
–  Wychodzi na to, że pani tylko z  paniczem Florianem będzie

spożywała wieczerzę – zauważyła Jadwinia.
–  I  z  Julianem  – dodała posępnie Hanka. Wciąż miała w  pamięci

dramatyczną Wigilię, którą spędziła z panią Zosią przy zniszczonym stole.
Stały na nim misy z  gotowaną marchwią i  kartoflami. Brakowało
wszystkiego: ciepła, jedzenia, świec, a przede wszystkim ludzi. Ale między



nimi dwiema była solidarność, zrozumienie i  nadzieja. Hanka dodałaby
jeszcze „przyjaźń”, ale nie śmiała.

– Nie – odparła Zosia. – Przyjdziemy z Florkiem do was, spędzimy ten
czas razem.

Elżbietka zapewne złapałaby się za głowę, babcia Rozalia
wykluczyłaby taką ewentualność, a  zgorszona Eulalia szeptałaby, że nie
uchodzi spoufalać się ze służbą. Zosię jednak przerażała liczba pustych
miejsc przy stole i  echo kolęd spod nagrobnych płyt. Pragnęła być wśród
żywych.

Na początku lutego, w  popołudnie niemroźne, ale tak pochmurne, że
nadciągająca śnieżyca była tylko kwestią czasu, na dziedziniec zajechały
sanie. Wysiadł z  nich mężczyzna ponad czterdziestoletni, krępy, niskiego
wzrostu, w  cylindrze, spod którego wysuwały się kępki czarnych, ledwo
posrebrzonych siwizną loczków. Dżentelmen ów podał dłoń podobnej sobie
wiekiem i posturą damie, której stopy w brązowych bucikach wysunęły się
spod obfitych fałd sukni i po omacku szukały stopnia, o który mogłyby się
oprzeć. Za ową damą wygramoliła się jeszcze jedna paniusia, spowita
w  czerń. Ta jednak była szczuplejsza, trochę wyższa i  pewniejsza siebie.
Opuściwszy sanie, przybysze stali przez chwilę niepewnie i  spoglądali
wyczekująco na drzwi wejściowe i ganek.

Obrazek ten zaobserwowała Hanka z  okien salonu, gdzie omiatała
kurze. Porzuciła miotełkę, wybiegła do holu i zawołała dyszkantem:

– Jacyś goście do nas! O raju!
Zaraz ruch się zrobił w całym domu. Hanka, na szczęście, nie straciła

całkiem głowy. Jak stała, w  samej sukience i  fartuszku wyskoczyła na
ganek, ciągnąc za sobą Józię. Tam ustawiły się w  skromniutki, powitalny
szpaler.



–  Państwo w  domu?  – odezwał się zaskakująco niskim głosem
jegomość.

–  Tttak…  – odparła Hanka, ledwo panując nad szczękaniem zębami.
Mężczyzna przeniósł wzrok na Józię, a  ta potwierdziła błyskawicznym
skinieniem głowy.

– Prowadźcie – zażądał gość.
Drepczące za nim damy uśmiechały się. Ta niska dobrodusznie, ta

wyższa powściągliwie.
– Kogo mam zaanonsować? – zapytała Hanka, gdy już wszyscy znaleźli

się w holu, a Józia odebrała od gości wierzchnie odzienie.
Mężczyzna w milczeniu sięgnął do kieszonki kamizelki, wyłuskał z niej

bilecik wizytowy i trzymając go w dwóch palcach, ułożył z namaszczeniem
na przeznaczonej do tego celu tacy.

– Ot – powiedział i cmoknął.
–  Ot  – powtórzyła jak echo niska dama i  zaśmiała się nerwowo. Ta

druga milczała.
– Proszę spocząć – wskazała im wyściełane pluszem krzesła Hanka, po

czym schodami udała się do buduaru pani Szaratowej.
Niecierpliwe, a  nawet trochę natarczywe pukanie Zosia przyjęła

z  niezadowoleniem. Porządkowała właśnie stare listy, które wymieniała
z  Bartkiem podczas swojej nieobecności w  Szumiejkach. Zajęcie to było
sentymentalną wędrówką w  przeszłość, pełną tęsknoty i  smutku. Dlatego
niezmiernie trudny okazał się powrót do rzeczywistości.

–  Co tam, moja Hanko?  – zapytała z  roztargnieniem. Jednocześnie
składała listy i  chowała je do kopert, by na koniec wrzucić wszystkie do
szuflady.

Hanka dygnęła i podsunęła Zosi tacę z bilecikiem.



–  Ludwik Wieroszewski  – przeczytała półgłosem Zosia i  zawiesiła na
Hance pytające spojrzenie.

–  Nie wiem, kto to  – szepnęła służąca, unosząc brwi i  rozkładając
bezradnie ręce. – Przyjechał saniami w towarzystwie dwóch pań.

–  Pewnie z  Bagiennej  – domyśliła się Zosia.  – To dziwne, że nie
przysłali tu nikogo z zapowiedzią. Gdzie czekają? W holu?

– Tak.
Kwadrans później pani Szaratowa odświeżona, w  wizytowej sukni,

witała gości. I  choć w  głębi duszy tkwiło rozczarowanie niestosownością
niezapowiedzianych odwiedzin, uśmiechała się uprzejmie, jak na ułożoną
panią domu przystało. Zresztą pan Wieroszewski zdawał sobie sprawę
z afrontu, bo wielokrotnie w ukłonach przepraszał:

–  U  mnie taka, że tak powiem, gorąca głowa, droga pani. Ledwo
o  czymś pomyślę, a  już gotów jestem te fantazje spełniać. Proszę
wybaczyć… A  teraz, jeśli pani pozwoli, przedstawię towarzyszące mi
damy. Oto moja żona, Marianna – pchnął lekko w kierunku Zosi okrąglutką
damulkę, która bez wahania chwyciła panią domu w ramiona i wyściskała
szczodrze.  – A  tu bratowa, że tak powiem, Adela. Obie Wieroszewskie,
więc, jakby nie patrzeć, obie moje. Zwłaszcza, że Adelcia wdowa  –
dorzucił, wskazując tę powściągliwą, która zaledwie skinęła głową
i  wyciągnęła ku Zosi dłoń. Uścisk był nadspodziewanie mocny i, trzeba
przyznać, przy kwaśnym wyrazie twarzy, serdeczny.

– Bardzo mi miło – rzekła przyjaźnie Zosia, prowadząc gości do salonu.
–  Szanowna pani zapewne się domyśla, że mamy zaszczyt być

sąsiadami. Otóż odkupiliśmy Bagienną od dwóch niezamężnych sióstr,
które…

–  Tak, słyszałam o  tym  – przerwała Zosia.  – No, i  jakże się państwu
mieszka w tym pięknym dworku?



–  Ach!  – Złożyła pulchne rączki Marianna i  wzniosła ku niebiosom
oczy, co miało służyć za cały zachwyt. Bardziej wymowna, choć skromna
w wyrazie była opinia jej szwagierki:

– Zbyt ciasno.
– Ciasno? – Zdziwiła się Zosia.
–  Och, bo też my nie mieszkamy tam sami!  – Pospieszył

z wyjaśnieniem Ludwik. – Jest z nami zacna mamusia mojej żony Janina
Tymurowa oraz, że tak powiem, jej pierwszy małżonek…

– Pierwszy? – Zdziwiła się coraz bardziej zaintrygowana Zosia.
– To troszkę skomplikowane – szepnęła Marianna i zerknęła na męża.
– W istocie, trochę zawiłe – przyznał Ludwik i cmoknął. – Jej pierwszy

mąż Wacław Tymur zaginął, więc wydała się ponownie.
– Za twojego ojca, łachmytę – wtrąciła półgębkiem Adela, spoglądając

ponuro na Mariannę.
–  Jaki by nie był, zmarłemu należy się, że tak powiem, szacunek  –

upomniał bratową Ludwik, następnie zwrócił się do Zosi: – Tak… Bo drugi
mąż teściowej rozstał się z tym światem.

– Zginął w powstaniu? – zapytała współczująco Zosia.
–  Mój zginął w  powstaniu  – sprostowała Adela i  rzuciła szwagierce

pogardliwe spojrzenie. – Tamten spadł ze schodów.
– Och… – jęknęła Zosia.
– Nie ma kogo żałować – dorzuciła zjadliwie Wieroszewska. – Święty

nie był.
– Może przesadził ździebko z okowitą i noga mu się, że tak powiem, na

tych schodach omsknęła, ale co do zasady, to zacny był z  niego teść  –
łagodził Ludwik, spoglądając to na żonę, to znów na bratową.  –
Tymczasem – pstryknął palcami – pierwszy mąż cudem się znalazł…



– Ten, co się zawieruszył? – Próbowała nadążyć Zosia.
– Ten sam – potwierdził Ludwik, po czym machnął ręką. – To zresztą

nie jest temat, który zamierzaliśmy poruszyć na pierwszej sąsiedzkiej
wizycie. Przyjechaliśmy w innej sprawie.

Po tych słowach zamilkł, a  obie panie poprawiły się na krzesłach
i  wymieniły spojrzeniami. Coś wrogiego zawisło w  powietrzu. Zosia nie
ponaglała gości. Zamiast tego przywołała na twarz kurtuazyjny uśmiech
i  czekała. Przez dłuższy czas wszyscy milczeli w  zakłopotaniu. Wreszcie
ciszę przerwał Ludwik.

– Ile pani płaci kontrybucji?
–  Dziewięćset rubli na rok  – odparła zdziwiona nieoczekiwanym

pytaniem. – A pan?
– Tysiąc dwieście – odparł, jakby z pretensją, że w urzędzie wyliczyli

mu więcej.
– Pański dwór jest większy – stwierdziła Zosia.
– Ale ciasny – podtrzymywała Adela.
– Myślę… My wszyscy myślimy, a nawet wiemy to z całą pewnością,

że byłoby u nas więcej miejsca, gdyby pani zabrała od nas krewnego… –
zauważył Ludwik.

– Nie rozumiem. – Zosia zmarszczyła brwi. – Jakiego krewnego? Jest
was za dużo i mam kogoś zabrać do nas? Do Szumiejek?

Adela z Marianną znów porozumiały się wzrokiem. Przestały być takie
miłe. Obie siedziały z  zaciętymi ustami i  spoglądały na Zosię zimno
i wyzywająco.

– Szanowna pani raczy posłuchać… – Ludwik wstał z krzesła i zaczął
nerwowo przechadzać się po salonie. Jego głos zabrzmiał twardo
i stanowczo. – Ten krewny nie jest nasz, tylko wasz.



Pod Zosią ugięły się nogi. Goście nawet w  najmniejszym stopniu nie
spodziewali się burzy, jaką rozpętali w  jej sercu. Pani domu zbladła, a  jej
wargi i dłonie zaczęły niepokojąco drżeć.

– Skąd on u was? – zapytała.
Nie uzyskała odpowiedzi, goście jedynie popatrywali po sobie

znacząco.
– Od dawna jest z wami?
– Od początku – padła niechętna odpowiedź.
–  Boże  – szepnęła bezgłośnie.  – Ja tu oczy wypatruję, łzy wylewam,

zamartwiam się o  moich mężczyzn, a  tymczasem któryś jest tak blisko…
Tylko który z  nich, bo przecież mowa o  jednym… Kto ocalał? Bartek?
Stach? A może German uciekł z niewoli?

–  Szanowna pani dobrze się czuje?  – Ludwik przyglądał się jej
podejrzliwie, ale ton jego głosu pozbawiony był troski. Przeniósł wzrok na
Adelę.

–  Mówiłam, że tu go nie zechcą  – mruknęła tamta.  – Nawet go nie
szukali, bo i po co ciężar brać na plecy.

–  Mówiłaś  – przyznał Ludwik i  ponownie zwrócił się do Zosi:  – Nic
pani nie jest?

– Nic, nic – odparła słabo. – Jestem tylko oszołomiona…
– Nie dziwota… Nie dziwota – mamrotał i przestępował z nogi na nogę.

Przebrnął przez najtrudniejsze zadanie, wyjawił cel przybycia. Teraz nie
wiedział, co robić dalej. Na szczęście Zosia otrząsnęła się z  pierwszego
szoku i mimo szalejących w niej emocji, opanowała wzruszenie i wróciła
do roli przykładnej gospodyni.

–  Jest czas podwieczorku. Zanim udamy się do Bagiennej, pragnę
zaprosić miłych sąsiadów na herbatę i  ciasto  – powiedziała, siląc się na
spokój.



Znów ta wędrówka spojrzeń i jej strach, bo skrzętnie omijają jej wzrok,
jakby tam, w Bagiennej czekało ją przerażenie… W  jakim stanie znajduje
się jej mąż, brat albo syn, skoro trzeba go zabrać, bo nie może wrócić do
domu o własnych siłach? Jak bardzo musi być okaleczony, skoro oni tutaj
mówią o nim: ciężar. Jakie mają o niej wyobrażenie, jeśli dopuszczają myśl,
że ona go nie zechce i będą zmuszeni z nią walczyć?

–  Z  wielką, że tak powiem, przyjemnością  – odpowiedział Ludwik.
Zauważyła, że uśmiechnął się samymi wargami, oczy zaś pozostały
nieufne, czujne. – Nie opowiedzieliśmy jeszcze o naszych dzieciach.

–  Zapraszam zatem do jadalni  – zachęciła, siląc się na uśmiech.
Dostrzegli ten wysiłek. Nadal więc spoglądali podejrzliwie.

W  jadalni czekał już Julian z  Florkiem. Na stole ustawiono pachnący
cynamonem jabłecznik i gorącą herbatę. Zosia przedstawiła gościom syna
i jego nauczyciela. Marianna zaszczebiotała do chłopaka, Adela zapytała go
o coś, lecz Florek chyba nie potrafił odpowiedzieć. Zawahał się i poszukał
odpowiedzi u  matki. Teraz razem z  Adelą i  Marianną oczekiwali, co ona
powie. Zosia spłoszyła się. Nie miała pojęcia, czego chcą. Myślami krążyła
wokół kogoś, kto czeka w Bagiennej. Skrzywdzony, okaleczony i samotny.

– Słucham? Nie dosłyszałam pytania. – Uśmiechnęła się z przymusem,
wyrwana z zadumy.

– Pytałam o obrus – Adela wskazała misterny haft na jego brzegach. –
Czy to pani ma tak zdolne ręce?

– Ach, nie… To moja kuzynka z Warszawy – odparła.
–  Piękny. Bardzo staranny. Nigdy nie miałam aż takiej cierpliwości.

Może przyjedzie tu na lato?
– Kto? Eulalia?
–  No… ta kuzynka. Eulalia, tak? Jakież to imię kobiece: Eulalia.

Chętnie ją poznam.



– Nie pozna jej pani. Już nie.
– Rozumiem… – bąknęła Adela i zamilkła.
– Otóż, pani Zofio, ja i moja żona doczekaliśmy się trzech dorodnych

córek – zagrzmiał znienacka Ludwik. – Można ten kawałek jabłecznika? –
przerwał i  skinął na stojącą nieopodal stołu Józię, która natychmiast
podeszła, by go obsłużyć.

Jabłecznik… Bartek wolałby ciasto ze śliwkami. Ale może tam nie on,
tylko German albo Stach… Boże, jak długo ci tutaj będą trzymać ją
w niepewności? Minuty odrywają się od tarczy zegara, krążą w powietrzu
i znikają stracone. A on tam czeka…

–  Jedna, niestety, odeszła do Pana  – dobiegły jak zza gór słowa
Marianny.  – Śpij, aniołku  – dodała łzawo i  spojrzała na szwagierkę.  –
Pamiętasz ją, Adelo?

–  O, tak. Piątego roku nie dożyła. Ale ja się tego spodziewałam, od
początku była wątła – potwierdziła Adela.

–  Bardzo mi przykro. To bolesna strata  – odezwała się Zosia, bo
wypadało coś powiedzieć.

– Na szczęście mamy jeszcze dwie. Róża ma piętnaście lat. A  rok od
niej młodsza ma na imię Marysia – wtrącił z dumą Ludwik.

–  Bardzo ładnie  – pochwaliła Zosia.  – A  pani dzieci?  – zwróciła się
z uprzejmości do Adeli. Nie interesowała jej odpowiedź. W tej chwili nie
obchodziły jej niczyje dzieci.

–  Bóg nie był łaskaw pobłogosławić  – odrzekła Adela.  – Nic nie
szkodzi – zastrzegła natychmiast. – I tak jest ciasno – podkreśliła znacząco.
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