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  Ostateczna mgła


  Zeszłej nocy wiatr pozrywał dachówki ze starego wiejskiego domu. Kiedy dojechaliśmy, we wszystkich pokojach kapało zsufitu.


  – Dach nie jest przystosowany do takiej zimy– powiedzieli służący, wprowadzając nas do salonu, aponieważ rzucali na mnie zdziwione spojrzenia, Daniel wyjaśnił szybko:


  – Moja kuzynka ija pobraliśmy się dziś rano.


  Przez dwie sekundy stałam skonsternowana.


  „Nieważne, jak małą wagę przykładano do naszego nagłego związku, Daniel powinien był uprzedzić swoich ludzi”– pomyślałam oburzona.


  Prawdę mówiąc, gdy tylko samochód przejechał granicę hacjendy, mój mąż zaczął zachowywać się nerwowo, niemal agresywnie. Inic dziwnego. Ledwie rok wcześniej odbył taką samą podróż ze swoją pierwszą żoną– tamtą chudą imrukliwą dziewczyną, za którą przepadał iktóra miała umrzeć tak niespodziewanie trzy miesiące później. Lecz teraz wspojrzeniu, którym lustruje mnie od stóp do głów, jest coś wrogiego. Teraz drżą mu wargi, jakby zamierzał ugryźć.


  – Co ci jest?– pytam go.


  – Patrzę na ciebie– odpowiada.– Patrzę na ciebie imyślę, że zbyt dobrze cię znam…


  Wstrząsa nim dreszcz. Daniel podchodzi do kominka, wktórym wilgotne drewno tli się niebieskawym płomieniem istarając się podsycić ogień, ciągnie ze spokojem:


  – Do ósmego roku życia kąpali nas razem wjednej wannie. Później każdego lata, ukryci wzaroślach, leżeliśmy zFelipem na brzuchu ipodglądaliśmy, jak nasze siostry ikuzynki nurkują wrzece. Nie muszę cię nawet rozbierać. Znam cię na wylot, nawet tę bliznę, która została ci po operacji wyrostka.


  Jestem tak zmęczona, że zamiast odpowiadać, wolę opaść na fotel. Teraz to ja przyglądam się męskiemu ciału poruszającemu się przede mną. Owo wielkie idość niezdarne ciało ja również znam na pamięć, ja też widziałam, jak rozwijało się irosło. Od lat do znudzenia powtarzam, że jeśli Daniel nie zacznie trzymać się prosto, nabawi się garbu. Ajako że często wplatałam wnie drżące zwściekłości palce, znam opór jego blond włosów, kręconych isztywnych. Jednak te niespokojne ruchy, ten lękliwy wzrok są uniego dla mnie czymś nowym. Kiedy był dzieckiem, Daniel nie bał się duchów ani mebli skrzypiących nocą wciemności. Odkąd zmarła jego żona, sprawia wrażenie, jakby cały czas obawiał się zostać sam.


  Przechodzimy do drugiego pokoju, jeszcze zimniejszego niż poprzedni. Jemy, nie odzywając się do siebie.


  – Nudzisz się?– pyta nagle mój mąż.


  – Jestem skonana– mówię.


  Z łokciami opartymi ostół, dłuższą chwilę wpatruje się we mnie ipyta ponownie:


  – Po co wzięliśmy ślub?


  – Żeby wziąć ślub– odpowiadam.


  Daniel uśmiecha się nieznacznie.


  – Wiesz, że miałaś mnóstwo szczęścia, wychodząc za mnie?


  – Tak, wiem– wzdycham, słaniając się ze zmęczenia.


  – A może wolałabyś zostać pomarszczoną starą panną, robiącą na drutach dla biedaków zhacjendy?


  Wzruszam ramionami.


  – Taki los czeka twoje siostry…


  Nie odzywam się. Zjadliwe docinki, które wzburzały mnie jeszcze niecałe piętnaście dni temu, nie robią już na mnie wrażenia.


  Deszcz znów wściekle wali oszyby. Zgłębi parku dochodzi nieustanne ujadanie psów, które zbliża się ioddala. Daniel wstaje ibierze lampę. Idzie wstronę sypialni. Gdy podążam za nim, opatulona, ze zdziwieniem zdaję sobie sprawę, że jego sarkastyczne przytyki obracają się przeciw niemu. Jest siny zwściekłości izdaje się cierpieć.


  Po wejściu do sypialni odstawia lampę igwałtownie odwraca głowę, agardło rozdziera mu chrapliwy jęk, którego nie udało mu się stłumić.


  Patrzę na niego ze zdziwieniem. Chwilę trwa, zanim dotrze do mnie, że płacze.


  Odsuwam się, próbując przekonać samą siebie, że wcale nie dostrzegam jego bólu. Tak jest najdyskretniej, wmawiam sobie, ale też najwygodniej.


  I wtedy, bardziej niż płacz mojego męża, przeszkadza mi mój własny egoizm. Przyglądam się, jak Daniel przechodzi do sąsiedniego pokoju, nie wykonawszy wjego kierunku najmniejszego gestu, nie wyjąknąwszy ani słowa pociechy. Rozbieram się, kładę isama nie wiem jak, natychmiast ześlizguję się wsen.


  Następnego dnia rano budzę się obok wygniecionej włóżku bruzdy; podobno obrzasku Daniel wyjechał wstronę wsi.


  Dziewczynka spoczywająca wbiałej trumnie niecałe dwa dni temu kolorowała pocztówki, siedząc pod altaną. Ateraz zamarza tu uwięziona, nieruchoma, wpodłużnym drewnianym pudełku, wktórego wieko wstawiono szkło, żeby bliscy mogli kontemplować jej pośmiertne rysy.


  Podchodzę ipatrzę, po raz pierwszy, na twarz martwego człowieka.


  Widzę bezbarwną buzię, bez śladu cienia na szerokich, zamkniętych powiekach. Twarz pozbawioną jakichkolwiek uczuć.


  Ta zmarła dziewczynka, nad którą nigdy bym się nie pochyliła, by zawołać ją po imieniu, bo wygląda tak, jakby nigdy nie żyła, nasuwa mi nagle na myśl słowo cisza. Cisza, wielka cisza, cisza lat iwieków, przeraźliwa cisza, która zaczyna rosnąć wizbie iwmojej głowie.


  Wycofuję się znerwowym pośpiechem, toruję sobie drogę pomiędzy niemymi żałobnikami ipotykając się opaskudne wieńce ze sztucznych kwiatów, dochodzę do drzwi.


  Prawie biegnąc, pokonuję ogród, otwieram bramę. Lecz na zewnątrz delikatna mgła rozrzedziła krajobraz icisza jest jeszcze dotkliwsza.


  Schodzę zmałego wzgórza, na którym dom stoi osamotniony pośród cyprysów, niczym grób, iidę na przełaj przez las, stąpając mocno izdecydowanie, tak by wzbudzić echo. Jednak wszystko pozostaje nieme, za moimi stopami ciągną się opadłe liście, które nie szeleszczą, wilgotne izbutwiałe.


  Mijam sylwetki drzew, tak bardzo statyczne, rozmyte, że nagle wyciągam dłoń, by się upewnić, czy rzeczywiście istnieją.


  Boję się. Wtym bezruchu, podobnie jak wnieruchomej dziewczynce wyciągniętej tam, na górze, drzemie jakieś ukryte niebezpieczeństwo. Aponieważ mgła napada mnie po raz pierwszy, wściekle bronię się przed jej atakami.


  – Ja istnieję, istnieję!– krzyczę.– Ijestem piękna iszczęśliwa! Tak, szczęśliwa! Szczęście to po prostu młode ismukłe, izwinne ciało.


  A jednak od dawna kłębi się we mnie mętny niepokój. Pewnej nocy, gdy spałam, dojrzałam coś– coś, co mogło być jego powodem. Kiedy się obudziłam, na próżno usiłowałam to sobie przypomnieć. Potem noc wnoc próbowałam, wciąż bezskutecznie, przywołać ten sam sen.


  Zimny podmuch smaga mnie po twarzy. Bezgłośnie, prawie mnie dotykając, przeleciał nade mną ptak orudych skrzydłach, skrzydłach koloru jesieni. Znów się boję. Zpośpiechem wracam do domu.


  Dostrzegam męża, który, uspokajając krok konia, krzyczy do mnie, że jego brat Felipe zżoną iprzyjacielem odwiedzili nas wdrodze do miasta.


  Wstępuję do salonu przez drzwi wychodzące na klomby rododendronów. Wpółmroku dwa cienie odsuwają się od siebie gwałtownie, tak niezręcznie, że na wpół rozpuszczone włosy Reiny zaczepiają się oguziki marynarki nieznajomego. Wpatruję się wnich oniemiała.


  Żona Felipego odpowiada na mój wzrok spojrzeniem pełnym furii. Jej towarzysz, wysoki iśniady chłopak, pochyla się, ze spokojem rozplątuje czarne pukle iodsuwa od piersi głowę kochanki.


  Myślę ozbyt ciasnym warkoczu niezgrabnie wieńczącym moją głowę. Odchodzę, nie otworzywszy ust.


  Przed lustrem wswoim pokoju rozpuszczam włosy, moje włosy ponure jak ja. Były czasy, gdy nosiłam je luźno, sięgały mi wtedy do ramion. Bardzo gładkie, przylegały do skroni ilśniły niczym jedwab. Lubiłam myśleć oswojej fryzurze jak ożołnierskim hełmie, który, jestem tego pewna, spodobałby się kochankowi Reiny. Mój mąż uznał je później za zbyt ekstrawaganckie ikazał upinać, bo we wszystkim muszę się starać naśladować jego pierwszą żonę– jego pierwszą żonę będącą według niego kobietą idealną.


  Uważnie przyglądam się sobie wlustrze izprzerażeniem dostrzegam, że moje włosy straciły ów lekki czerwonawy odcień, który połyskiwał intrygująco, kiedy potrząsałam głową. Moje włosy pociemniały. Zkażdym dniem będą ciemniały jeszcze bardziej.


  I zanim stracą całą swoją gwałtowność iblask, nie znajdzie się nikt, kto mógłby powiedzieć, że mam ładne włosy.


  Cały dom rozbrzmiewa iwibruje przez krótki czas trwania akordu wybitego przez dwie ręce na starym fortepianie wsalonie. Chwilę potem zaczyna się nokturn, rozsypując się wsetkach nut, które rozdwajają się imnożą.


  Pośpiesznie związuję włosy iwracam na dół.


  Reina gra zpamięci. Jej niepewnej ichaotycznej grze spójności igłębi nadaje jakaś rozwiązła, niemal bezwstydna namiętność.


  Za jej plecami nasi mężowie palą, nie słuchając.


  Fortepian milknie gwałtownie. Reina wstaje, nieśpiesznie przechodzi przez salon izbliża się do mnie, niemal dotyka. Mam tuż przed sobą jej bladą twarz; bladą nie zbraku koloru, lecz zintensywności życia, jakby bezustannie toczyła się wniej krwawa walka.


  Reina przemierza salon, by znów zasiąść przy fortepianie. Po drodze posyła uśmiech swojemu kochankowi, który otula każdy jej krok pełnym namiętności spojrzeniem.


  Czuję się, jakby wlali mi ogień wżyły. Wychodzę do ogrodu, uciekam. Kiedy zanurzam się we mgle, niespodziewanie przeszywa ją promień słońca, nadając złocisty blask lasowi, wktórym się znajduję; smuga światła ryje wziemi, wydobywa zniej głębokie iwilgotne aromaty.


  Ogarnia mnie dziwna ospałość. Zamykam oczy iosuwam się na drzewo. Och, objąć ramionami rozpalone ciało itoczyć się znim, spleciona wuścisku, po zboczu bez końca… Czuję, że zaraz zemdleję; na próżno potrząsam głową, próbując przegonić morzącą mnie senność.


  Zdejmuję więc ubrania, wszystkie, aby moje ciało również zabarwiło się blaskiem unoszącym się pomiędzy drzewami. Itaka– naga izłocista– zanurzam się wstawie.


  Nie zdawałam sobie sprawy, że jestem tak biała ipiękna. Woda wydłuża moje kształty, które przyjmują nierealne proporcje. Nigdy wcześniej nie odważyłam się przyjrzeć swoim piersiom, teraz na nie patrzę. Drobne iokrągłe, przypominają maleńkie korony kwiatów unoszące się na wodzie.


  Zakopuję się po kolana wgęstym, jedwabistym piasku. Letnie prądy pieszczą mnie iprzenikają. Niczym aksamitnymi ramionami oplatają mój tułów długie korzenie wodnych roślin. Wkark całuje mnie iwznosi się do czoła chłodne tchnienie wody.


  O świcie poruszenie na parterze, niecodzienne wędrówki wokół łóżka rwą mój sen na strzępy. Męczę się na próżno, wmyślach usiłując pomóc Danielowi. Razem znim otwieram kolejne szuflady, bezskutecznie szukając tysiąca różnych przedmiotów. Budzi mnie wielka cisza, wkońcu.


  Zdaję sobie sprawę zogromnego bałaganu panującego wpokoju, ana stoliku nocnym dostrzegam zapomnianą ładownicę.


  Przypominam sobie wtedy, że mężczyźni mieli wyjść na polowanie inie wrócą przed zmrokiem.


  Reina jest rozdrażniona. Podczas obiadu nie ustaje wcierpkich narzekaniach na bzdurne zachcianki naszych mężów. Nie odpowiadam, bojąc się ją urazić tym, co ona nazywa moją bezpośredniością.


  Opieram się ostopnie schodów iwyostrzam słuch. Godzina po godzinie na próżno wyczekuję odległego wystrzału, który przerwałby tę irytującą ciszę. Zdaje się, że myśliwi zostali porwani przez mgłę…


  Jakże prędko pora roku skraca dni! Już zaczyna płonąć zachód. Wydaje się, że za szybą każdego okna tli się ognisko. Wszystko żarzy się wczerwonych płomieniach, lecz nawet ich blask nie jest wstanie osłabić mgły.


  Nadeszła noc. Żaby nie rechoczą inie dochodzi do mnie nawet spokojne nucenie świerszcza zagubionego wtrawie. Za moimi plecami dom pozostaje całkowicie ciemny.


  Wchodzę do salonu, niespokojna, zapalam lampę. Tłumię okrzyk zdziwienia. Reina śpi na szezlongu. Patrzę na nią. Jej rysy zdają się wygładzać ku skroniom, kontur policzków złagodniał, askóra emanuje niespotykaną delikatnością. Podchodzę bliżej. Nie zdawałam sobie sprawy, że istoty tak pięknieją, gdy leżą wyciągnięte. Reina nie przypomina teraz kobiety, lecz małą dziewczynkę, bardzo słodką ibardzo spokojną dziewczynkę.


  Wyobrażam ją sobie śpiącą wten sposób wciepłych, wyłożonych dywanami komnatach, gdzie unoszący się zapach damskich fryzur icygaretek nasuwa na myśl istnienie jakiegoś utajonego życia.


  Znowu ten ból we mnie, świdrujący niczym krzyk.


  Wychodzę, by ponownie usiąść wciemności przed domem. Dostrzegam światła poruszające się między drzewami. Sylwetki mężczyzn zbliżają się, nieskończenie ostrożnie, niosąc wielkie płonące gałęzie, które służą im za pochodnie. Słyszę gorączkowe dyszenie psów.


  – Poszczęściło się wam?– pytam zentuzjazmem.


  – Przeklęta mgła!– odwarkuje Daniel inie mówi nic więcej.


  Mężczyźni izwierzęta padają bez sił umoich stóp. Piętrzy się przede mną góra martwych skrzydeł, biednych, okaleczonych iubłoconych ciał.


  Kochanek Reiny rzuca mi na kolana gołębiaka, jeszcze ciepłego ibroczącego krwią.


  Wrzeszczę iroztrzęsiona próbuję zrzucić zsiebie truchło. Podczas gdy pozostali się śmieją, odchodząc, myśliwy wbrew mojej woli uparcie przytrzymuje owo wstydliwe trofeum na moim podołku. Protestuję jak mogę, niemal płacząc zoburzenia. Gdy rozluźnia swój nieproszony uścisk, unoszę twarz.


  Jego badawcze spojrzenie onieśmiela mnie, więc spuszczam wzrok. Gdy znów na niego zerkam, widzę, że on wciąż się we mnie wpatruje. Ma na sobie rozpiętą koszulę, ajego pierś pachnie orzechami laskowymi ipotem czystego, silnego mężczyzny. Zmieszana, uśmiecham się do niego. Wówczas on jednym skokiem podrywa się na nogi iwchodzi do domu, nie odwracając głowy.


  Mgła zkażdym dniem ciaśniej oplata dom. Sprawiła już, że zniknęły araukarie, których gałęzie uderzały otaras. Wczorajszej nocy śniło mi się, że przez szczeliny wdrzwiach ioknach wpełzała zwolna do środka, do mojego pokoju, rozmywała kolory ścian ikontury mebli, wplątywała mi się we włosy, przyklejała do ciała irozpuszczała wszystko, wszystko… Pośrodku całej tej katastrofy jedynie twarz Reiny trwała nietknięta– zjej ognistym wzrokiem iustami pełnymi tajemnic.


  Przed paroma godzinami przyjechaliśmy do miasta. Zza gęstej zasłony mgły rozwieszonej nieruchomo wokół nas czuję jego przytłaczający ciężar.


  Matka Daniela kazała otworzyć wielką jadalnię izapalić świece wkandelabrach na długim rodzinnym stole, przy którego jednym końcu siadamy, odrętwiali. Jednak złociste wino, podane wciężkich kryształowych kielichach, rozgrzewa nam żyły; jego ciepło wspina się po gardłach, aż do skroni.


  Daniel, lekko podpity, obiecuje odnowić opuszczoną kaplicę wnaszym domu. Pod koniec posiłku ustalamy, że teściowa pojedzie znami na wieś.


  Ból, który odczuwałam ostatnimi dniami, ten ból przeszywający jak oparzenie, przekształcił się wsłodką melancholię, wywołując na moich ustach zmęczony uśmiech. Kiedy wstaję, muszę się opierać omęża. Nie wiem, dlaczego czuję się tak słaba ani dlaczego nie mogę przestać się uśmiechać.


  Po raz pierwszy, odkąd jesteśmy małżeństwem, Daniel układa mi poduszki. Budzę się opółnocy, ledwo łapiąc oddech. Przez dłuższy czas rzucam się pod kołdrą, nie mogąc ponownie zapaść wsen. Duszę się. Mam wrażenie, że przy każdym wdechu brakuje mi powietrza. Wyskakuję złóżka, otwieram okno. Wychylam się na zewnątrz, ale jest tam równie duszno jak wśrodku. Mgła wygładziła kanty istłumiła hałasy miasta, nadając mu ciepłą przytulność zamkniętego pokoju.


  Wpadam na szalony pomysł. Potrząsam Danielem, który lekko rozchyla powieki.


  – Duszę się. Muszę się przejść. Mogę wyjść?


  – Rób, co chcesz– mamrocze iciężko kładzie głowę na poduszce.


  Ubieram się. Biorę po drodze słomkowy kapelusz, który miałam na sobie, gdy wyjeżdżaliśmy zdomu. Brama jest lżejsza, niż się spodziewałam. Zaczynam iść wgórę ulicy.


  Smutek wylewa się na powierzchnię mojej istoty zcałą gwałtownością, jaką musiał zgromadzić, gdy spałam. Idę, mijam kolejne aleje imyślę:


  – Jutro wrócimy na wieś. Pojutrze pójdę na mszę do wsi, zteściową. Później, podczas obiadu, Daniel będzie nam opowiadał opracach whacjendzie. Potem odwiedzę szklarnię, ptaszarnię, ogród. Przed kolacją zdrzemnę się wsalonie lub poczytam miejscowe gazety. Po jedzeniu wywołam dla zabawy kilka małych ognistych kataklizmów, bezładnie rozgrzebując żar. Cisza wokół mnie wkrótce oznajmi, że wyczerpały się tematy do rozmów, aDaniel ztrzaskiem zasunie sztaby wdrzwiach. Pójdziemy spać. Ipojutrze będzie tak samo, iza rok, iza dziesięć lat; ibędzie tak samo, aż starość wydrze mi wszelkie prawo, by pożądać ikochać, aż moje ciało zwiędnie, atwarz się pomarszczy ibędzie mi wstyd pokazać się wświetle dnia bez zabiegów upiększających.


  Wędruję na oślep, mijam szerokie aleje inie przestaję iść.


  Nie czuję się na siłach, by uciec. Uciec? Jak? Dokąd? Już śmierć wydaje mi się bardziej osiągalna niż ucieczka. Żeby umrzeć, owszem, czuję się na siłach. Nie ma nic dziwnego wpragnieniu śmierci, gdy nazbyt kocha się życie.


  Pośród mgły iciemności dostrzegam zarys niewielkiego placu. Jak kiedyś wlesie, teraz też opieram się wycieńczona odrzewo. Mój policzek szuka wilgoci jego kory. Tuż obok słyszę szmer fontanny rozsypującej wokół siebie wieniec ciężkich kropli.


  Blade światło latarni– światło, które mgła zmienia wparę wodną– obmywa iwybiela moje dłonie, wyciąga umoich stóp niewyraźną sylwetkę, mój cień. Ito właśnie tu, nagle, dostrzegam inny cień obok swojego. Podnoszę głowę.


  Tuż przede mną, bardzo blisko, stoi mężczyzna. Jest młody, aniezwykle jasne oczy na śniadej twarzy ilekko wygięta włuk brew nadają jego obliczu prawie nieludzki wygląd. Emanuje zniego delikatne, lecz zniewalające ciepło.


  I jest szybki, brutalny, zdecydowany. Zdaję sobie sprawę, że czekałam na niego iże pójdę za nim bez względu na wszystko, dokądkolwiek mnie zaprowadzi. Kiedy zarzucam mu ręce na szyję, całuje mnie, ajego świetliste źrenice nie przestają na mnie patrzeć spod przymkniętych powiek.


  Idę, ale teraz to nieznajomy pełni rolę przewodnika. Prowadzi mnie do wąskiej, stromo opadającej uliczki. Każe mi się zatrzymać. Za ogrodzeniem dostrzegam zarys zaniedbanego ogrodu. Nieznajomy ztrudem rozplątuje supły na pordzewiałym łańcuchu.


  W domu panuje całkowita ciemność, ale jego ciepła dłoń znajduje moją izachęca, bym szła przed siebie. Nie potykamy się omeble, nasze kroki rozbrzmiewają wpustych pokojach. Po omacku wchodzę po długich schodach, nie opierając się nawet oporęcz, bo nieznajomy kieruje każdym moim krokiem. Idę za nim posłusznie, czuję, że ma nade mną władzę. Na końcu korytarza popycha drzwi ipuszcza moją dłoń. Zatrzymuję się na progu pomieszczenia, które nagle się rozświetla.


  Robię krok iwchodzę do pokoju, któremu wyblakłe kretony nadają niedookreślonego, przestarzałego uroku, jakiejś nieopisanej, melancholijnej intymności. Mam wrażenie, jakby skoncentrowało się tu całe ciepło domu. Noc imgła na próżno mogą się dobijać do okien, nie zdołają przemycić do środka ani atomu śmierci.


  Mój przyjaciel zaciąga zasłony inapierając na mnie lekko klatką piersiową, sprawia, że cofam się powoli wstronę łóżka. Choć niemal mdleję wsłodkim oczekiwaniu, niejasna wstydliwość każe mi udawać strach. On uśmiecha się wtedy, ale jego uśmiech, choć czuły, jest ironiczny. Podejrzewam, że żadne uczucie nie skrywa przed nim tajemnic. Oddala się, udając zkolei, że chce mnie uspokoić. Zostaję sama.


  Słyszę leciutkie kroki na dywanie, kroki bosych stóp. Nieznajomy znów stoi przede mną, rozebrany. Jego skóra jest ciemna, lecz kasztanowe owłosienie żarzące się wblasku lampy spowija go od stóp do głów waureolę jasności. Ma bardzo długie nogi, proste barki iwąskie biodra. Na jego twarzy gości spokój, ramiona zwisają nieruchomo wzdłuż tułowia. Poważna prostota jego sylwetki czyni go jakby podwójnie nagim.


  Ledwie mnie dotykając, rozwiązuje mi włosy izaczyna rozbierać. Oddaję się jego namiętności wmilczeniu izbijącym sercem. Zdjęta tajemniczym lękiem wzdrygam się, gdy moje ubrania stawiają opór niecierpliwości jego palców. Płonę zpragnienia, by jego wzrok odkrył mnie jak najprędzej. Piękno mego ciała żąda, wkońcu, należnego mu hołdu. Całkowicie naga, siedzę bez ruchu na krawędzi łóżka. Nieznajomy cofa się okrok, przygląda mi się. Pod jego bacznym spojrzeniem odrzucam głowę do tyłu, aten ruch napełnia mnie intymnym błogostanem. Krzyżuję ramiona na karku, splatam irozplatam nogi, akażdy gest sprawia mi rozkosz tak pełną iintensywną, jak gdyby nareszcie moje ramiona, szyja inogi miały powód, by istnieć. Nawet gdyby owa miłość miała się skończyć na tej przyjemności, czułabym się już odpowiednio wynagrodzona!


  Nieznajomy się zbliża. Moja głowa znajduje się na wysokości jego klatki piersiowej, poddaje mi ją zuśmiechem, przyciskam do niej wargi iod razu wtulam wnią czoło, twarz. Jego ciało pachnie jak owoce, jak rośliny. Wporywie namiętności oplatam rękoma jego tors iraz jeszcze przyciągam pierś kochanka do policzka.


  Obejmuję go zcałej siły iwsłuchuję się wniego wszystkimi zmysłami. Słyszę, jak oddech rodzi się, wzlatuje iopada; słyszę jak pośrodku klatki piersiowej serce niestrudzenie wybija rytm wybuchów, które, wprawiając wdrżenie wnętrzności, rozchodzą się falami po całym ciele iodbijają dźwięcznym echem wkażdej komórce. Ściskam go, ściskam go mocniej imocniej; czuję, jak krew płynie wżyłach ijak wibruje siła drzemiąca wmięśniach; czuję, jak drży wnim pęcherzyk westchnienia. Całe to fizyczne życie, ze swą kruchością itajemnicą, buzuje ikipi wmoich ramionach. Zaczynam się trząść. Wtedy on nachyla się nade mną ispleceni wuścisku toczymy się wzagłębienie łóżka. Jego ciało przykrywa mnie niczym wielka wrząca fala, pieści mnie, pali, penetruje, otula, ciągnie mnie omdlałą. Do gardła pochodzi mi coś niby szloch inie wiem, czemu zaczynam jęczeć, inie wiem, czemu jest mi tak przyjemnie jęczeć, inie wiem, czemu tak przyjemne jest dla mego ciała zmęczenie wywołane przez ten cudny ciężar, który spoczywa mi między udami.


  Gdy się budzę, mój kochanek śpi wyciągnięty umego boku. Wyraz twarzy ma spokojny, aoddech tak płytki, że aby go poczuć, muszę pochylić się nad jego ustami. Zauważam, że pośród brązowych włosów na klatce piersiowej, zawieszony na cieniutkim, niemal niewidocznym łańcuszku, tkwi medalik; banalny medalik zrodzaju tych, które dzieci dostają wdniu pierwszej komunii. Całe ciało mięknie mi na widok tak chłopięcego drobiazgu. Wygładzam buntowniczy kosmyk przyklejony do jego skroni iwstaję, nie budząc kochanka. Ubieram się dyskretnie iwychodzę.


  Wychodzę tak jak przyszłam– po omacku.


  Jestem już na zewnątrz. Otwieram furtkę. Drzewa trwają wbezruchu ijeszcze nie świta. Biegnę wgórę uliczki, przecinam plac, przeskakuję kolejne aleje. Towarzyszy mi delikatny zapach: zapach mojego enigmatycznego przyjaciela. Cała jestem przesiąknięta jego wonią. Imam wrażenie, jakby ciągle szedł przy mnie, jakby prowadził mnie wtuloną wjego ramię, jakby rozpuścił wmojej krwi całe swoje życie, na zawsze.


  I oto jestem, wyciągnięta uboku innego śpiącego mężczyzny.


  „Danielu, nie lituję się nad tobą, nie nienawidzę cię, pragnę jedynie, żebyś nigdy się nie dowiedział, ile zdarzyło mi się tej nocy…”.


  Skąd ten upór, by jesienią wciąż zamiatać aleje?


  Ja pozwoliłabym liściom piętrzyć się na trawnikach iścieżkach, przykryć wszystko czerwonawym ikruchym dywanem, który później uciszyłaby wilgoć. Staram się przekonać Daniela, żeby nieco zaniedbał ogród. Czuję nostalgię za opuszczonymi parkami, gdzie chwasty zacierają ślady wszystkiego, aścieżki zwężają się pod naporem krzewów.


  Mijają lata. Przeglądam się wlustrze iwidzę wyraźnie odznaczające się pod oczami te małe zmarszczki, które kiedyś pojawiały się wyłącznie, gdy się śmiałam. Moje piersi tracą krągłość ijędrność świeżych owoców. Ciało przykleja się do kości ijuż nie wydaję się szczupła, tylko kanciasta. Lecz jakie to ma znaczenie! Jakie ma znaczenie to, że moje ciało więdnie, skoro zaznało miłości! Ico ztego, że mijają lata, wszystkie takie same. Ja przeżyłam piękną przygodę, ten jeden raz… Tylko dzięki wspomnieniom można wytrzymać to długie, monotonne życie. Anawet powtarzać niestrudzenie, dzień wdzień, małostkowe codzienne gesty.


  Jest bowiem ktoś, kto sprawia, że drżę na samą myśl ospotkaniu znim. Mogę go spotkać dziś, jutro lub za dziesięć lat. Mogę go spotkać tu, na końcu alei, lub wmieście, skręcając za róg. Być może nie spotkam go nigdy. To bez znaczenia; świat wydaje mi się pełen możliwości, wkażdej minucie kryje się oczekiwanie, każda minuta ma dla mnie swoje własne uczucie.


  Noc wnoc Daniel kładzie się spać obok mnie, obojętny niczym brat. Przykrywam go zpobłażaniem, bo lata temu przez całą długą noc żyłam ciepłem innego mężczyzny. Wstaję, ukradkiem zapalam lampę ipiszę:


  Poznałam Twój zapach iod tamtego dnia jestem Twoja. Pragnę Cię. Mogłabym przez resztę życia leżeć, czekając, aż przyjdziesz iobejmiesz moje nagie ciało swoim ciałem, silnym iznającym moje tak dobrze, jakby od zawsze do niego należało. Wysuwam się zTwego uścisku iprzez cały dzień prześladuje mnie wspomnienie tego, jak wisiałam Ci uszyi ioddychałam tuż przy Twoich ustach.


  Piszę irwę.


  Są takie poranki, kiedy nachodzi mnie absurdalna radość. Mam wtedy przeczucie, że jakieś wielkie szczęście spadnie na mnie wprzeciągu dwudziestu czterech godzin. Dzień mija mi wswego rodzaju egzaltacji. Czekam. Na list, na nieprzewidziane wydarzenie? Prawdę mówiąc, sama nie wiem na co.


  Spaceruję, zapuszczam się wgłąb lasu ichoć jest późno, wdrodze powrotnej zwalniam kroku. Daję losowi ostatnią szansę na to, by stał się cud. Zbijącym sercem wchodzę do salonu.


  Daniel ziewa, wyciągnięty na szezlongu wtowarzystwie swych psów. Teściowa nawija nowy motek szarej wełny. Nikt nie przyszedł, nic się nie stało. Gorycz rozczarowania nie trwa we mnie nawet sekundy. Moja miłość do „tamtego” jest tak wielka, że pozwala przezwyciężyć ból nieobecności. Wystarczy mi wiedza, że istnieje, że wjakimś zakątku świata czuje ipamięta…


  Czas posiłku zdaje ciągnąć się wnieskończoność. Pragnę jedynie zostać sama, by móc marzyć, marzyć na całego. Tyle jest zawsze rzeczy do przemyślenia! Na przykład wczoraj wieczorem zostawiłam niedokończoną scenę zazdrości między mną amoim kochankiem.


  Nie znoszę tradycyjnej partyjki kart, do której zapraszają mnie po kolacji. Wolę się zaszyć isiąść tuż przy ogniu, wypatrując wśród żaru jasnych oczu ukochanego. Rozbłyskują nieoczekiwanie, niczym dwie gwiazdy, aja przez dłuższą chwilę nurzam się wich blasku. Wtakich momentach wyraźnie jak nigdy pamiętam wyraz jego spojrzenia.


  Bywają dni, gdy nachodzi mnie ogromne zmęczenie ina próżno grzebię wpopiołach wspomnień, próbując wzniecić iskrę, która wywołałaby jego obraz. Tracę swojego kochanka. Ostatnim razem zwrócił mi go potężny wicher. Wiał ztaką siłą, że moja teściowa aż się przeżegnała, powalił trzy orzechy, lecz sprowadził też nieznajomego pod nasze drzwi. Miał zmierzwione włosy iwysoko postawiony kołnierz płaszcza. Ja rozpoznałam go jednak ipadłam mu do stóp. Wtedy on wziął mnie wramiona izaniósł omdlałą wwietrzną noc… Od tamtego dnia już mnie nie opuścił.


  Zdawać by się mogło, że blada jesień skradła latu ten rozpalony słońcem poranek. Szukam swojego słomkowego kapelusza, lecz nigdzie nie mogę go znaleźć. Szukam najpierw spokojnie, później gorączkowo…, gdyż tak naprawdę boję się go znaleźć. Rodzi się we mnie wielka nadzieja. Wzdycham zulgą wobec bezcelowości moich starań. Nie ma już żadnych wątpliwości. Zostawiłam go pewnej nocy wdomu pewnego nieznajomego. Ogarnia mnie radość tak intensywna, że muszę złożyć dłonie na piersi, by nie uleciało zniej serce, lekkie niczym ptak. Poza uściskiem, który jest wspólny wszystkim kochankom, coś jeszcze łączy nas na zawsze. Coś materialnego, konkretnego, niezniszczalnego– mój słomkowy kapelusz.


  Jestem wycieńczona iczęsto zdarza się, że dom, park ilasy zaczynają zawrotnie wirować wmoim mózgu iprzed moimi podkrążonymi oczyma.


  Staram się zmuszać do odpoczynku, ale jedynie spacerując, mogę nadawać rytm swoim marzeniom, rozpościerać je, sprawić, by zakreśliły idealną krzywą. Kiedy się zatrzymuję, łamią im się skrzydła inie dają się już rozwinąć.


  Nadchodzi dziesiąta rocznica naszego ślubu. Do domu zjeżdża się cała rodzina, poza Felipem iReiną, których postawa zostaje cierpko przemilczana.


  Jak gdyby wramach zadośćuczynienia za obojętność, pośród której przed laty został zawarty nasz związek, teraz nie brakuje uścisków, prezentów ani toastów wznoszonych podczas wystawnej kolacji.


  Przy stole pogardliwy wzrok Daniela krzyżuje się zmoim.


  Dzisiaj widziałam swojego kochanka. Nie mogę przestać otym myśleć, powtarzać tego na głos. Muszę pisać: widziałam go dziś, widziałam go dziś.


  Stało się to ozmierzchu, kiedy kąpałam się wstawie.


  Zazwyczaj przesiaduję tam całymi godzinami, pozwalając swobodnie dryfować ciału imyślom. Często nie zostaje po mnie na powierzchni nic poza mętnym wirem; zanurzona wtajemniczym świecie, wktórym czas zdaje się gwałtownie zatrzymywać, gdzie światło opada ociężale niczym fosforyzująca substancja, amoje ruchy nabierają kociej imądrej powolności, drobiazgowo badam załomy tej groty ciszy. Zbieram niezwykłe muszle, szkiełka, które po przeniesieniu do naszego świata przemieniają się wbure, niekształtne otoczaki. Rozgarniam kamienie, pod którymi śpią lub krążą tysiące bezrefleksyjnych inieuchwytnych stworzeń.


  Gdy wynurzałam się zowych świetlistych głębin, zauważyłam, jak spośród mgły woddali, powoli niby zjawa, wyłonił się całkowicie zamknięty powóz. Choć konie chwiały się zwysiłku, torując sobie drogę pośród drzew iopadłych liści, nie wzbudzały najmniejszego dźwięku.


  Zdumiona, chwyciłam się gałęzi wierzby inie bacząc na swą nagość, zawisłam zpołową ciała nad wodą.


  Powóz zbliżał się powoli, aż dosięgnął przeciwległego brzegu stawu. Wtedy konie pochyliły łby ipiły, nie tworząc ani jednego kręgu na gładkiej powierzchni.


  Miało się stać coś bardzo dla mnie ważnego. Moje serce inerwy przeczuwały to.


  Zobaczyłam wtedy, jak zwąskiego okienka powozu wychyla się głowa mężczyzny.


  Patrzył na mnie. Rozpoznałam natychmiast te nienaturalnie jasne oczy, ciemną twarz mojego kochanka.


  Chciałam go przywołać, lecz wydałam tylko ochrypły, nieartykułowany krzyk. Nie mogłam się do niego zwrócić, nie znałam jego imienia. Musiał spostrzec malujące się na mojej twarzy przerażenie ijakby chcąc mnie uspokoić, uśmiechnął się. Dyskretnie pozdrowił mnie dłonią, po czym schował głowę do środka izniknął mi zoczu.


  Powóz ruszył izanim zdążyłam podpłynąć do brzegu, zginął znienacka wlesie, jak gdyby pożarła go mgła.


  Poczułam lekkie smagnięcie wbiodro. Skamieniała, obróciłam twarz. Niewielka tratwa, którą młodszy syn ogrodnika ślizga się po wodzie, stała nieruchomo za mną.


  Przyciskając ramiona do nagich piersi, krzyknęłam gorączkowo:


  – Widziałeś go, Andrés? Widziałeś?


  – Tak, proszę pani, widziałem go– przytaknął spokojnie chłopak.


  – Uśmiechnął się do mnie, prawda? Andrés, uśmiechnął się do mnie?


  – Tak, proszę pani. Jest pani taka blada. Niech pani prędko wychodzi zwody, jeszcze pani zemdleje– powiedział iwprawił swoją łódź wruch.


  Zaopatrzony wsieć, wrócił do odławiania opadłych liści, które jesień układała na powierzchni stawu…

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji
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  Kontakt:


  artrage@artrage.pl


  Cymelia– seria przybliżająca kultowe dzieła literatury światowej: teniesłusznie zapomniane, które chcielibyśmy przywrócić do czytelniczego obiegu, ite, które nigdy nie doczekały się przekładu najęzyk polski.


  W serii ukazały się dotychczas:


  
    	Henry Roth, Nazwij to snem, tłum. Wacław Niepokólczycki


    	Kay Dick, Oni, tłum. Dorota Konowrocka-Sawa


    	Juan Emar, Wczoraj, tłum. Katarzyna Okrasko


    	Pierre Boulle, Planeta małp, tłum. Agata Kozak


    	Marlen Haushofer, Ściana, tłum. Małgorzata Gralińska


    	Dashiell Hammett, Sokół maltański, tłum. Tomasz S. Gałązka


    	Walter Kempowski, Wszystko na darmo, tłum. Małgorzata Gralińska


    	Dola de Jong, Strażniczka domu, tłum. Jerzy Koch


    	Torgny Lindgren, Legendy, tłum. Tomasz Feliks


    	Jacqueline Harpman, Ja, która nie poznałam mężczyzn, tłum. Katarzyna Marczewska


    	Kjell Askildsen, Ostatnie zapiski Thomasa F. dla ogółu. Nowele, tłum. Maria Gołębiewska-Bijak


    	Jens Bjørneboe, Chwila wolności, tłum. Karolina Drozdowska


    	Thomas Pynchon, 49 idzie pod młotek, tłum. Piotr Siemion


    	Italo Svevo, Zeno Cosini, tłum. Zofia Ernstowa


    	Juan José Saer, Pasierb, tłum. Barbara Jaroszuk


    	Kingsley Amis, Alteracja, tłum. Przemysław Znaniecki


    	Torgny Lindgren, Przepis doskonały, tłum. Dawid Jabłoński


    	Robert W. Chambers, Król wŻółci, tłum. Tomasz S. Gałązka


    	Pierre Boulle, Most na rzece Kwai, tłum. Jacek Giszczak

	Leonard Gardner, Fat City, tłum. Tomasz Antosiewicz

    	Halldór Laxness, Dzwon Islandii, tłum. Jacek Godek


		Anna Kavan, Lód, tłum. Agata Ostrowska

					Etienne Leroux, Siedem dni u Silbersteinów, tłum. Jerzy Koch
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  Nazwij to snem to historia rodziny galicyjskich imigrantów żydowskiego pochodzenia, którzy trafiają do Stanów Zjednoczonych na początku XX wieku. Głównym bohaterem książki jest Dawid Schaerl, chłopiec dorastający wnowojorskich slumsach. Obserwuje pełen konfliktów świat dorosłych, którzy próbują ułożyć sobie życie na obczyźnie, nie pasuje do bezwzględnego środowiska rówieśników wNowym Jorku. Matka otacza go czułością, ojciec natomiast pozostaje powściągliwy iniezwykle surowy względem syna. Dawid żyje wciągłym strachu przed przemocą zjego strony. Sytuacja staje się jeszcze bardziej napięta, kiedy wdomu Schaerlów pojawia się siostra matki– Berta.


  Książka uważana jest za arcydzieło literatury żydowsko-amerykańskiej, atakże za klasyczną powieść oimigrantach. Nazwij to snem miała swoją premierę w1934 roku, mimo pochlebnych recenzji okazała się jednym znajbardziej zapomnianych dzieł pierwszej połowy XX wieku. Została wznowiona w1964 roku idopiero wtedy odniosła sukces, osiągając ponadmilionowy nakład.
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  W San Agustín de Tango, czyli Emarowskim Macondo, nigdy nie wiadomo, co się wydarzy ani kogo się spotka. Zwykła małżeńska przechadzka zaczyna się tu od makabrycznej egzekucji zużyciem gilotyny za snucie rozważań na temat intelektualnych przyjemności płynących zseksu. Wzoo śpiewa małpi chór, astruś pożera lwicę. Bohater wtrakcie sikania skacze na linie przez czas iucieka, amoże inie, bo wsurrealistycznym świecie Emara opewność trudno. Wczoraj koresponduje zdziełami Kafki iNabokova, zapowiadając narodziny realizmu magicznego.
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  Prusy Wschodnie, styczeń 1945 roku. Wojska niemieckie są wodwrocie, nadciąga Armia Czerwona. Dworek rodziny von Globig, Georgenhof, popada wruinę. Ciocia zarządza majątkiem najlepiej, jak potrafi, odkąd Eberhard von Globig, oficer specjalny niemieckiej armii, poszedł na wojnę, zostawiając wdomu piękną żonę Katharinę idwunastoletniego syna Petera. Niemcy uciekają zokupowanych terytoriów iwGeorgenhof pojawiają się kolejni nieoczekiwani goście: nazistowska skrzypaczka, malarz, bałtycki baron, anawet żydowski uchodźca. Ale życie rodziny toczy się dalej tak samo banalnie jak zawsze.


  Wszystko na darmo to najpełniejszy obraz zagłady niemieckiego świata wPrusach Wschodnich, jego moralnej, kulturowej imaterialnej klęski. Kempowski przedstawia ją bez patosu isentymentalizmu, nieraz zsarkastycznym poczuciem humoru, stawiając fundamentalne pytania owinę, odpowiedzialność istopień uwikłania przedstawicieli elit– mieszczan, posiadaczy ziemskich, urzędników, nauczycieli, duchownych– wnarodowy socjalizm.
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  W chłodny wiosenny wieczór kobieta wśrednim wieku przygotowuje risotto wskromnej kuchni domku myśliwskiego, zjada je samotnie inakłada porcję dla psa. Nazajutrz rano zzaskoczeniem odkrywa, że przez noc pojawiła się niewidzialna bariera, która oddziela ją od reszty świata. Nazywa ją po prostu „ścianą”. Bohaterka, której imienia nie poznamy, zostaje wtowarzystwie samych zwierząt. Uboku psa Luchsa, krowy Belli ikotów rozpoczyna przerażającą walkę oprzetrwanie, stając na czele „niezwykłej rodziny”.


  Ściana, wydana dwa lata po wzniesieniu muru berlińskiego, należy do najbardziej zagadkowych, ajednocześnie wielowymiarowych iprzejmujących austriackich powieści XX wieku. Można ją czytać jako nową wersję Robinsona Crusoe, można wniej widzieć postapokaliptyczny klasyk doby wyścigu nuklearnego, lecz można wniej także dostrzec alegoryczną przypowieść oXX-wiecznych kataklizmach. Nie dziwi więc, że wostatnich latach twórczość Haushofer przeżywa prawdziwy renesans.
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  Bea spotyka Erikę uich wspólnej znajomej. Wkrótce we dwie wynajmują mieszkanie, starając się wiązać koniec zkońcem wAmsterdamie, nad którym unosi się widmo niemieckiej inwazji. Erika, lekkomyślna młoda dziennikarka, wdaje się wnamiętne, pełne przemocy romanse zinnymi kobietami. Bea, powściągliwa sekretarka, ma coraz większą obsesję na punkcie przyjaciółki, jednak wstydzi się swych uczuć istara się je wypierać. Godzi się znimi dopiero, gdy odkrywa, że Erika jest pół-Żydówką iczłonkinią holenderskiego ruchu oporu, ajej życiu zagraża niebezpieczeństwo.


  Strażniczka domu (1954) początkowo nie mogła się ukazać ani wStanach Zjednoczonych, gdzie wczasach McCarthy’ego artyści byli podwójnie na cenzurowanym, ani wHolandii, gdzie uznano ją za dzieło „bezwstydne, niepublikowalne”. Wostatnich latach odkrywana jest na nowo wHolandii idoczekała się licznych przekładów na języki obce.
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