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  Znalazł Helenę Lifkę! Poznał ją, był pewien, że to ona, chyba że cały łańcuch złudzeń zmówił się, żeby go oszukać.


  Jej pojawienie się wdrzwiach zblaszaną tabliczką iliczbą szesnaście, numerem podanym mu wraz znazwą ulicy, którą przeczytał chwilę wcześniej na rogu; jej postać, jakieś przygarbienie, dobrze je pamiętał, nieśmiałość wskuleniu ramion iukośnym pochyleniu głowy, aszczególnie nogi, słupowate, silne, ogrubych, umięśnionych łydkach, miękko stykające się wkolanach. Wszystko to słabe, kruche– dziesiątki lat minęły!– ale nie aż tak zniekształcone, żeby jej nie przypomniało.


  Co prawda to wrażenie powstało dopiero wtedy, kiedy zniknęła mu zoczu, aon nie odważył się wejść za nią do domu. Dopóki miał ją przed oczami, anie tylko wświadomości, wszystko wnim buntowało się przeciw rozpoznaniu, krzyczało: „To nie ona, to nie może być ona!”. Był przekonany, że wie dlaczego: ponieważ ztrudem godził się zjej starością ibał się tego, do czego go to rozpoznanie zmusi– że wejdzie za nią do domu, że się przedstawi inarazi na jej przerażenie, nienawiść, może nawet zemstę. Właściwie na zemstę najmniej, zemsty już się nie bał, wręcz przeciwnie, pragnął jej, chciał się jej poddać albo otrzymać wybaczenie.


  Na nienawiść– tak, na groźby, na to, że cofnie się przed nim jak przed jakimś paskudztwem, przed żabą, wężem, przed czymś, co jest zepchnięte wpodświadomość isny, akiedy wyrwie się na jawę, wywołuje nagły spazm, okrzyk.


  Sam miał podobne uczucie, gdy zobaczył, jak pojawia się we framudze drzwi– wąskich, wysokich– ischodzi po dwóch schodkach na chodnik. Lekko dotyka ściany przy pokonywaniu pierwszego stopnia, apotem odejmuje od niej rękę wszarej nicianej rękawiczce– ten szczegół zauważył– ale nadal trzyma ją uniesioną mniej więcej na wysokość piersi, nie po to, żeby się, jeśli będzie trzeba, podeprzeć, nic na tę potrzebę nie wskazywało, bo kiedy stanęła na drugim stopniu, ściana została za jej plecami– tylko znawyku, by przygotować się do uchwycenia jakiegokolwiek oparcia, skoro prawdziwego, metalowej poręczy na przykład, te schodki nie miały, albo nawet nie znawyku, lecz po to, żeby stworzyć nawyk na przyszłość, kiedy oparcie naprawdę stanie się dla niej niezbędne.


  Dostrzegał strach wjej ruchu, nie tylko ręki, która pozostała uniesiona, ale itych niezgrabnych nóg, które zaczęły schodzić wdół nieśmiało, jakby spętane, jakby nad złączonymi kolanami iwokół bioder skrępowane sznurem. Widział, jak płaszcz– także szary, trochę jaśniejszy od rękawiczek– marszczy się jej na biodrach– prosty płaszcz omęskim kroju, zdwurzędowym zapięciem iwąskim, przylegającym do szyi kołnierzem– ito zmarszczenie wydało mu się grube, sztywne, jakby naprawdę ukrywało niewidoczny sznur.


  Przyciągało jego wzrok, jego spojrzenie wbrew woli przywarło do tego stawu najważniejszego przy chodzeniu, do tego miejsca, które zarazem jest głównym punktem kobiecości– albo umężczyzn męskości– iwyobrażał sobie, jak tam napina się, jeśli nie sznur– na pewno nie sznur– to jej bielizna, niezgrabna, gruba bielizna starej kobiety, włożona warstwami wobawie przed przeziębieniem– już teraz, wpaździerniku!– bez względu na brzydotę, jaką zapowiada, bo wbieliźnie itak nikomu się nie pokaże. Bo pod nią, nią omotane, jest stare ciało, stary zwiotczały brzuch, stare posiwiałe irzadkie od tarcia włosy, stary sflaczały srom zwisający między galaretowanymi udami, które podczas chodzenia ocierają się osiebie ipowodują wilgotne odparzenia.


  I wpatrzony wjej ciało poczuł swoje podbrzusze, stare isflaczałe, ito czyhanie na nią wbramie po drugiej stronie ulicy wydało mu się ohydne, jakby chciał, żeby znowu się zespolili, nawet tacy starzy.


  A właśnie tego zespolenia się bał, strach sprawił, że odepchnął od siebie Helenę Lifkę, oddalił ją, aten sam strach, ten sam wewnętrzny krzyk odrzucenia objawił się wnim jako pierwsza instynktowna odpowiedź, kiedy ponownie trafił na jej ślad, jej znak, wciężarówce do Banja Luki wzłożonej gazecie leżącej pod ławką przed nim, wtamtej chwili pustą, bez pasażerów, awięc wyrzuconej, niczyjej.


  Długo jednak zwlekał, zanim ją podniósł, jakby wiedział, że nie powinien, że coś go ztej gazety zaatakuje, ugryzie– przekonany zarazem, że waha się, ponieważ gazeta nie jest jego, więc naruszyłby prawo własności– akiedy znudów podniósł ją zbrudnej podłogi irozłożył, zanim zrozumiał, że na nic mu się nie przyda, bo jest wydrukowana wniezrozumiałym dla niego języku, jego oko trafiło na słowo „Szabadka”, przeczytał je ito słowo wzbudziło wnim przerażenie irozrzewnienie, bo natychmiast połączył je zimieniem inazwiskiem „Helena Lifka” iokreśleniem „Jüdin” zapisanym wjednej linijce znumerem 1925 wobozowej ewidencji transportów.


  Zagraniczna gazeta: naturalne miejsce dla zapamiętanego słowa, bo kiedy je pierwszy raz zobaczył, wobozie, jako nazwę miejsca urodzenia Heleny Lifki, zulgą stwierdził, że kobieta została przywieziona zobcego kraju, pewnie zWęgier, iprzynajmniej pod tym względem mniej ich ze sobą łączy. Ateraz, wciężarówce, zdziwił się, że zagraniczna lektura znalazła się wsamochodzie jadącym zPobrđa do Banja Luki, gdzie rzadko spotyka się cudzoziemców.


  Jakby ją ktoś podrzucił, żeby go ostrzec, żeby mu zagrozić. Kto? Wpodskakującej ciężarówce, za którą ciągnął się obłok kurzu, rozejrzał się po podróżnych– dwie chłopki na ławce za nim, zajęte rozmową, wtym hałasie przechodzącą wwykrzykiwanie, ikilku podsypiających po kątach urzędników– szukając wśród nich winnego.


  Doszedł do wniosku, że mógł to być ktoś inny, całkiem inny, kto zsiedzenia przed nim upuścił zagraniczną gazetę pod ławkę jako przynętę, po czym zniknął. Przypomniał sobie jednak, że wsiadając wPobrđu, gdzie mierzył pola, widział gazetę rzuconą pod ławkę, asama ławka, tak jak icała środkowa część samochodu, była pusta– dlatego tu usiadł.


  Złożył jednak zpowrotem gazetę, najdyskretniej jak mógł, upuścił pod ławkę przed sobą iczubkiem buta popchnął głębiej. Nie znalazłem jej. Ale nie potrafił przestać oniej myśleć. Zastanawiał się, czy naprawdę przeczytał słowo „Szabadka”, czy też jakieś inne litery zlały mu się wzlepek podobny do tego, co zapamiętał; wahał się, czy pochylić się jeszcze raz, podnieść gazetę isprawdzić, ale na to nie miał już odwagi.


  Ciężarówka jechała dalej, zatrzymywała się, dwie kobiety wysiadły razem, przybył nowy pasażer, grajek ztamburą; kurz dostał się pod plandekę ipowoli rozpełzał się, zasłaniając podłogę iławki, wciskając się do płuc, aon przez cały czas ukradkiem patrzył pod ławkę przed sobą iobserwował gazetę, która podskakiwała, ślizgając się raz wlewo, raz wprawo; istniało niebezpieczeństwo, że dotrze wkąt, do skulonego mężczyzny wkaszkiecie, zaktówką pod pachą, aon podniesie ją izabierze zsobą, jeśli nie po co innego, to przynajmniej po to, żeby jej użyć jako opakowania.


  W takim przypadku nigdy by się nie dowiedział, czy się pomylił, czy też wgazecie naprawdę zobaczył nazwę miejsca urodzenia Heleny Lifki, nie wiedziałby, jaki miała tytuł, bo wpodnieceniu nie zdążył go przeczytać, więc gdyby zdobył się na odwagę ispróbował ją znaleźć wjakiejś bibliotece wBanja Luce albo nawet wSarajewie, nie wiedziałby, czego szukać.


  Na dworcu autobusowym wBanja Luce, kiedy wszyscy gotowi już do wyjścia tłoczyli się przed otworem wplandece, cofnął się, podniósł gazetę iwetknął ją pod płaszcz. Serce mu załomotało: może właśnie to miało go zdradzić. Rozpychając się łokciami, patrzył spod oka na towarzyszy podróży, iczekał, aż ktoś– najpewniej mężczyzna zaktówką, ten wyglądał na donosiciela– wsadzi mu rękę pod płaszcz, wyciągnie gazetę, smagnie go nią po twarzy, po okularach, ipowie: „No iwpadłeś”.


  Ale nic takiego się nie stało. Mężczyzna zaktówką wysiadł, nie oglądając się, za nim grajek, skulony, przygotowywał się do skoku, przyciskając tamburę do piersi; został tylko on iwtedy go olśniło: zasadzka jest podwójna, czekają też przed ciężarówką, ten zaktówką da tylko znak, że Lamian wziął gazetę, aktoś inny– może wmundurze, bo nie trzeba już było niczego ukrywać– przejmie go pod otworem wplandece, złapie pochylonego po skoku, zmusi, żeby się wyprostował, iwyciągnie mu spod płaszcza dowód winy.


  Już chciał ponownie wyrzucić gazetę, obejrzał się, ale wtym momencie szofer popędził go gestem, więc wyskoczył, przytrzymując ręką płaszcz, jak przed chwilą grajek tamburę. Wylądował wkurzu, wjarmarcznym gwarze pod dworcem, wyprostował nogi izulgą stwierdził, że szofer nie patrzy już na niego, tylko na sznur plandeki iszybko przewleka go przez dziurki.


  A mundurowi? Nie widział wpobliżu żadnego, nie widział też nikogo, kto by go obserwował, ani zbliska, ani zdaleka, wszystko na placu pełnym budek, straganów ispóźnionych klientów, którzy się wokół nich tłoczyli, wyglądało jak zawsze, jakby nikt na niego nie czekał, nikt nie czyhał, jakby zagraniczna gazeta znalazła się przypadkiem wciężarówce, łączącej zamiast autobusu zapadłe górskie wioski Krajiny zBanja Luką, aon znalazł się wniej tuż po jakimś obcokrajowcu, który jadąc nad morze, rzucił albo upuścił gazetę na zakurzoną podłogę.


  Poszedł prosto do domu izamknął drzwi, zaciągnął zasłony, zapalił lampę, wyjął spod płaszcza gazetę ipołożył ją na stole. Otworzył. Tak, tutaj, wjednym ztytułów, trzecim zkolei, wpołowie strony, gdzie papier od składania napęczniał, widniało wydrukowane wielkimi literami słowo „Szabadka”, wjednym wersie zinnymi, których nie znał. Próbował odgadnąć ich znaczenie, ale bezskutecznie. Odwrócił kartę, przebiegł wzrokiem kolejne strony, szukając tego słowa albo jakiegoś innego, które byłoby dla niego zrozumiałe.


  Znowu je odnalazł, na trzeciej stronie, nie wtytule, lecz poniżej, na samym początku jakiegoś artykułu, dość krótkiego, rozpoczynającego się, oprócz tej nazwy, datą, zapisaną wodwrotnej kolejności niż powszechnie przyjęta: 1947, június 20. Była to więc faktycznie nazwa miejscowości, jak myślał, ale wtyle głowy pulsowała myśl oprzypadkowej zbieżności, według której to, co wobozowej ewidencji oznaczało miejscowość, mogło winnym przypadku, choć napisane tak samo, być nazwą jakiegoś przedmiotu lub nawet nazwiskiem.


  Szukał dalej tego słowa, przede wszystkim wtytułach, potem niżej, na początku tekstu; znalazł je jeszcze siedem razy, wtym pięć na ostatniej, ósmej stronie zkrótkimi informacjami, zczego wywnioskował, że gazeta jest wydawana wmiejscowości otej nazwie albo wnajbliższej okolicy.


  Odwrócił gazetę na pierwszą stronę, od której zaczął ją oglądać, iprzyjrzał się ogromnym literom usamej góry, pochyłym, jakby pisanym ręcznie, nawet zzawijasem na końcu, jaki zostawia szeroki rozmach pióra– te litery niczego mu nie wyjaśniły. Ale tuż pod nimi zobaczył je znowu, wydrukowane zwyczajnie: Szabadka, 1947, június 20, apo kresce, która nie mogła znaczyć nic innego niż znak równości: Subotica, 20. jun 1947. Patrzył na ciąg liter icyfr, potem na każdą literę ikażdą cyfrę zosobna, znowu je łączył, rozdzielał, dopóki mgła nie zasnuła mu oczu.


  Podniósł je, żeby wzrok mu odpoczął, spojrzał na ścianę przeciętą wpołowie cieniem, jaki rzucał abażur lampy, ijakby na tej granicy cienia iświatła przeczytał to, co mu błysnęło wgłowie: Szabadka to po węgiersku Subotica, awięc igazeta, którą znalazł na podłodze ciężarówki, choć węgierska, była wydawana wJugosławii, wSuboticy, której węgierskiej nawy nie znał idlatego myślał, że Helena Lifka, przynajmniej wsensie przynależności państwowej, jest cudzoziemką, dziewczyną ztamtej strony granic, które uważał za swoje, nawet wczasach, kiedy zlikwidowała je wojna– podczas gdy wistocie, jeśli nie wtedy, to teraz na pewno, należała do obszaru wewnątrz tych samych granic co on, może idziś tu mieszka, jeśli wogóle żyje.


  Było to błahe odkrycie, tak jak błaha– iwistocie bezpodstawna– była jego ulga, kiedy przeczytał słowo „Szabadka” wobozowej ewidencji transportów.


  Tamtego jesiennego ranka 1944 roku poszedł do obozowej kancelarii nie po to, żeby się dowiedzieć, zjakiego państwa pochodzi dziewczyna, lecz żeby się przekonać, czy naprawdę jest Żydówką, jak twierdziła blokowa Lina, Słowaczka, co wzbudziło wnim osłupienie irozpacz.


  Z bladym, wymuszonym uśmiechem pozbył się Liny, wciskając jej do ręki zawiniątko zjedwabną bielizną, iczekał, drżąc zniecierpliwości, na Rieglera, by go poprosić oprzepustkę do kancelarii pod pretekstem, że nie zgadza mu się stan liczbowy komanda. Szedł do swego celu mokrą od deszczu ulicą, patrząc zlękiem pod nogi, jakby gliniasta ziemia, po której stąpał, mogła się otworzyć, żeby go pochłonąć, iprawie zderzył się zScharführerem Langiem, który szturchnął go wpachwinę tak mocno, że ledwo utrzymał się na nogach, musiał też zdjąć czapkę, zameldować się iwytrzymać dwa uderzenia wtwarz, agdyby nie miał przepustki, zapłaciłby za nieuwagę głową.


  To zderzenie wydało mu się tak złym znakiem, że niemal zrezygnował ze swego zamiaru. Wiedział jednak, że podejrzenie, dopóki go nie odegna, nie da mu spokoju, szedł więc dalej do kancelarii, starając się wyglądać na opanowanego.


  Wszedł, zdjął czapkę, patrząc jak przez mgłę, stwierdził, że wpokoju nie ma ani jednego Niemca, poszukał wśród więźniów pochylonych nad stołami znajomej twarzy, zobaczył Jelinka, któremu załatwił kiedyś kamizelkę ilek przeciw świerzbowi zmagazynów Kanady, podszedł do niego, strzelił piętami igłośno, żeby wszyscy słyszeli, zameldował, że Kommandoführer Riegler przysłał go po dane więźniarki 13698. Jednocześnie, tak żeby tylko Jelinek widział, wyjął znadprutego lewego rękawa bluzy papierosa iukradkiem położył go na biurku między papierami, dzięki czemu osiągnął oczekiwany skutek: Jelinek zostawił rozpoczętą pracę iodwrócił się do wysokich regałów zaktami.


  Znaleźli razem księgę znalepką na grzbiecie inapisem 11000–16000, przenieśli ją na biurko, otworzyli iprzeglądali strony, mamrocząc liczby, przy czym Jelinek wymacał między papierami leżącymi na stole papierosa iwłożył go do kieszeni bluzy, wkońcu trafili na stronę obejmującą część numerów ztrzynastką na początku ina dole znaleźli numer 13698, aobok niego: Helena Lifka, Jüdin, Szabadka 1925.


  Tak oto słowa Liny zostały potwierdzone, ajego rozpacz uzasadniona, nieznana mu nazwa miejscowości, zktórej pochodziła więźniarka, wniosła jednak do porażającej informacji promyk ulgi, echo od dawna nieistniejących podziałów. Ta ulga oznaczała dla niego mniejszą odpowiedzialność, mniejsze prawdopodobieństwo spotkania ze swoją ofiarą, gdyby oboje przeżyli obóz.


  Skreślił jej numer na kartce, gdzie był zapisany wraz zjeszcze jednym, nakazał Linie, żeby mu jej nigdy nie przysyłała, nie tylko jej, ale ikażdej innej Żydówki, co ona ze śmiechem obiecała, sądząc, że zaraził się pychą rasową od Niemców. Poczucie winy kazało mu jednak zdaleka dbać onumer 13698, wypytywał onią Linę, jakby tamtego zakazu nie było albo jakby był to żart, którym odpowiedział na jej żart, przekupił ją swetrem iciepłymi skarpetami, żeby więźniarce, którą przegnał ze swego intymnego życia, dawała podwójną porcję chleba, aprzed ewakuacją obozu załatwił uJelinka wzamian za papierosy przeniesienie jej do bloku więźniów do uratowania.


  Dopiero wtedy odetchnął, uważając, że okupił występek, bo zwiększył jej możliwość przeżycia, lecz powstrzymywał się od sprawdzenia, czy ją wykorzystała. Ukrywając to nawet przed sobą, miał nadzieję, że nie, że nie żyje, nigdy nie pomyślał, że chciałby ją zobaczyć, usunął ją ze świadomości, jak iinne obiekty swoich zbrodni popełnionych dlatego, że ion chciał przeżyć, awtym celu nadużycie władzy kapo było mu tak samo potrzebne jak jedzenie iodzież.


  Ale rozszyfrowanie Szabadki jako drugiej nazwy jugosłowiańskiej Suboticy wpółnocnej Bačce zniszczyło ten spokój. Pokazywało, że oszukiwał się nie tylko wtedy, kiedy Helenę Lifkę zmusił, by usiadła na jego nagich kolanach, apotem położyła się na jego legowisku, lecz iwtedy, kiedy myślał, że może zapomnieć oniej jako dalekiej cudzoziemce. Była jugosłowiańską Żydówką, tak jak on był jugosłowiańskim Żydem, dostała się do niewoli wtym samym wojennym niemieckim najeździe co on, wróciła, jeśli wróciła, do tej samej ojczyzny, tego samego państwa, imogła się przed nim pojawić wkażdej chwili, szukając go, ponieważ dowiedziała się, że jest Jugosłowianinem, albo natknąwszy się na niego przypadkiem podczas jakiejś podróży czy załatwiania służbowych lub rodzinnych spraw wBanja Luce, tak jak przed nim przypadkiem znalazła się węgierska gazeta, eksponująca wtytule węgierską nazwę Suboticy.


  Przestraszył się myśli, że stanie znią twarzą wtwarz, zjej wyrzutami ioskarżeniami; postanowił uciec, jakby już tu była iszukała go, jakby to ona była nieznajomym pasażerem, który zostawił pod ławką węgierską gazetę, ito nie przypadkiem, jak był skłonny się pocieszać, kiedy jednak wepchnął ją pod płaszcz, lecz po to, żeby go ostrzec oswojej obecności, która wkrótce przemieni się woskarżenie ipubliczne kamienowanie, żeby go przed dokonaniem zemsty umęczyć.


  Spocił się, siedząc przy zaciągniętych zasłonach wswoim sublokatorskim pokoju, dusznym, ze skrzypiącymi, zjedzonymi przez korniki meblami gospodarzy, jak wcuchnącej mysiej norze. Wydawało mu się, kiedy letnie popołudnie dojrzewało, że już ruszyła obława, ludzie, których Helena Lifka nazbierała wmieście, że była tu kto wie od kiedy, aon niczego nie przeczuwał, że szczuła przeciwko niemu wszędzie, gdzie dotarła ze swoimi oskarżeniami, na milicji, na bezpiece, wZwiązku Bojowników, Froncie Ludowym, wkomitecie partii, amoże iusąsiadów, których także zdążyła obejść wporze, kiedy biura są zamknięte, odkrywając przed nimi, kim jest Vilko Lamian, znany im jako milkliwy, skromny mieszkaniec swojej ulicy, jako gorliwy urzędnik whipotece, samotny spacerowicz iturysta wędrujący po okolicznych górach wniedziele iświęta, anaprawdę bydlę, monstrum, oprawca, hitlerowski kapo, wróg nad wrogami, zdrajca nad zdrajcami, ukryty wswojej jamie, wswoim barłogu, pod maską spokojnego obywatela, który się do niczego nie miesza.


  Przychodzą, żeby mnie zdemaskować, opluć, złapać, rzucić na podłogę, deptać ibić, zerwać ze mnie ubranie, apotem na poły martwego umyć, opatrzyć, przygotować do postawienia przed sądem ina oczach tłumu przedstawić jako potwora, fotografować, przesłuchiwać, znajmniejszymi szczegółami opisywać moje zbydlęcenie, mój mroczny popęd, moje zboczenie, które uczyni zmego nazwiska symbol zła, dopóki nie zostanie odkryte większe zło, iktóre mój ród, moje plemię, na zawsze okryje hańbą.


  Czuł tę obławę na skórze twarzy irąk, jakby nawet powietrze stało się od niej lepkie. Podchodzili coraz bliżej, słyszał tupot ich kroków, szum ich oddechów, choć przekonywał sam siebie, że to po chodniku drepczą wieczorni spacerowicze, że oddychają iszeleszczą właściciel domu Čabrinović ijego chora żona, wypełniając pusty czas narzekaniem na sąsiadów, na niego, sublokatora, iplanowaniem jutrzejszych zakupów.


  Nie mógł uwierzyć sam sobie, jakby wróg go namawiał, żeby nadal tkwił wpułapce. Wstał, starając się nie zdradzić żadnym dźwiękiem, na palcach wyszedł zza stołu, podkradł się do drzwi izgasił światło. Potem długo stał wmiejscu, obmyślając, jak ich powita, jeśli przyjdą. Złapać najbliższe krzesło iwymachiwać nim, dopóki go nie obezwładnią, czy uprzedzić ich, podrzynając sobie gardło? Miał wszufladzie składany nóż, kupił go jako jedną zpierwszych rzeczy wBanja Luce, podjąwszy decyzję nagle, gdy tylko zobaczył go wśród innych przedmiotów na targowym straganie, koło którego przechodził, idąc po jarzyny, bo od kiedy odrzucił swój nóż obozowego kapo przymocowany do łydki, czuł się bezbronny.


  Teraz zbliżył się do stołu inasłuchując, powoli otworzył szufladę, wymacał nóż, wyjął go iotworzył. Nie złapią mnie żywego, nigdy więcej. Zastaną trupa leżącego na podłodze iHelena Lifka zprzerażeniem wytrzeszczy oczy na widok kałuży krwi wokół mnie, która staje się coraz większa.


  Rozkoszował się tą sceną zjadowitą złością: oto leży na wznak na podłodze, zraną ziejącą wpiersi, otoczony prześladowcami, którzy wciąż nadchodzą, tłoczą się przy nim, tworząc krąg, aona, podżegaczka, przepycha się naprzód, kładzie mu delikatną kobiecą rękę na piersi, naśladując mimowolnie ostrze wbijające się wciało, między żebra, zdumiona, pozbawiona możliwości zemsty, okrycia go hańbą.


  Złość wypełniła go całego, niemal pragnął, żeby stało się to, oczym myślał, ajednocześnie wiedział, że przenikające go oczekiwanie jest po części udawane, bo mało prawdopodobne, żeby dziewczyna, która nawet nie zna jego prawdziwego nazwiska inie wie, czy żyje, znalazła go tutaj, wtym mieście, wsercu Bośni, na pewno dalekiej dla niej– ito zgazetą jako ostrzeżeniem zostawioną ukradkiem pod ławką, na której on usiądzie.


  Przebiegł wmyślach wydarzenia zostatnich dni, drogę do biura izpowrotem, zachowanie kolegów, interesantów, wyjazd do Pobrđa, rozmowy, pomiary, zapisywanie– nic podejrzanego nie znajdował wżadnym ruchu, wniczyim spojrzeniu. Nauczył się odgadywać myśli innych ludzi zbłahych znaków, jakie, wcale otym nie wiedząc, wysyłali– dlatego przeżył.


  Teraz musiał tylko wszystko rozważyć, sprawdzić każdą możliwość. Podszedł znowu do drzwi, na palcach; nasłuchiwał. Słyszał cichą, niewyraźną rozmowę, byli to faktycznie Čabrinović ijego żona, po drugiej stronie korytarza, wkuchni, gdzie wcześnie jadali kolację, żeby ustąpić miejsce jemu. Znożem wdłoni ostrożnie nacisnął klamkę, wciąż gotowy wbić ostrze wpierś komuś, kto czekałby po drugiej stronie. Ale pod drzwiami nie było nikogo. Uchylił je, rozejrzał się wsłabym świetle dochodzącym przez mleczne szyby wkuchennych drzwiach, popatrzył wgłąb korytarza, przekonał się, że jest pusty, włożył do kieszeni płaszcza rękę zotwartym nożem przylgniętym do dłoni ina palcach wyszedł.


  Był wsieni, teraz wyraźnie słyszał rozmowę, „zawiąż sznurkiem” i„popchnij zdołu”, słowa zrozumiałe izarazem nienaturalne, kiedy wychyną zkłębka słów wcześniej niejasnych, tak jak kiedy wprzegrodzie baraku wśrodku nocy podniesiesz głowę izaatakują cię jęki, szloch. Skradając się, podszedł do drzwi wejściowych, kucnął, odsunął klapkę zamka iprzyłożył oko do dziurki. Kawałek podwórza wpółmroku, nigdzie cienia człowieka, nigdzie łokcia, wysuniętego kolana. Nie miał jednak odwagi wyjść prosto na dwór. Wstał, wrócił wgłąb korytarza do drzwi piwnicy. Otworzył je, wszedł do środka, zszedł po schodach, chwilę nasłuchiwał, przecisnął się między stosami drewna, wdychając jego wilgotny zapach (Jasenovac, las), podszedł do okna iprzez zakurzone szyby długo obserwował tylne podwórze.


  Powoli, nie wypuszczając noża, który ślizgał mu się wpalcach, przekręcił zardzewiałą zapadkę, znowu długo nasłuchiwał, pochylił się, wymacał wolną ręką pieniek, potem kolejny, położył jeden na drugim iwspiął się po nich na parapet. Mocno chwycił nóż, przerzucił się na podwórze, ukląkł pod oknem, przebijając wzrokiem półmrok.


  Krzaki, po lewej dwa orzechy, ścieżka zarośnięta chwastami. Czy tu się kryją? Cierpliwie kucał, nadstawiając uszu, wpatrując się wzapadającą ciemność, zdecydowany zachować większą ostrożność niż wszyscy prześladowcy. Wyprostował się dopiero, kiedy zabolały go kolana (ich zaczęły boleć wcześniej, pomyślał).


  Uważnie włożył nóż do kieszeni, podszedł do murowanego ogrodzenia, uniósł wgórę ręce, podciągnął się wysoko iwyjrzał na uliczkę. Była pusta, pogrążona wzapadającym mroku, świeciło się jedynie kilka kuchennych okien wsąsiednich domach, ludzie siedzieli przy kolacji. Opadł zpowrotem na ziemię, wzdłuż muru doszedł do bramy, cicho ją otworzył iwyszedł. Ruszył wlewo. Uliczka doprowadziła go do małego placu, którego nazwy nie znał, gdzie dzieci bawiły się obręczami, akilkoro przechodni właśnie znikało wbocznej uliczce.


  Lamian na nich nie spojrzał, szli powolnym krokiem, wiedział więc, że nikogo nie gonią, są zajęci sobą, niegroźni, obserwował pobliskie okna ibramy, żeby zbadać, czy ktoś się gdzieś nie ukrywa, czy nie będzie musiał wyjmować ręki zkieszeni idźgać, najpierw ich, potem siebie.


  Z placu powoli wszedł wuliczkę, wktórej zniknęli niedawni przechodnie, skręcił pod kątem prostym wlewo iznalazł się na swojej ulicy, Teodora Kursuli, pod swoją bramą, otwierając ją, rozejrzał się dyskretnie, wszedł na podwórze, potem do domu. Kiedy dotarł na próg swojego pokoju, usłyszał, jak otwierają się drzwi od kuchni, spojrzał za siebie izobaczył Čabrinovicia; stał tam zgarbiony, wczapce na głowie, ipatrzył na niego. „Myślałem, że jest pan usiebie, panie Vilko”. Odpowiedział beztrosko: „Wyszedłem na chwilę, panie Čabrinović. Jeszcze moment”. Iwszedł do swego pokoju.


  Zapalił światło, wyjął nóż, zamknął go, włożył do szuflady ina powrót ją zasunął. Potem poczekał, aż przeszurają kroki Čabrinovicia ijego żony zmierzających do sypialni, po cichu wrócił na korytarz, otworzył drzwi piwnicy, zszedł po schodach, zamknął okno iwrócił do pokoju.


  Odetchnął. Podszedł do stołu iusiadł, żeby jeszcze raz obejrzeć węgierską gazetę. Czytał tytuły izgadywał, co mogą znaczyć, chwilami, kiedy zobaczył jakieś techniczne wyrażenie, zdawało mu się, że coś rozumie. Zachęcony tytułem, wktórym łatwo przetłumaczył słowo traktorok, czytał dalej tekst drobnym drukiem ciągnący się do końca strony, stale się przekonując, że jednak niewiele rozumie, ale gdy trafia na specjalistyczny międzynarodowy termin, jego przeczucie dotyczące treści artykułu zyskuje potwierdzenie.


  Zmęczył się. Zgłodniał. Poszedł do kuchni, gdzie zgodnie zumową zČabrinoviciami miał prawo przygotowywać sobie kolację, kiedy oni pójdą spać. Włączył światło, otworzył okno, żeby wypuścić parę po ich gotowaniu, dodał kawałek drewna do pieca, wktórym ogień jeszcze się tlił, wziął ze spiżarni kartofle zosobnej skrzynki, gdzie trzymał je razem zjarzynami. Obrał osiem dużych, włożył je do rondla, zalał wodą ipostawił na piecu. Usiadł iczekał, paląc, aż jedzenie będzie gotowe. Jeszcze nie przywykł do sytości ikażdy posiłek sprawiał mu przyjemność. Nie czuł potrzeby ulepszania go przyprawami ani zaszczycania zastawą, zależało mu na samym jedzeniu, na ilości, nie na smaku, na uczuciu, że rozrzutnie się nim napycha. Dlatego najchętniej jadał sam itylko jeden rodzaj gotowanych potraw. Wpołudnie nie mógł tego robić, bo pod koniec pracy głód nie pozwalał mu czekać, aż Čabrinoviciowie opuszczą kuchnię ijedzenie się ugotuje, więc wdrodze do domu kupował coś zimnego izjadał wpokoju, przy kolacji jednak mógł sobie pozwolić na przyjemność.


  Jadł, myśląc otym, żeby naprawdę uciec ito najlepiej zaraz. Jeszcze tej nocy po prostu spakuje skromny dobytek do walizki iwyjedzie bez pożegnania, ewentualnie zostawi na kuchennym stole krótki list iczynsz za ten miesiąc.


  Pójdzie prosto na dworzec iwsiądzie do pierwszego pociągu, obojętnie dokąd będzie jechał. Zulgą wyobrażał sobie, jak zamykają go ioddzielają od zewnętrznego świata drewniane ściany wagonu, do którego nie został wepchnięty, tylko go wybrał, wktórym nie będzie się dusił, tylko siedział wygodnie rozparty, sam albo zrozespanymi sąsiadami isąsiadkami; czuł zimno, jakie ruch pociągu wytwarza za tymi ścianami niby ochronną izolację nie do przebicia, która złamałaby każdą rękę gotową wepchnąć się igo złapać.


  Mam wkieszeni dowód osobisty– nie numer wytatuowany na przedramieniu, nie czerwony trójkąt na bluzie ina nogawce, nie przepustkę od Rieglera, którą muszę oddać, tylko prawdziwy dowód bez daty ważności, wydany wbanjaluckiej komendzie milicji na nazwisko Vilko Lamian, urodzony wBjelovarze, narodowość jugosłowiańska, obywatelstwo jugosłowiańskie, zzawodu urzędnik, mam prawo wysiąść gdziekolwiek wtym kraju zjakiegokolwiek pociągu, zgłosić się, zameldować, wynająć pokój iszukać pracy.


  Oczywiście do podania opracę należy dołączyć dokumenty, ate znajdują się wmetalowej szafie wurzędzie miejskim, skąd trzeba je wydobyć, najlepiej na prośbę instytucji, która chciałaby go zatrudnić. Wyobrażał sobie pismo, zoficjalnym nagłówkiem, numerem, datą, napisane na maszynie przez jakąś posłuszną iniezainteresowaną maszynistkę– ona nie jest więźniarką, nie drży ze strachu, może wswej naiwności pozwolić, by sam podyktował jej urzędowe zwroty– wktórym prosi się o„dokumenty towarzysza Lamiana Vilka wcelu zatrudnienia wnaszej instytucji” ido którego warto by podać wosobnym liście, najlepiej napisanym własnoręcznie przez niego, jakiś przekonujący powód, na przykład niespodziewaną chorobę bliskiego krewnego, wyjaśniający, dlaczego nagle wyjechał bez pożegnania, zamieszkał iznalazł pracę wmiejscowości onazwie na razie nieznanej także jemu.


  Co rzecz jasna mogłoby wywołać zdziwienie, anawet podejrzenia, myślał gorzko irękami wpychał gorące jeszcze kartofle do ust, parząc się tak, że łzy napływały mu do oczu. Nie, wiedział przecież, że to nie byłoby dobre, że powinien postąpić odwrotnie, przygotować wyjazd krok po kroku, wspominając dyskretnie, ale często oprzyczynach, które każdy będzie uważał za oczywiste, itak samo zrealizować swój zamiar, powoli istopniowo, żeby kiedy zniknie, dla wszystkich, którzy go znali, było to zrozumiałe inormalne.


  Całą noc zastanawiał się nad najbardziej przekonującym pretekstem, wpadał zentuzjazmem na jakiś pomysł, po czym zrozczarowaniem go odrzucał, wkońcu, przed świtem, zmęczony izdenerwowany, zdecydował się na problem lokalowy, na palącą potrzebę, gorące pragnienie własnego mieszkania, którego wBanja Luce nie udało mu się zdobyć imusiał mu wystarczać umeblowany pokój uprzedwojennego kupca Čabrinovicia. Prawdą jest, że nigdy nie prosił oprzydział na prawdziwe, samodzielne mieszkanie jak inni przyjezdni urzędnicy, ale miał nadzieję, że ta powściągliwość zostanie kiedyś uznana za przejaw jego skromności, wszystkim dobrze znanej, nie będzie to więc sprzeczne zdopiero teraz okazanym niezadowoleniem. Ztą myślą zasnął.


  Kiedy rano zerwał się na dźwięk budzika, był półprzytomny ioszołomiony jak po zbyt wczesnych pobudkach wobozie, skoczył złóżka na ziemię, ze skulonymi ramionami iwciśniętą wnie głową, żeby się uchronić przed uderzeniem. Dopiero kiedy zrozumiał, gdzie jest, ipojął, że nie grozi mu bezpośrednie niebezpieczeństwo, tylko czekają go obfite śniadanie ipraca, gdzie ma swoje biurko ikrzesło, na którym może do woli rozciągać się ikulić, przypomniał sobie nocną decyzję ismętnie rozczulił się nad sobą. Wyjechać? Dokąd? Do jakiego miasta, jakiej wsi? Za jaką granicę?


  Zdumiał się, gdy sobie uświadomił, jak przypadkowy, jak swobodny był jego wybór, izrozumiał, że wie otym, od kiedy jest wolny, dopiero od wtedy, bo dopóki był więźniem, myśląc oucieczce, jako jej ostateczny cel wybierał jakieś znajome miejsce, gdzie byłby bezpieczny, uratowany. Farmę Radakoviciów wPrnjavorze koło Bjelovaru, dokąd pewnego lata, gdy skończył podstawówkę, ojciec zabrał go służbowym samochodem, żeby się pobawił na dworze, wśród dobrodusznych pasterzy, podczas gdy on będzie rozmawiał zgospodarzem ospłacie jakiegoś długu. Pokój wZagrzebiu na Ilicy 37, na piętrze, udamskiego krawca Jančuški, gdzie jako student mieszkał zaledwie dwa miesiące, zanim przeniósł się na Trnską 8, do pani Basarabić, emerytowanej profesorki gimnazjalnej. Szopę wNevesinju, gdzie ukrywał się kilka nocy, kiedy jako żołnierz uciekał przed niewolą.


  Ciepło wspominał wszystkie te miejsca, przywoływał dobrze znane szczegóły, apotem po kolei każde znich odrzucał, wiedząc, że się do nich nie przedrze, że złapią go, skatowanego zaciągną pod szubienicę ipowieszą na centralnym placu apelowym przed stojącymi na baczność więźniami, jak Edka, jak Malę, jak tylu uciekinierów, którym się nie udało (a nie udało się żadnemu), znacznie wcześniej, niż zdołałby się przekonać, czy ci niegdyś życzliwi ludzie przyjmą go iukryją.


  Już przywołując ich wpamięci, przeczuwał, że pewnie by go nie przyjęli, świadom, że ci znajomi ludzie, te miejsca najmniej nadawałyby się na kryjówkę, bo ścigający, gdyby nie został złapany już na bagnach koło Auschwitz, zbadawszy jego dawne drogi idawne kontakty, szukaliby go właśnie tam.


  A teraz, kiedy nie musiał się spodziewać pościgu, ci ludzie ite miejsca stały się nieprzydatne właśnie dlatego, że uciekając, nie kryłby się przed pościgiem, przed obławą, tylko przed przypadkiem, ataki przypadek– na przykład pojawienie się byłej więźniarki Heleny Lifki zgazetą wydawaną wjej mieście, którą zabrała na drogę iwpasażerskiej ciężarówce wyrzuciła– mógłby się zdarzyć wjakimkolwiek miejscu na ziemi: małym, dużym, hałaśliwym, cichym; wpociągu, na statku, wkinie, na wyścigach konnych, wurzędzie hipotecznym miasta Banja Luka albo wjakimkolwiek urzędzie wjakimkolwiek mieście, jakiejkolwiek wiosce.
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  Magdalena Petryńska (ur. 1940 we Lwowie)– polonistka islawistka, tłumaczka. Była redaktorką wPaństwowym Instytucie Wydawniczym (1967–1991), Isekretarzem, później radcą Ambasady RP wBelgradzie (1991–1996), wlatach osiemdziesiątych działała wSolidarności iwjej strukturach podziemnych. Obecnie współpracuje jako redaktorka zróżnymi wydawnictwami, tłumaczy literaturę serbską, chorwacką ibośniacką. Mieszka na Podkarpaciu.


  Ma wdorobku przekłady niemal pół setki książek. Autorów serbskich (między innymi Slobodana Selenicia, Borislava Pekicia, Miroslava Josicia Višnjicia, Vladimira Arsenijevicia, Dragana Velikicia, Ivana Čolovicia), chorwackich (w tym 15 książek Miljenka Jergovicia), bośniackich (Slavka Mićanovicia, Antonija Žalicy, Lejli Kalamujić). Kapo jest trzecią powieścią Aleksandara Tišmy wjej tłumaczeniu– wcześniej, wlatach siedemdziesiątych, ukazały się Śladem czarnowłosej dziewczyny iKsięga Blama. Jest laureatką nagrody Ministerstwa Kultury iSztuki za przekład Czasu cudów Borislava Pekicia (1986) iNagrody Literackiej Angelus za Srda śpiewa ozmierzchu wZielone Świątki Miljenka Jergovicia (2012).
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  Cymelia– seria przybliżająca kultowe dzieła literatury światowej: teniesłusznie zapomniane, które chcielibyśmy przywrócić do czytelniczego obiegu, ite, które nigdy nie doczekały się przekładu najęzyk polski.


  W serii ukazały się dotychczas:


  
    	Henry Roth, Nazwij to snem, tłum. Wacław Niepokólczycki


    	Kay Dick, Oni, tłum. Dorota Konowrocka-Sawa


    	Juan Emar, Wczoraj, tłum. Katarzyna Okrasko


    	Pierre Boulle, Planeta małp, tłum. Agata Kozak


    	Marlen Haushofer, Ściana, tłum. Małgorzata Gralińska


    	Dashiell Hammett, Sokół maltański, tłum. Tomasz S. Gałązka


    	Walter Kempowski, Wszystko na darmo, tłum. Małgorzata Gralińska


    	Dola de Jong, Strażniczka domu, tłum. Jerzy Koch


    	Torgny Lindgren, Legendy, tłum. Tomasz Feliks
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  Nazwij to snem to historia rodziny galicyjskich imigrantów żydowskiego pochodzenia, którzy trafiają do Stanów Zjednoczonych na początku XX wieku. Głównym bohaterem książki jest Dawid Schaerl, chłopiec dorastający wnowojorskich slumsach. Obserwuje pełen konfliktów świat dorosłych, którzy próbują ułożyć sobie życie na obczyźnie, nie pasuje do bezwzględnego środowiska rówieśników wNowym Jorku. Matka otacza go czułością, ojciec natomiast pozostaje powściągliwy iniezwykle surowy względem syna. Dawid żyje wciągłym strachu przed przemocą zjego strony. Sytuacja staje się jeszcze bardziej napięta, kiedy wdomu Schaerlów pojawia się siostra matki– Berta.


  Książka uważana jest za arcydzieło literatury żydowsko-amerykańskiej, atakże za klasyczną powieść oimigrantach. Nazwij to snem miała swoją premierę w1934 roku, mimo pochlebnych recenzji okazała się jednym znajbardziej zapomnianych dzieł pierwszej połowy XX wieku. Została wznowiona w1964 roku idopiero wtedy odniosła sukces, osiągając ponadmilionowy nakład.
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  W San Agustín de Tango, czyli Emarowskim Macondo, nigdy nie wiadomo, co się wydarzy ani kogo się spotka. Zwykła małżeńska przechadzka zaczyna się tu od makabrycznej egzekucji zużyciem gilotyny za snucie rozważań na temat intelektualnych przyjemności płynących zseksu. Wzoo śpiewa małpi chór, astruś pożera lwicę. Bohater wtrakcie sikania skacze na linie przez czas iucieka, amoże inie, bo wsurrealistycznym świecie Emara opewność trudno. Wczoraj koresponduje zdziełami Kafki iNabokova, zapowiadając narodziny realizmu magicznego.
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  Prusy Wschodnie, styczeń 1945 roku. Wojska niemieckie są wodwrocie, nadciąga Armia Czerwona. Dworek rodziny von Globig, Georgenhof, popada wruinę. Ciocia zarządza majątkiem najlepiej, jak potrafi, odkąd Eberhard von Globig, oficer specjalny niemieckiej armii, poszedł na wojnę, zostawiając wdomu piękną żonę Katharinę idwunastoletniego syna Petera. Niemcy uciekają zokupowanych terytoriów iwGeorgenhof pojawiają się kolejni nieoczekiwani goście: nazistowska skrzypaczka, malarz, bałtycki baron, anawet żydowski uchodźca. Ale życie rodziny toczy się dalej tak samo banalnie jak zawsze.


  Wszystko na darmo to najpełniejszy obraz zagłady niemieckiego świata wPrusach Wschodnich, jego moralnej, kulturowej imaterialnej klęski. Kempowski przedstawia ją bez patosu isentymentalizmu, nieraz zsarkastycznym poczuciem humoru, stawiając fundamentalne pytania owinę, odpowiedzialność istopień uwikłania przedstawicieli elit– mieszczan, posiadaczy ziemskich, urzędników, nauczycieli, duchownych– wnarodowy socjalizm.
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  W chłodny wiosenny wieczór kobieta wśrednim wieku przygotowuje risotto wskromnej kuchni domku myśliwskiego, zjada je samotnie inakłada porcję dla psa. Nazajutrz rano zzaskoczeniem odkrywa, że przez noc pojawiła się niewidzialna bariera, która oddziela ją od reszty świata. Nazywa ją po prostu „ścianą”. Bohaterka, której imienia nie poznamy, zostaje wtowarzystwie samych zwierząt. Uboku psa Luchsa, krowy Belli ikotów rozpoczyna przerażającą walkę oprzetrwanie, stając na czele „niezwykłej rodziny”.


  Ściana, wydana dwa lata po wzniesieniu muru berlińskiego, należy do najbardziej zagadkowych, ajednocześnie wielowymiarowych iprzejmujących austriackich powieści XX wieku. Można ją czytać jako nową wersję Robinsona Crusoe, można wniej widzieć postapokaliptyczny klasyk doby wyścigu nuklearnego, lecz można wniej także dostrzec alegoryczną przypowieść oXX-wiecznych kataklizmach. Nie dziwi więc, że wostatnich latach twórczość Haushofer przeżywa prawdziwy renesans.
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  Bea spotyka Erikę uich wspólnej znajomej. Wkrótce we dwie wynajmują mieszkanie, starając się wiązać koniec zkońcem wAmsterdamie, nad którym unosi się widmo niemieckiej inwazji. Erika, lekkomyślna młoda dziennikarka, wdaje się wnamiętne, pełne przemocy romanse zinnymi kobietami. Bea, powściągliwa sekretarka, ma coraz większą obsesję na punkcie przyjaciółki, jednak wstydzi się swych uczuć istara się je wypierać. Godzi się znimi dopiero, gdy odkrywa, że Erika jest pół-Żydówką iczłonkinią holenderskiego ruchu oporu, ajej życiu zagraża niebezpieczeństwo.


  Strażniczka domu (1954) początkowo nie mogła się ukazać ani wStanach Zjednoczonych, gdzie wczasach McCarthy’ego artyści byli podwójnie na cenzurowanym, ani wHolandii, gdzie uznano ją za dzieło „bezwstydne, niepublikowalne”. Wostatnich latach odkrywana jest na nowo wHolandii idoczekała się licznych przekładów na języki obce.
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