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  Grudzień 2001


  Stałem się tym, kim jestem dzisiaj, gdy miałem dwanaście lat, pewnego lodowatego, pochmurnego dnia zimą 1975 roku. Pamiętam tamtą chwilę: przycupnąłem pod rozpadającym się glinianym murem izerkałem zza niego wzaułek opodal zamarzniętego strumienia. To było dawno temu, ale przekonałem się, że twierdzenie, iż przeszłość można pogrzebać, jest błędne. Bo przeszłość usiłuje wygrzebać się na powierzchnię. Patrząc wstecz, uprzytamniam sobie, że zerkam wten opustoszały zaułek od dwudziestu sześciu lat.


  Któregoś dnia latem zeszłego roku zadzwonił do mnie zPakistanu mój przyjaciel Rahim Chan. Poprosił, żebym do niego przyjechał. Stojąc wkuchni ze słuchawką przy uchu, wiedziałem, że na linii jest nie tylko Rahim Chan. Odezwały się moje nieodpokutowane grzechy zprzeszłości. Po zakończeniu rozmowy poszedłem na spacer nad jezioro Spreckels na północnej krawędzi parku Golden Gate. Wczesnym popołudniem słońce migotało na powierzchni wody, po której pływały dziesiątki miniaturowych łódek popychanych rześkim wiatrem. Gdy spojrzałem wgórę, zobaczyłem dwa latawce, czerwone zdługimi niebieskimi ogonami. Szybowały po niebie, kołysząc się wysoko nad drzewami wzachodniej części parku inad wiatrakami. Płynęły obok siebie jak dwoje oczu spoglądających na San Francisco, miasto, które teraz uważam za swój dom. Inagle wmojej głowie rozległ się szept Hasana: „Dla ciebie tysiąc razy”. Hasana zzajęczą wargą, który gonił latawce.


  Usiadłem na ławce przy wierzbie. Zastanawiałem się nad tym, co powiedział Rahim, tuż zanim się rozłączył. Jakby po namyśle dorzucił: „Można być znowu dobrym”. Patrzyłem na te bliźniacze latawce. Myślałem oHasanie. Myślałem oojcu. OAlim. OKabulu. Myślałem oswoim życiu do tamtej zimy 1975 roku, kiedy to zmieniło się wszystko. Istałem się tym, kim jestem dzisiaj.
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  Gdy Hasan ija byliśmy dziećmi, wchodziliśmy na topole stojące wzdłuż podjazdu przy domu mojego ojca ikawałkiem lusterka puszczaliśmy zajączki wokna poirytowanych sąsiadów. Siedzieliśmy wysoko na gałęziach po dwóch stronach pnia imachaliśmy bosymi nogami, mając kieszenie spodni wypchane suszonymi owocami morwy iorzechami włoskimi. Bawiliśmy się lusterkiem na zmianę, pojadając morwę, rzucając owocami jeden wdrugiego, zaśmiewając się do rozpuku. Wciąż widzę siedzącego na drzewie Hasana, przebłyskujące wśród liści słońce pada na jego niemal idealnie okrągłą twarz jak uchińskiej lalki wyrzeźbionej wtwardym drewnie: zpłaskim, szerokim nosem iwąskimi, skośnymi oczami wkształcie liścia bambusa, oczami, które zależnie od światła miały złoty, zielony, anawet szafirowy kolor. Wciąż widzę jego małe, nisko osadzone uszy ispiczastą brodę, mięsisty wyrostek jakby dodany po namyśle. Irozszczepioną wargę, odrobinę na lewo od środka – może wtym miejscu omsknęło się dłuto chińskiemu rzemieślnikowi albo po prostu był już tak zmęczony, że pracował niedbale.


  Tam wysoko wkoronie drzewa często namawiałem Hasana, żeby strzelał zprocy orzechami wjednookiego owczarka niemieckiego sąsiadów. Nie chciał tego robić, ale gdy go poprosiłem, bardzo poprosiłem, nigdy nie odmówił. Hasan nie odmawiał mi niczego. Izabójczo strzelał zprocy. Zdarzało się, że jego ojciec, Ali, przyłapywał nas iwpadał wzłość, oile człowiek tak łagodny jak Ali może wpadać wzłość. Groził palcem imachał ręką, każąc nam zejść na dół. Zabierał lusterko imówił to, co kiedyś mówiła mu jego matka: że diabeł również bawi się lusterkami, żeby rozproszyć uwagę muzułmanów podczas modlitwy.


  – Iśmieje się przy tym – zawsze dodawał Ali, patrząc na syna zzachmurzoną miną.


  – Tak, ojcze – mamrotał Hasan, wbijając wzrok wziemię.


  Ale nigdy na mnie nie naskarżył. Nigdy nie powiedział, że to ja rzuciłem pomysł, żeby puszczać zajączki istrzelać orzechami wpsa sąsiadów.


  Topole rosły wzdłuż podjazdu wyłożonego czerwoną cegłą ibiegnącego do dwuskrzydłowej bramy zkutego żelaza. Ta zaś otwierała się na dalszą część podjazdu, który ciągnął się przez posiadłość mego ojca. Dom stał na lewo od ceglanej drogi, na końcu znajdował się ogród.


  Wszyscy zgadzali się co do tego, że mój ojciec, mój baba, postawił najpiękniejszy dom wcałej Wazir Akbar Chan, nowej, zamożnej dzielnicy wpółnocnej części Kabulu. Niektórzy byli zdania, że to najładniejszy dom wmieście. Szeroka alejka zkrzakami róż po obu stronach prowadziła do rozległego budynku zmarmurowymi podłogami iszerokimi oknami. Ceramiczne płytki, które baba wybrał własnoręcznie wIsfahanie, tworzyły misterne wzory na posadzkach wczterech łazienkach. Na ścianach wisiały przetykane złotą nicią tkaniny, które ojciec przywiózł zKalkuty; ze sklepionego sufitu zwisał kryształowy żyrandol.


  Na piętrze znajdowały się moja sypialnia, pokój ojca ijego gabinet nazywany również palarnią, gdzie stale pachniało tytoniem icynamonem. Po kolacji podanej przez Alego baba wraz zprzyjaciółmi rozsiadali się wczarnych skórzanych fotelach. Nabijali fajki – baba zawsze nazywał to „tuczeniem fajki” – iprowadzili rozmowy na trzy ulubione tematy: opolityce, ointeresach io piłce nożnej. Czasami pytałem tatę, czy mogę znimi posiedzieć, ale on stawał wdrzwiach, mówiąc: „Zmykaj. Teraz dorośli mają czas dla siebie. Poczytaj jakąś książkę”. Zamykał drzwi, aja zastanawiałem się, jak to jest, że uniego dorośli nieustannie mają czas dla siebie. Siadałem pod drzwiami, przyciągając kolana do piersi. Zdarzało się, że siedziałem tak godzinę, niekiedy dwie, isłuchałem ich głosów przerywanych wybuchami śmiechu.


  W salonie na dole jedna ściana była zaokrąglona istały przy niej przeszklone szafki zrobione na zamówienie. Na półkach znajdowały się zdjęcia rodzinne wramkach: stara, ziarnista fotografia przedstawiająca mojego dziadka zkrólem Naderem Szahem, zrobiona wroku 1931, na dwa lata przed zabójstwem króla; stoją nad martwym jeleniem, mają buty zcholewkami do kolan istrzelby zawieszone na ramionach. Było tam również zdjęcie zwesela rodziców, elegancki tato wczarnym garniturze iuśmiechnięta mama niczym młodziutka księżniczka wbieli. Dalej baba ze swoim najlepszym przyjacielem iwspólnikiem winteresach, Rahimem Chanem, stoją przed domem, żaden się nie uśmiecha – na tym zdjęciu widać też mnie, jeszcze niemowlę, na rękach utaty, który wygląda na zmęczonego iprzygnębionego. Tato trzyma mnie na rękach, ale ja zaciskam piąstkę wokół małego palca Rahima Chana.


  Na końcu zaokrąglonej ściany było wejście do jadalni, gdzie na środku stał mahoniowy stół, przy którym złatwością zasiadało trzydzieści osób – prawie każdego tygodnia, co zrozumiałe, zważywszy na upodobania ojca do wystawnych przyjęć. Po przeciwnej stronie znajdował się wysoki marmurowy kominek, zimową porą zawsze rozświetlony pomarańczowym ogniem.


  Duże rozsuwane drzwi ze szkła prowadziły na półokrągły taras, zktórego rozciągał się widok na dwuakrowy ogród irzędy drzewek wiśniowych. Pod murem od strony wschodniej baba i Ali założyli nieduży warzywnik zpomidorami, miętą, papryką igrządką kukurydzy, która nie przyjęła się jak należy. Hasan ija nazywaliśmy go Murem Słabowitej Kukurydzy.


  Na południowym krańcu ogrodu, wcieniu rozłożystej nieszpułki stał domek dla służby, skromna chatka zgliny, gdzie mieszkał Hasan zAlim.


  To tam, wtej chałupinie, urodził się Hasan zimą 1964 roku, dokładnie rok po tym, jak umarła moja mama, wydając mnie na świat.


  Przez osiemnaście lat, które przemieszkałem wposiadłości ojca, zaledwie parę razy przekroczyłem próg tej chałupy. Gdy słońce schowało się za wzgórzami iskończyły się Hasana imoje całodzienne zabawy, nasze drogi się rozchodziły. Ja udawałem się różaną alejką do rezydencji, Hasan szedł do glinianej chaty, wktórej się urodził imieszkał przez całe życie. Pamiętam, że była skromnie umeblowana, czysta, słabo oświetlona dwiema lampami naftowymi. Znajdowały się tam dwa materace pod przeciwległymi ścianami izby, między nimi wytarty ipostrzępiony na brzegach dywanik zHeratu, stołek na trzech nogach iw rogu drewniany stół, przy którym rysował Hasan. Ściany były puste, tylko wjednym miejscu wisiał kilim znaszytymi koralikami układającymi się wsłowa: Allahu Akbar2. Baba kupił go Alemu wMaszadzie, dokąd często jeździł.


  W tej małej chałupie matka Hasana, Sanaubar, wydała go na świat pewnego mroźnego dnia zimą 1964 roku. Moja matka wykrwawiła się na śmierć podczas porodu, natomiast Hasan stracił swoją niecały tydzień po urodzeniu. Ito wsposób, który dla większości Afgańczyków jest znacznie gorszy od śmierci: uciekła ztrupą wędrownych śpiewaków itancerzy.


  Hasan nigdy nie mówił oswojej matce, tak jakby wogóle nie istniała. Ciągle zastanawiałem się, czy śni oniej, otym, jak wygląda igdzie przebywa. Czy chce ją spotkać? Czy tęskni za nią, tak jak ja tęsknię za matką, której nie znałem? Pewnego dnia szliśmy zposiadłości ojca do kina Zajnab, żeby zobaczyć nowy irański film. Wybraliśmy drogę na skróty przez koszary wojskowe opodal szkoły średniej Esteghlal – baba zabronił nam chodzić tamtędy, ale wówczas przebywał razem zRahimem Chanem wPakistanie. Przesadziliśmy ogrodzenie wokół koszar, przeskoczyliśmy mały potok iwypadliśmy na otwarty teren, gdzie kurzyły się stare, nieprzydatne czołgi. Wcieniu czołgu przykucnęła grupka żołnierzy, palili papierosy igrali wkarty. Jeden znich zauważył nas, szturchnął sąsiada łokciem izawołał do Hasana:


  – Hej, ty! Znam cię.


  Nigdy przedtem go nie widzieliśmy. Był przysadzisty, miał ogoloną głowę ikilkudniowy czarny zarost. Przestraszyłem się, widząc jego wyszczerzone zęby ipożądliwy uśmiech.


  – Nie zatrzymuj się – mruknąłem do Hasana.


  – Ty tam! Hazaro! Patrz na mnie, jak do ciebie mówię! – warknął żołnierz. Dał kumplowi do potrzymania papierosa, po czym złączył czubkami kciuk ipalec wskazujący, robiąc kółko. Środkowy palec drugiej ręki włożył wkółko. Wysunął go iwsunął. Wysunął iwsunął. – Wiesz, że znałem twoją matkę? Znałem naprawdę dobrze. Wziąłem ją od tyłu tam nad potokiem.


  Żołnierze parsknęli śmiechem. Któryś zapiszczał. Powiedziałem Hasanowi, żeby nie przystawał, tylko szedł dalej.


  – Miała taką ciasną, słodką cipkę! – mówił zszyderczym uśmiechem żołnierz, ściskając ręce pozostałym.


  Później, gdy zgasły światła wsali kinowej irozpoczął się film, usłyszałem chrapliwy oddech siedzącego obok mnie Hasana. Łzy spływały mu po policzkach. Objąłem go iprzyciągnąłem do siebie. Oparł głowę na moim ramieniu.


  – On się pomylił – szepnąłem. – Wziął cię za kogoś innego.


  Podobno nikt nie był szczególnie zdziwiony na wiadomość oucieczce Sanaubar. Tak naprawdę ludzie unosili brwi, słysząc, że Ali, mężczyzna, który znał na pamięć cały Koran, ożenił się ztą kobietą, młodszą od niego odziewiętnaście lat ipiękną, lecz znaną zbraku skrupułów, co potwierdzał jej sposób życia. Tak jak Ali wyznawała szyizm iwywodziła się zHazarów. Była również jego kuzynką iz tego powodu naturalną kandydatką na małżonkę. Prócz tych związków łączyło ich niewiele więcej, ajuż na pewno nie byli do siebie podobni zwyglądu. Krążyły pogłoski, że jej błyszczące zielone oczy ifiglarna buzia nakłoniły do grzechu niezliczonych mężczyzn. Ali zaś urodził się zparaliżem dolnych mięśni twarzy, przez co nie mógł się uśmiechać izawsze sprawiał wrażenie zasępionego. Zadowolony czy zasmucony, Ali okamiennej twarzy wyglądał dziwnie, ponieważ tylko wskośnych brązowych oczach rozbłyskiwała radość lub wzbierało przygnębienie. Mówi się, że oczy są oknami duszy. Ali był tego najlepszym potwierdzeniem, ponieważ jego uczucia uzewnętrzniały się tylko woczach.


  Słyszałem, że pod wpływem wymownego chodu Sanaubar ikołysania biodrami mężczyźni pogrążali się wrozwiązłych myślach. Po przebytej chorobie Heinego-Medina pozostała Alemu krzywa, zwyrodniała prawa noga, właściwie sama kość iskóra ziemistego koloru zcienką jak papier warstewką mięśni. Pamiętam, jak pewnego dnia – miałem wtedy osiem lat – Ali wybierał się na bazar po chleb nan i zabrał mnie zsobą. Szedłem za nim, nucąc coś pod nosem inaśladując jego sposób chodzenia. Przyglądałem się, jak zatacza łuk chudą nogą istawiając ją na ziemi, cały przechyla się wprawo tak bardzo, że ledwie utrzymuje równowagę. Gdy spróbowałem zrobić to samo, niemal wpadłem do rynsztoka. Zacząłem chichotać, awtedy Ali odwrócił się izobaczył, że go małpuję. Nic nie powiedział. Ani wtedy, ani nigdy potem. Po prostu poszedł dalej.


  Wygląd ichód Alego napawały strachem maluchów zsąsiedztwa. Prawdziwy kłopot sprawiały jednak starsze dzieciaki. Biegły za kuśtykającym Alim po ulicy isię nabijały. Niektóre wołały na niego babalu, czyli zły duch: „Hej, babalu, kogo dzisiaj pożarłeś? – wykrzykiwały, wzbudzając chóralny śmiech. – Kogo pożarłeś, płaskonosy babalu?”.


  Nazywały go płaskonosym, bo Ali iHasan mieli mongoloidalne rysy charakterystyczne dla Hazarów. Przez lata moja wiedza oHazarach sprowadzała się do tego, że są potomkami Mongołów itrochę przypominają Chińczyków. Wpodręcznikach szkolnych znajdowały się onich nieliczne wzmianki – mimochodem napomykano oich pochodzeniu. Pewnego dnia, gdy byłem wgabinecie ojca, grzebiąc wjego rzeczach, znalazłem starą książkę ohistorii kraju, jedną zwielu należących do mojej mamy. Książkę napisał Irańczyk onazwisku Chorami. Zdmuchnąłem zniej kurz iukradkiem wziąłem ją do łóżka, idąc wieczorem spać. Ku swemu zdziwieniu znalazłem cały rozdział opisujący dzieje Hazarów. Kto by to pomyślał – cały rozdział poświęcony ludowi, zktórego wywodził się Hasan! Wyczytałem, że mój naród, Pasztunowie, prześladował ignębił Hazarów, apotem, wdziewiętnastym wieku, Hazarowie podnieśli bunt przeciwko Pasztunom, ale „zostali pobici znieopisaną brutalnością”. Autor pisał, że moi ziomkowie zabili wielu Hazarów, wypędzili zich ziem, spalili im domy isprzedali ich kobiety. Wyjaśniał, że Pasztunowie prześladowali Hazarów między innymi dlatego, iż sami byli sunnitami, atamci szyitami. Książka mówiła rzeczy, októrych nie miałem pojęcia – nauczyciele tego nie uczyli. Baba też ani razu otym nie wspomniał. Mówiła również rzeczy mi znane, na przykład określała ten lud mianem „płaskonosych”, „jucznych osłów” lub „zjadających myszy”. Słyszałem, jak takimi wyzwiskami obrzucają Hasana chłopaki zsąsiedztwa.


  Następnego tygodnia, po lekcjach, pokazałem książkę, aw niej rozdział oHazarach, swojemu nauczycielowi. Przerzucił parę kartek, parsknął śmiechem izwrócił mi ją.


  – Szyici wjednym są świetni – powiedział, zabierając swoje papiery. – Zpowodzeniem robią zsiebie męczenników. – Gdy wymawiał słowo „szyici”, zmarszczył nos, jakby oznaczało jakąś chorobę.


  Mimo wspólnego pochodzenia etnicznego iłączących ich więzów krwi Sanaubar wyśmiewała Alego tak samo jak okoliczne chłopaki. Podobno znieskrywaną pogardą wypowiadała się ojego wyglądzie. „To ma być mąż? – szydziła. – Widziałam stare osły lepiej nadające się na mężów”.


  Koniec końców ludzie zaczęli podejrzewać, że to małżeństwo było wynikiem jakiejś umowy między Alim ajego wujem, ojcem Sanaubar. Mówili, że przez ożenek ze swoją kuzynką Ali chciał choć trochę pomóc wujowi oczyścić jego splamione imię, chociaż sam został osierocony jako pięciolatek inie miał żadnych wartych wzmianki dóbr materialnych czy dziedzictwa.


  Ali nigdy nie brał odwetu na swoich dręczycielach. Jak przypuszczam, po części dlatego, że powłócząc krzywą nogą, nigdy by ich nie dogonił. Zasadniczym powodem było jednak to, że uodpornił się na obelgi napastników; znalazł radość, będącą antidotum na te ataki, zchwilą gdy Sanaubar urodziła Hasana. Wszystko odbyło się zwyczajnie. Bez położnych, anestezjologów iwymyślnych urządzeń kontrolnych. Sanaubar po prostu leżała na gołym, poplamionym materacu, mając do pomocy Alego iakuszerkę. Nawet aż tak ich nie potrzebowała, bo Hasan już wchwili narodzin ujawnił swoją naturę: był niezdolny do tego, by kogokolwiek skrzywdzić. Wystarczyło kilka sapnięć, ze dwa parcia iprzyszedł na świat. Zuśmiechem na ustach.


  Gadatliwa akuszerka wyjawiła potem służącej sąsiadów – az kolei ta powtórzyła wszystkim, którzy chcieli nadstawić uszu – że Sanaubar obrzuciła wzrokiem noworodka na rękach Alego, dostrzegła zajęczą wargę izaśmiała się zgoryczą. „No proszę – powiedziała – teraz masz własnego półgłówka, który będzie się za ciebie uśmiechał!”. Nie chciała nawet potrzymać dziecka, azaledwie pięć dni później już jej nie było.


  Baba najął dla Hasana tę samą mamkę, która karmiła mnie. Ali powiedział nam, że ta kobieta była niebieskooką Hazarką zBamijanu, miasta zogromnymi posągami Buddy. „Tak słodko śpiewała” – często powtarzał. „A co śpiewała?” – niezmiennie dopytywaliśmy się zHasanem, choć znaliśmy odpowiedź, bo mówił to setki razy. Po prostu chcieliśmy posłuchać jego śpiewu.


  Ali odchrząkiwał izaczynał:


  Stałam na wysokiej górze


  i wzywałam imię Alego, Lwa Bogów.


  O Ali, Lwie Bogów, Królu Ludzi,


  wlej radość wnasze smutne serca.


  Potem przypominał nam, że ludzie wykarmieni tą samą piersią są sobie braćmi, łączą ich więzy pokrewieństwa, których nawet czas nie rozerwie.


  Hasan ija ssaliśmy tę samą pierś. Stawialiśmy pierwsze kroki na tym samym trawniku wtym samym ogrodzie. Ipod tym samym dachem wypowiedzieliśmy nasze pierwsze słowa.


  Moje pierwsze słowo: baba.


  Jego: Amir. Moje imię.


  Patrząc dzisiaj wstecz, sądzę, że podstawą tego, co wydarzyło się zimą 1975 roku – iwszystkiego, co działo się potem – były właśnie te pierwsze słowa.


  
    
      2 Słowniczek wyrazów dari, niewyjaśnionych wtekście, znajduje się na końcu książki.
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  Wieść niesie, że mój ojciec gołymi rękami powalił kiedyś czarnego niedźwiedzia wBeludżystanie. Gdyby ta opowieść dotyczyła kogoś innego, uznano by to za laf, przykład właściwej Afgańczykom skłonności do przesady – co jest, niestety, niemal ogólnonarodową przypadłością; gdy ktoś chwali się, że ma syna lekarza, można przypuszczać zdużą dozą prawdopodobieństwa, że kiedyś udało się chłopakowi zaliczyć sprawdzian zbiologii wszkole średniej. Natomiast nikt nigdy nie wątpił wprawdziwość którejkolwiek historii omoim ojcu. Agdyby ktoś dał wyraz swojemu niedowierzaniu… no cóż, baba miał przecież te trzy poszarpane blizny biegnące równolegle na plecach. Ileż to razy wyobrażałem sobie owe zapasy, nawet mi się śniły. Wsnach nigdy nie potrafiłem odróżnić taty od niedźwiedzia.


  To Rahim Chan pierwszy powiedział onim Tufan agha, czyli pan Huragan, co zczasem przyjęło się istało słynnym przezwiskiem mojego taty. Pasowało do niego. Ojciec miał siłę naturalnego żywiołu; był okazem Pasztuna, wyrośnięty, zgęstą brodą ikędzierzawymi brązowymi włosami, krótko ostrzyżonymi irównie nieposkromionymi jak on sam; jego ręce wyglądały tak, jakby mogły wyrwać zkorzeniami wierzbę, apiorunujące spojrzenie czarnych oczu „zmusiłoby diabła do błagania na kolanach olitość”, jak mówił Rahim Chan. Na przyjęciach, gdy rozlegało się dudnienie jego kroków iniemal dwumetrowa postać wpadała do pokoju, wszystkie głowy obracały się wjego stronę jak słoneczniki ku słońcu.


  Ojca nie dało się ignorować, nawet gdy spał. Wkładałem kłębki waty do uszu, naciągałem koc na głowę, ale jego chrapanie – przypominające warkot ciężarówki – itak przenikało przez ściany. Choć moja sypialnia znajdowała się po drugiej stronie korytarza. Pozostaje dla mnie zagadką, jak mama mogła spać znim wjednym pokoju. Jest to jedno zdługiej listy pytań, jakie zadałbym swojej matce, gdybym ją znał.


  Pod koniec lat sześćdziesiątych, gdy miałem pięć, amoże sześć lat, baba postanowił zbudować sierociniec. Rahim Chan opowiedział mi, jak to było. Baba osobiście narysował plany, choć nie miał żadnego doświadczenia wprojektowaniu domów. Sceptycy mówili, żeby się nie wygłupiał izatrudnił architekta. Nie zgodził się, to oczywiste, iwszyscy kręcili głowami skonsternowani jego uporem. Gdy dopiął swego, wszyscy kręcili głowami zadziwieni jego sukcesem. Baba pokrył zwłasnej kieszeni koszty budowy piętrowego sierocińca tuż opodal głównego odcinka Dżade Majwand na południe od rzeki Kabul. Rahim Chan powiedział mi, że baba sam sfinansował całe przedsięwzięcie, zapłacił inżynierom, elektrykom, hydraulikom irobotnikom, nie mówiąc już owyższych urzędnikach miejskich, którym trzeba było „posmarować wąsy”.


  Budowa trwała trzy lata. Miałem już osiem lat ipamiętam, jak wprzeddzień otwarcia sierocińca baba zawiózł mnie nad jezioro Ghargha, kilka kilometrów na północ od Kabulu. Kazał mi zabrać również Hasana, ale skłamałem, mówiąc, że dostał rozwolnienia. Chciałem mieć ojca tylko dla siebie. Poza tym któregoś dnia razem zHasanem puszczaliśmy tam kaczki irzucony przez niego kamień odbił się osiem razy. Mnie udało się puścić co najwyżej pięć. Baba był wtedy znami, przyglądał się, apotem klepnął Hasana po plecach. Nawet objął go ramieniem.


  Siedzieliśmy przy stole piknikowym nad brzegiem jeziora, tylko baba i ja, jedliśmy jajka na twardo ikofta – klopsiki – zpiklami, wchlebie nan. Woda była ciemnoniebieska, słońce migotało na powierzchni czystej jak zwierciadło. Wpiątki nad jeziorem roiło się od ludzi, którzy przychodzili całymi rodzinami, żeby spędzić dzień na słońcu. Ale my przyszliśmy wśrodku tygodnia ibyliśmy sami, baba i ja, no ijeszcze paru długowłosych, brodatych turystów, których nazywano hipisami. Siedzieli na pomoście, machając nogami nad wodą, zwędkami wrękach. Spytałem tatę, dlaczego noszą długie włosy, ale on mruknął coś inie odpowiedział. Przygotowywał przemówienie, które miał wygłosić następnego dnia, przerzucał nieuporządkowany plik zapisanych ręcznie kartek, tu iówdzie robił ołówkiem jakieś notatki. Odgryzłem kęs jajka ispytałem, czy to prawda – jak powiedział mi kolega ze szkoły – że gdy człowiek zje kawałek skorupki jajka, będzie musiał ją wysiusiać. Tato znowu mruknął coś pod nosem.


  Ugryzłem klopsika. Jeden zjasnowłosych turystów roześmiał się iklepnął drugiego wplecy. Woddali, po przeciwnej stronie jeziora, ciężarówka skręcała na drodze wijącej się po zboczu wzgórza. Słońce odbijało się wbocznym lusterku.


  – Chyba mam saratan – powiedziałem. To znaczy raka.


  Baba uniósł głowę znad podrywanych wiatrem kartek. Powiedział, żebym sam przyniósł sobie wodę sodową, wystarczy zajrzeć do bagażnika samochodu.


  Następnego dnia przed sierocińcem zabrakło krzeseł. Dużo ludzi musiało na stojąco oglądać ceremonię otwarcia. Wiał wiatr. Siedziałem za ojcem na niewielkim podium tuż przed głównym wejściem do nowego budynku. Tato miał na sobie zielony garnitur ikarakułową czapkę. Wpołowie przemówienia wiatr zerwał mu ją zgłowy irozległ się śmiech. Gdy tato dał mi znak, żebym potrzymał mu czapkę, byłem bardzo zadowolony, bo wtedy wszyscy zobaczyli, że to mój ojciec, mój baba. Odwrócił się do mikrofonu ipowiedział, że spodziewa się, iż ten budynek będzie trzymał się lepiej niż jego czapka, iznów rozległ się śmiech. Po przemówieniu ludzie wstali izaczęli wiwatować. Długo bili brawo. Potem ściskali mu rękę. Niektórzy mierzwili mi włosy irównież mnie ściskali rękę. Byłem taki dumny zojca, znas obu.


  Choć baba odnosił sukcesy, ludzie wniego nie wierzyli. Mówili, że prowadzenie interesów nie leży wjego naturze ipowinien studiować prawo jak jego ojciec. Więc baba udowodnił wszystkim, że się mylą – nie tylko prowadził własny interes, ale też stał się jednym znajbogatszych kupców wKabulu. Razem zRahimem Chanem założył szalenie dochodową firmę eksportującą dywany, atakże dwie apteki irestaurację.


  Gdy ludzie szydzili zniego, że nigdy się dobrze nie ożeni – przecież wjego żyłach nie płynie królewska krew – poślubił moją matkę, Sofię Akrami, kobietę bardzo wykształconą, powszechnie zaliczaną do najszacowniejszych, najpiękniejszych inajcnotliwszych dam wKabulu. Nie tylko uczyła klasycznej literatury perskiej na uniwersytecie, ale również była potomkinią królewskiego rodu, co mój ojciec żartobliwie podkreślał wobecności ludzi nastawionych do niego sceptycznie, mówiąc oniej „moja księżniczka”.


  Baba potrafił ukształtować otaczający go świat wedle własnego upodobania – jedynie ja byłem rażącym wyjątkiem. Kłopot oczywiście tkwił wtym, że baba widział świat czarno-biały. Ina dodatek sam chciał decydować, co jest czarne, aco białe. Człowieka, który żyje wten sposób, nie można kochać izarazem się go nie bać. Może nawet odrobinę się go nienawidzi.


  Gdy byłem wpiątej klasie, religii uczył nas mułła Fatiullah Chan. Był przysadzisty, miał na twarzy blizny po trądziku imówił szorstkim głosem. Robił nam wykłady ozaletach zakat, corocznego przeznaczania pewnej sumy pieniędzy na cele dobroczynne, iobowiązku odbycia hadż, pielgrzymki do Mekki; wyjaśniał zawiłości odprawiania pięć razy dziennie namaz i kazał uczyć się na pamięć wersetów zKoranu – choć nigdy nie tłumaczył ich na dari, wymagał, czasem używając wierzbowej witki obdartej zkory, żebyśmy poprawnie wymawiali arabskie słowa, bo wtedy Bóg będzie nas lepiej słyszał. Któregoś dnia powiedział nam, że islam uznaje picie alkoholu za straszny grzech ici, co piją, odpowiedzą za ten grzech wdzień Ghijamat, Sądu Ostatecznego. Wtamtych czasach picie alkoholu było dość powszechne wKabulu. Nikomu nie groziła kara publicznej chłosty, ale Afgańczycy, jeśli spożywali alkohol, to prywatnie, na znak szacunku. Ludzie kupowali szkocką „do celów leczniczych” wwybranych „aptekach”, zapakowaną wbrązową papierową torbę. Wychodzili ze sklepu, upchnąwszy gdzieś pakunek, by nie było go widać, ale mimo to przyciągali ukradkowe, pełne dezaprobaty spojrzenia tych, którzy wiedzieli, jakich transakcji tam się dokonuje.


  Pewnego dnia byłem zojcem wjego gabinecie na piętrze, wpalarni, iopowiadałem mu, czego uczy nas mułła Fatiullah Chan. Tato stał przy barku wrogu pokoju inalewał sobie whisky. Wysłuchał mnie, kiwnął głową iupił łyk. Potem usiadł na skórzanej kanapie, odstawił szklankę iwziął mnie na kolana. Miałem wrażenie, że siedzę na dwóch pniach. Zrobił głęboki wdech, apotem wypuścił nosem powietrze, które zpoświstem przechodziło przez jego wąsy bardzo wolno, jakby całą wieczność. Nie wiedziałem, czy chcę go objąć, czy zeskoczyć zkolan śmiertelnie wystraszony.


  – Widzę, że miesza ci się wiedza szkolna zprawdziwym wykształceniem – powiedział grubym głosem, jak to on.


  – Ale jeżeli rzeczywiście jest tak, jak mówi mułła, czy to znaczy, że jesteś grzesznikiem, baba?


  – Hmm. – Tato rozgryzł kostkę lodu. – Chcesz wiedzieć, jakie zdanie ma twój ojciec na temat grzechu?


  – Chcę.


  – To ci powiem, Amirze – rzekł. – Ale najpierw musisz zrozumieć jedno, raz na zawsze: ci brodaci idioci nigdy nie nauczą cię niczego wartościowego.


  – Masz na myśli mułłę Fatiullaha Chana?


  Machnął szklanką izadzwonił wniej lód.


  – Mam na myśli ich wszystkich. Sikaj na brody tych przemądrzałych małp.


  Nie mogłem powstrzymać się od śmiechu, gdy wyobraziłem sobie, jak baba sika na brodę jakiejś małpy, przemądrzałej czy jakiejkolwiek bądź.


  – Nic nie robią, tylko przesuwają koraliki różańców irecytują księgę napisaną językiem, którego nawet nie rozumieją – mówił dalej tato, upijając kolejny łyk. – Niech Bóg ma nas wopiece, gdyby Afganistan wpadł wich łapy.


  – Ale mułła Fatiullah Chan wydaje się taki miły – wykrztusiłem między jednym wybuchem śmiechu adrugim.


  – Podobnie było zDżyngis-chanem – oświadczył tato. – Ale wracajmy do tematu. Pytałeś, co sądzę ogrzechu, więc chcę ci powiedzieć. Słuchasz mnie?


  Kiwnąłem głową, zaciskając usta. Ale zduszony śmiech uciekł mi przez nos irozległo się prychnięcie, które jeszcze bardziej mnie rozbawiło.


  Tato utkwił we mnie kamienny wzrok iod razu przestałem chichotać.


  – Mam na myśli rozmowę jak mężczyzna zmężczyzną. Czy choć raz możesz się na to zdobyć?


  – Tak, baba dżan – wymamrotałem, nie po raz pierwszy zadziwiony, jak dotkliwie tato potrafi mnie ukłuć ledwie paroma słowami.


  Przez chwilę byliśmy zsobą wkomitywie – nie tak znowu często rozmawiał ze mną, nie wspominając już osadzaniu na kolana – aja zwłasnej głupoty zmarnowałem tę sposobność.


  – To dobrze – powiedział tato, ale jego wzrok zaczął błądzić. – Bez względu na to, czego naucza mułła, wiedz, że grzechem jest tylko jedno. Mianowicie kradzież. Wszystkie inne grzechy są formą kradzieży. Rozumiesz, co mówię?


  – Nie, baba dżan – odparłem, rozpaczliwie pragnąc to zrozumieć. Nie chciałem znowu go rozczarować.


  Westchnął zniecierpliwiony. To też zabolało, bo nie należał do ludzi niecierpliwych. Przypomniały mi się wszystkie dni, gdy wracał do domu dopiero po zmroku, aja jadłem kolację wsamotności. Pytałem wtedy Alego, gdzie jest baba, kiedy wróci do domu, choć dobrze wiedziałem, że jest na placu budowy, nadzoruje to, kontroluje tamto. Czy taka praca nie wymaga cierpliwości? Już znienawidziłem wszystkie dzieciaki, dla których budował ten sierociniec; czasami żałowałem, że nie umarły razem ze swoimi rodzicami.


  – Gdy zabijasz człowieka, kradniesz życie – ciągnął tato. – Kradniesz żonie prawo do męża, zabierasz dzieciom ojca. Gdy kłamiesz, kradniesz komuś prawo do prawdy. Gdy oszukujesz, kradniesz prawo do uczciwości. Zrozumiałeś?


  Zrozumiałem. Gdy baba miał sześć lat, do domu mojego dziadka włamał się wśrodku nocy złodziej. Dziadek, szanowany sędzia, stawił mu czoło; złodziej dźgnął go nożem wgardło, zabijając na miejscu – izabierając tacie ojca. Mieszkańcy miasta złapali zabójcę tuż przed południem następnego dnia; okazało się, że jest wędrowcem zprowincji Kunduz. Powieszono go na gałęzi dębu na dwie godziny przed popołudniową modlitwą. To Rahim Chan, nie baba, opowiedział mi tę historię. Wszystko, co wiedziałem oojcu, pochodziło od innych ludzi.


  – Nie ma podlejszego czynu niż popełnienie kradzieży, Amirze – oświadczył tato. – Plwam na człowieka, który zabiera to, co do niego nie należy, czy jest to życie, czy chleb nan. Ijeśli kiedykolwiek przecięłyby się nasze drogi, niech Bóg ma go wopiece. Rozumiesz?


  Myśl, że tato dołożyłby złodziejowi, była ekscytująca izarazem do głębi przerażająca.


  – Tak, baba.


  – Jeśli jest gdzieś tam Bóg, chciałbym mieć nadzieję, że zajmuje się ważniejszymi sprawami niż tym, czy piję szkocką albo jem wieprzowinę. Ateraz złaź. Po tym gadaniu ogrzechu znowu odczuwam pragnienie.


  Patrzyłem, jak napełnia szklankę, stojąc przy barku, izastanawiałem się, ile upłynie czasu, zanim znowu będziemy rozmawiać tak jak przed chwilą. Bo prawdę mówiąc, zawsze odnosiłem wrażenie, że tato trochę mnie nienawidzi. Ostatecznie miał powód. Przecież zabiłem jego ukochaną żonę, jego piękną księżniczkę, czyż nie? Przynajmniej mogłem mieć na tyle poczucia przyzwoitości, żeby stać się do niego podobnym. Ale nie upodobniłem się do niego. Wogóle.


  *


  W szkole urządzaliśmy sobie zabawę onazwie szerdżangi, co znaczy bój na wiersze. Nauczyciel języka dari zmodyfikował ją nieco iprzebiegała tak: recytowałeś linijkę zwiersza, atwój rywal musiał wciągu minuty wyrecytować wodpowiedzi linijkę zaczynającą się od litery, na którą kończyła się linijka wypowiedziana przez ciebie. Każdy zmoich kolegów chciał, żebym był wjego drużynie, bo wwieku jedenastu lat potrafiłem przytoczyć dziesiątki linijek zwierszy Chajjama iHafeza czy ze słynnego Masnawi Rumiego. Pewnego razu stanąłem do walki zcałą klasą iwygrałem. Wieczorem opowiedziałem otym tacie, aon tylko kiwnął głową imruknął: „To dobrze”.


  Ratowałem się przed powściągliwością ojca, uciekając do książek mojej nieżyjącej matki. No ido Hasana oczywiście. Czytałem wszystko – Rumiego, Hafeza, Sadiego, Wiktora Hugo, Juliusza Verne’a, Marka Twaina, Iana Fleminga. Gdy poznałem całą bibliotekę mamy, to znaczy powieści ieposy – bo dzieła historyczne były nudne imało mnie interesowały – zacząłem kupować książki zkieszonkowego. Kupowałem jedną na tydzień wksięgarni opodal kina Park itrzymałem je wtekturowym pudle, kiedy zapełniły się półki wmoim pokoju.


  Czym innym było oczywiście poślubienie poetki, aczym innym spłodzenie syna, który wolał pogrążać się wlekturze poezji, niż chodzić na polowania… cóż, sądzę, że ojciec inaczej to sobie wyobrażał. Prawdziwi mężczyźni nie czytają wierszy – ajuż Boże broń, żeby je pisali! Stuprocentowi mężczyźni – stuprocentowi chłopcy – grają wpiłkę nożną jak baba w młodości. Tym dopiero można się ekscytować. Wroku 1970 mój ojciec przerwał budowę sierocińca ipoleciał samolotem do Teheranu, żeby przez miesiąc oglądać wtelewizji mistrzostwa świata wpiłce nożnej – wowym czasie nie było jeszcze telewizorów wAfganistanie. Znadzieją, że będę podzielał jego pasję, zapisał mnie do drużyny piłkarskiej. Byłem jednak kompletnym niedorajdą, zawadą dla drużyny, nieustannie stawałem na linii dobrego podania iniechcący blokowałem strzał na bramkę. Człapałem na patykowatych nogach po boisku, wrzeszczałem, by skierowano do mnie piłkę, która itak nigdy nie potoczyła się wmoim kierunku. Im bardziej wymachiwałem nad głową rękami iwykrzykiwałem cienkim głosem: „Jestem niekryty! Jestem niekryty!”, tym mniej zwracano na mnie uwagę. Ale baba nie rezygnował. Gdy stało się aż nadto oczywiste, że ani na jotę nie odziedziczyłem po nim talentu sportowego, postanowił zrobić ze mnie namiętnego kibica. Tyle chyba mogę zsiebie wykrzesać, co? Udawałem zainteresowanie, dopóki się dało. Wraz zojcem wznosiłem okrzyki, gdy drużyna zKabulu strzeliła gola drużynie zKandaharu, iobrzucałem obelgami sędziego, gdy podyktował karnego przeciwko naszym. Mimo to baba wyczuł brak szczerego entuzjazmu zmojej strony iw końcu pogodził się ze smutnym faktem, że jego syn nie będzie ani piłkarzem, ani kibicem piłkarskim.


  Pamiętam, jak pewnego razu ojciec zabrał mnie na doroczne zawody buzkaszi, które odbywały się pierwszego dnia wiosny, wNowy Rok. Buzkaszi były isą nadal narodową namiętnością mieszkańców Afganistanu. Wprzepychance koni ijeźdźców, która odbywa się na boisku, jeden zczapandaz, wytrawnych jeźdźców zazwyczaj mających zamożnych protektorów, musi pochwycić zwłoki kozy albo cielaka, przewieźć je wpełnym galopie wokół boiska iwrzucić do koła pełniącego funkcję bramki. Wtym czasie członkowie drużyny przeciwnej gonią go irobią co wich mocy – kopią, drapią, biją nahajkami, okładają pięściami – żeby odebrać mu zwierzę. Owego dnia tłum widzów ryczał zentuzjazmu, gdy jeźdźcy na boisku wydawali okrzyki wojenne iprzepychali się wtumanie kurzu, żeby złapać zwłoki. Ziemia drżała pod uderzeniami kopyt. Siedzieliśmy na górnej trybunie, patrząc, jak gnają przed nami rozwrzeszczani zawodnicy irozpryskuje się piana cieknąca koniom zpysków.


  W pewnej chwili baba wskazał mi kogoś.


  – Widzisz tego pana, otam, który siedzi otoczony mężczyznami?


  Dostrzegłem go.


  – To Henry Kissinger.


  – O– bąknąłem.


  Nie wiedziałem, kim jest Henry Kissinger, imogłem oto zapytać, ale akurat patrzyłem zprzerażeniem, jak czapandaz spadł zsiodła pod kopyta pędzących koni, które podrzucały go itoczyły niczym szmacianą lalkę, nim pognały dalej. Przez leżące na ziemi ciało przeszedł jeden skurcz izastygło wbezruchu znogami zgiętymi pod nienaturalnym kątem, wkałuży krwi wsiąkającej wpiasek.


  Rozpłakałem się.


  Płakałem przez całą drogę do domu. Pamiętam, jak dłonie ojca zaciskały się na kierownicy. Zaciskały irozluźniały. Przede wszystkim nigdy nie zapomnę, jak prowadząc wmilczeniu samochód, mężnie starał się nie okazać odrazy.


  Później tamtego wieczoru przechodziłem obok jego gabinetu iusłyszałem, że rozmawia zRahimem Chanem. Przyłożyłem ucho do zamkniętych drzwi.


  – …wdzięczny, że masz zdrowego syna – mówił Rahim Chan.


  – Tak, oczywiście. Ale on ciągle tkwi wksiążkach albo włóczy się po domu, jakby był zatopiony wmarzeniach.


  – No i?


  – Ja taki nie byłem – odparł poirytowany, niemal rozgniewany baba.


  Rahim Chan się roześmiał.


  – Dzieci to nie książeczki do kolorowania. Nie da się wypełnić ich naszymi ulubionymi kolorami.


  – Mówię ci: ja wogóle nie byłem taki. Ani chłopcy, zktórymi dorastałem.


  – Wiesz, czasem mam wrażenie, że nie spotkałem większego egocentryka niż ty – oświadczył Rahim Chan.


  Był jedyną znaną mi osobą, której uchodziło na sucho mówienie takich rzeczy mojemu ojcu.


  – Jedno nie ma związku zdrugim.


  – Na pewno?


  – Na pewno.


  – Azatem?


  Usłyszałem skrzypienie skórzanego fotela, gdy ojciec się poruszył. Zamknąłem oczy, mocniej przycisnąłem ucho do drzwi, chcąc izarazem nie chcąc usłyszeć więcej.


  – Czasem spoglądam przez okno iwidzę, jak bawi się na ulicy zchłopcami zsąsiedztwa. Dzieciaki popychają go, zabierają mu zabawki, jeden go szturchnie, drugi mu przyłoży. Aten nigdy im nie odda. Nigdy. Tylko… spuszcza głowę i…


  – Chłopiec nie jest agresywny – powiedział Rahim Chan.


  – Nie oto mi chodzi, Rahimie, dobrze wiesz! – wykrzyknął ojciec. – Jemu czegoś brakuje.


  – Otak, skazy na charakterze.


  – Chęć samoobrony nie jest skazą na charakterze. Wiesz, co się dzieje, gdy okoliczni chłopcy zaczynają mu dokuczać? Za każdym razem wkracza Hasan iodpędza ich. Widziałem na własne oczy. Agdy obaj przychodzą do domu ipytam: „Dlaczego Hasan jest podrapany na twarzy?”, słyszę wodpowiedzi: „Przewrócił się”. Mówię ci, Rahimie, jemu czegoś brakuje.


  – Po prostu pozwól mu znaleźć własną drogę – rzekł Rahim Chan.


  – Adokąd on zmierza? – zapytał ojciec. – Jeśli jako chłopiec nie będzie się bronił, to gdy dorośnie, nie obroni niczego.


  – Jak zwykle upraszczasz sprawę.


  – Nie sądzę.


  – Złościsz się, bo masz obawy, że on nie przejmie po tobie interesu.


  – No ikto tu upraszcza sprawę? – powiedział ojciec. – Wiem, że się lubicie, ibardzo mnie to cieszy. Jestem zazdrosny, ale się cieszę. Daję słowo. On potrzebuje kogoś, kto… go rozumie, ponieważ ja, Bóg mi świadkiem, nie rozumiem Amira. Ma wsobie coś, co budzi mój niepokój. Nie potrafię tego nazwać. Tak jakby…


  Czułem, że namyśla się, szukając właściwych słów. Zniżył głos, ale mimo to usłyszałem, jak dodał:


  – Gdybym nie widział na własne oczy, jak lekarz wyciąga go złona mojej żony, nie uwierzyłbym, że jest moim synem.


  *


  Szykując mi śniadanie następnego ranka, Hasan zapytał, czy coś mnie dręczy.


  – Nie twoja rzecz – warknąłem.


  Rahim Chan mylił się co do braku skazy na charakterze.


  Zainteresowani tym, co będzie dalej?


  Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:


  
    	KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI


    	EMPIK

  


  Oraz w księgarniach internetowych:


  
    	swiatksiazki.pl


    	empik.com


    	bonito.pl


    	taniaksiazka.pl

  


  Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!


  Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków. Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:


  
    	Virtualo


    	Publio


    	Nexto

  


  Oraz w księgarniach internetowych.


  Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez najlepszych polskich lektorów.


  Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych platformach.


  Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.


  Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na Facebooku i na Instagramie.
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