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  Mariam miała pięć lat, kiedy po raz pierwszy usłyszała słowo harami.


  Stało się to wczwartek. To musiał być czwartek, ponieważ Mariam pamiętała, że tego dnia była niespokojna iprzejęta, atak czuła się jedynie wczwartki, kiedy Dżalil odwiedzał ją wjej kolbie. By zająć się czymś do chwili, gdy go ujrzy ipobiegnie, machając do niego przez wysoką do kolan trawę, Mariam wspięła się na krzesło izdjęła należący do jej mamy chiński zestaw do herbaty. Zestaw do herbaty był jedynym reliktem, jaki mama Mariam, Nana, odziedziczyła po swej matce, która osierociła Nanę wwieku pięciu lat. Nana bardzo ceniła sobie tę niebiesko-białą porcelanę, eleganckie wygięcie dzióbka dzbanka, ręcznie malowane małe ptaszki, chryzantemy ismoka na cukierniczce, który miał odpędzać zło.


  I to właśnie ta ostatnia część zestawu wyślizgnęła się zrąk Mariam na drewnianą podłogę ipękła. Kiedy Nana zobaczyła cukiernicę, jej twarz poczerwieniała, górna warga zaczęła drżeć, aoczy, zarówno to nieruchome, jak izdrowe, spoczęły na Mariam. Ani razu nie mrugnęła. Nana wyglądała na tak szaloną, że Mariam bała się, że dżinn znów wejdzie wciało jej matki. Ale dżinn nie przyszedł, nie tym razem. Zamiast tego Nana złapała Mariam za nadgarstki, przyciągnęła ją do siebie iprzez zaciśnięte zęby powiedziała:


  – Ty niezdarna mała harami. Oto moja nagroda za wszystko, co musiałam znosić. Niezdarna mała harami, która tłucze rodzinne pamiątki.


  Mariam nie zrozumiała tego wtedy. Nie wiedziała, co oznacza słowo harami – nieślubne dziecko. Nie była też na tyle dorosła, by dostrzec niesprawiedliwość, nie wiedziała, że to rodzice harami są winni, anie harami, których jedynym grzechem jest, że się narodziły. Ale Mariam domyśliła się po sposobie, wjaki Nana wymawiała to słowo, że harami jest czymś obrzydliwym iwstrętnym jak robak czy czmychające spod nóg karaluchy, które Nana zawsze przeklinała iwymiatała zdomu.


  Później kiedy Mariam była starsza, zrozumiała znaczenie tego słowa. To przez sposób, wjaki Nana je wymawiała – araczej nie tyle wymawiała, ile wypluwała – Mariam czuła się nim dotknięta do żywego. Wtedy zrozumiała, co Nana miała na myśli: harami jest niechcianą rzeczą, aona, Mariam, jest nieślubnym dzieckiem, które nigdy nie będzie miało prawa do tego, co mają inni ludzie: miłości, rodziny, domu, akceptacji.


  Dżalil nigdy nie nazywał tak Mariam. Dżalil mawiał, że jest jego małym kwiatuszkiem. Lubił sadzać ją sobie na kolanach iopowiadać jej historie, jak wtedy, gdy powiedział, że Herat, miasto, wktórym 1959 roku Mariam przyszła na świat, było kolebką perskiej kultury, domem pisarzy, malarzy isufich.


  – Nie sposób było wyciągnąć nogi, bo od razu niechcący kopało się wtyłek jakiegoś poetę – śmiał się.


  Dżalil opowiedział jej historię królowej Gauhar Szad, która wpiętnastym wieku zbudowała słynne minarety jako odę do jej ukochanego Heratu. Opisywał zielone pola pszenicy za miastem, sady, krzewy winorośli ciężkie od dojrzałych owoców, zatłoczone bazary pod łukowymi sklepieniami.


  – Rośnie tam drzewo pistacjowe – powiedział któregoś dnia Dżalil – apod nim, Mariam dżun2, pochowany jest wielki poeta Dżami. – Nachylił się idodał szeptem: – Dżami żył ponad pięćset lat temu. Naprawdę. Kiedyś cię tam zabrałem, tam gdzie rośnie to drzewo. Byłaś maleńka. Na pewno tego nie pamiętasz.


  To była prawda – Mariam nie pamiętała. Ichoć przez piętnaście lat swojego życia mieszkała niedaleko od Heratu, nigdy nie miała zobaczyć drzewa zjego opowieści. Nigdy nie miała zobaczyć zbliska słynnych minaretów inigdy nie miała zbierać owoców zsadów Heratu ani przechadzać się po polach pszenicy. Ale zawsze, kiedy Dżalil opowiadał, Mariam słuchała jak zaczarowana. Podziwiała Dżalila za jego rozległą wiedzę oświecie. Rozpierała ją duma, że ma ojca, który wie takie rzeczy.


  – Jakie bogate kłamstwa! – sarkała Nana po wyjściu Dżalila. – Bogaty mężczyzna, opowiadający bogate kłamstwa. Nigdy nie pokazał ci żadnego drzewa. Inie daj mu się oczarować. Ten twój ukochany tata nas zdradził. Wyrzucił nas. Wyrzucił nas ze swojego wielkiego wspaniałego domu, jakbyśmy nic dla niego nie znaczyły. Zrobił to bardzo ochoczo.


  Mariam słuchała tego posłusznie. Nigdy nie odważyła się powiedzieć Nanie, jak bardzo nie lubi, gdy mówi wten sposób oDżalilu. Prawda była taka, że przy nim Mariam wcale nie czuła się jak harami. Przez godzinę lub dwie, wkażdy czwartek, Mariam czuła, że zasługuje na całe piękno idobro, jakie życie ma do zaoferowania. Iza to Mariam kochała Dżalila.


  *


  Choć musiała się nim dzielić.


  Dżalil miał trzy żony idziewięcioro dzieci – dziewięcioro prawowitych dzieci, których Mariam nie znała. Był jednym znajbogatszych ludzi wHeracie. Miał kino, którego Mariam nigdy nie widziała, ale na jej usilne prośby Dżalil opowiedział onim, więc wiedziała, że fasadę zdobią niebieskie ijasnobrązowe płytki zterakoty, że wśrodku są prywatne loże, asufit jest kratkowany. Podwójne wahadłowe drzwi prowadziły do holu wyłożonego płytkami ceramicznymi, gdzie wisiały oprawione wszkło plakaty zhinduskich filmów. We wtorki, powiedział jej kiedyś Dżalil, dzieci dostają lody za darmo.


  Nana uśmiechała się łagodnie, kiedy otym mówił. Odczekała, aż Dżalil opuści ich dom idopiero wtedy uśmiechnęła się złośliwie imruknęła:


  – Obce dzieci dostają lody. Aty co dostajesz, Mariam? Opowieści olodach.


  Oprócz kina Dżalil posiadał również ziemię wKarruch, ziemię wFarah, trzy sklepy zdywanami, sklep odzieżowy iczarnego buicka roadmastera rocznik 1956. Był jednym znajbardziej ustosunkowanych ludzi wHeracie, przyjaźnił się zmerem miasta igubernatorem prowincji. Miał kucharza, kierowcę itrzy gosposie.


  Nana była jedną znich. Dopóki nie zaczął jej rosnąć brzuch.


  Kiedy to się stało, cała rodzina Dżalila wzięła, jak opowiadała Nana, tak głęboki oddech, że wyciągnęła powietrze zcałego Heratu. Jego teściowie przysięgali, że poleje się krew. Żony zażądały, by ją wyrzucił. Aojciec Nany, skromny rzemieślnik rzeźbiący wkamieniu, zpobliskiej wioski Gol Daman, wyrzekł się jej. Zhańbiony spakował manatki, wsiadł do autobusu jadącego do Iranu, po czym słuch onim zaginął.


  – Czasami – stwierdziła Nana któregoś ranka, karmiąc kurczaki przed kolbą – żałuję, że ojcu zabrakło odwagi, by naostrzyć nóż ipostąpić honorowo. Tak mogło być dla mnie lepiej. – Rzuciła kolejną garść ziaren do kojca, zamilkła, spojrzała na Mariam idodała: – Może lepiej również dla ciebie. Przynajmniej nie cierpiałabyś, wiedząc, że jesteś tym, kim jesteś. Ale on był tchórzem, ten mój ojciec. Brak mu było del, serca, aby to uczynić.


  Dżalil też nie miał del, rzekła Nana, by postąpić honorowo. Przeciwstawić się rodzinie, żonom iteściom iwziąć odpowiedzialność za to, co uczynił. Zamiast tego za zamkniętymi drzwiami szybko dobito targu, który miał uratować jego twarz. Następnego dnia kazał jej spakować skromny dobytek iją odesłał.


  – Wiesz, co powiedział żonom na swoje usprawiedliwienie? Że ja go do tego zmusiłam. Że to była moja wina. Didi? Widzisz? Oto, co znaczy być kobietą na tym świecie.


  Nana odstawiła miskę zkarmą dla kurczaków iuniosła palcem podbródek Mariam.


  – Spójrz na mnie, Mariam.


  Mariam zociąganiem podniosła wzrok.


  Nana powiedziała:


  – Naucz się tego, ito dobrze, córko. Tak jak igła kompasu zawsze wskazuje północ, tak oskarżycielski palec mężczyzny zawsze znajdzie kobietę. Zawsze. Pamiętaj otym, Mariam.


  
    
      2 Dżun (pers.) – m.in. dusza, duszyczka; przy imieniu oznacza „droga”, „kochana”.
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  Dla Dżalila ijego żon byłam szkarłatką. Bylicą. Ity też. Anawet jeszcze nie przyszłaś na świat.


  – Co to jest szkarłatka? – spytała Mariam.


  – Chwast – odpowiedziała Nana. – Coś, co wyrywasz iodrzucasz na bok.


  Mariam odczuła wewnętrzny opór. Dżalil nigdy nie traktował jej, jakby była chwastem. Nigdy. Ale Mariam uznała, że rozsądniej jest zachować te przemyślenia dla siebie.


  – Ale mnie wprzeciwieństwie do chwastu trzeba było przesadzić, dać mi jedzenie iwodę. Ztwojego powodu. Taką umowę zawarł Dżalil ze swoją rodziną.


  Nana powiedziała, że odrzuciła propozycję zamieszkania wHeracie.


  – Po co? Żebym całymi dniami oglądała, jak obwozi swoje żony kinczini po mieście?


  Nie chciała również zamieszkać wpustym domu swojego ojca wwiosce Gol Daman, na zboczu wzgórza, dwa kilometry za Heratem. Wolała zamieszkać gdzieś na uboczu, wodosobnieniu, gdzie sąsiedzi nie wpatrywaliby się wjej brzuch, nie wytykali jej palcami, nie węszyli albo, co gorsza, obrażali nieszczerą uprzejmością.


  – Iuwierz mi – mówiła Nana – dla twojego ojca było to prawdziwą ulgą. Bardzo mu to pasowało, że znikłam mu zoczu.


  To Mohsen, najstarszy syn Dżalila ijego pierwszej żony Chadidżi, zaproponował tę polanę. Znajdowała się pod wioską Gol Daman. Żeby do niej dotrzeć, trzeba było iść wgórę wzgórza wyboistą zabłoconą ścieżką odchodzącą od głównej drogi łączącej Gol Daman zHeratem. Po obu jej stronach rosła wysoka do kolan trawa, wśród której jaśniały białe iżółte kwiatki. Ścieżka wiła się wgórę aż do płaskiego pola, gdzie rosły strzeliste topole ikępy dzikich krzaków. Można było stamtąd dostrzec końce zardzewiałych łopat wiatraka wwiosce Gol Daman, apo obu stronach rozciągał się widok na cały Herat. Ścieżka kończyła się przy szerokim, pełnym pstrągów strumieniu, który spływał zgór Safed-koh otaczających wioskę Gol Daman. Dwieście metrów wgórę strumienia, bliżej gór, rosła kępa wierzb. Pośrodku, wcieniu wierzb, znajdowała się ta polanka.


  Dżalil pojechał ją zobaczyć. Kiedy wrócił, opowiadała Nana, mówił jak strażnik chełpiący się czystymi ścianami ilśniącą posadzką swojego więzienia.


  – Itak twój ojciec zbudował dla nas tę mysią dziurę.


  *


  Kiedyś, kiedy Nana miała piętnaście lat, niewiele brakowało, awyszłaby za mąż. Ojej względy zabiegał chłopak zSzindandu, młody sprzedawca papug. Mariam znała tę historię bezpośrednio od Nany ichoć Nana lekceważyła ten epizod, Mariam zjej pełnych nostalgii oczu wyczytała, że była wtedy szczęśliwa. Być może jedyny raz wżyciu, wciągu tamtych dni poprzedzających wesele Nana była wtedy naprawdę szczęśliwa.


  Kiedy Nana otym opowiadała, Mariam siedziała na jej kolanach ipróbowała wyobrazić sobie swoją mamę szykującą się do włożenia sukni ślubnej. Wyobrażała ją sobie siedzącą na koniu, uśmiechającą się nieśmiało zza woalki, wzielonej sukni, zdłońmi pomalowanymi na czerwono henną, włosami obsypanymi srebrnym pyłem, warkoczykami utrwalonymi żywicą. Widziała muzyków grających na fletach szahnaj i bijących wbębny dohol, gromadę biegnących rozkrzyczanych dzieci na ulicy.


  Potem, tydzień przed planowaną datą ślubu, wciało Nany wszedł dżinn. Tego nie trzeba było Mariam opisywać. Widziała to na własne oczy wystarczająco dużo razy. Nana nagle traci przytomność, jej ciało napina się, sztywnieje, przewraca oczami, jej ręce inogi drżą, jakby coś ją dusiło od wewnątrz, wkącikach ust pojawia się piana, biała, aczasem różowa, pomieszana zkrwią. Apotem senność, przerażająca dezorientacja, nieskładne mamrotanie.


  Kiedy wiadomość dotarła do Szindandu, rodzina sprzedawcy papug odwołała ślub.


  – Wystraszyli się – tak tłumaczyła to Nana.


  Suknia ślubna została schowana. Kolejnych kandydatów nie było.


  *


  Dżalil ijego synowie, Farhad iMohsen, zbudowali na polanie małą kolbę, wktórej Mariam miała przeżyć pierwsze piętnaście lat swojego życia. Zbudowali ją zsuszonych na słońcu cegieł iobłożyli błotem igarściami traw. Były wniej dwa posłania, drewniany stół, dwa proste krzesła, okno iprzybite do ścian półki, na których Nana ustawiła gliniane garnki iswój ukochany zestaw do herbaty. Dżalil zainstalował nowy żeliwny piecyk na zimę, aza domem ułożył stos polan. Na zewnątrz zrobił tandur, piec do pieczenia chleba, ikojec dla kur. Przyprowadził kilka owiec izbudował dla nich koryto do karmienia. Farhadowi iMoshenowi kazał wykopać głęboki dół sto metrów za kępą wierzb ipostawił na nim wychodek.


  Dżalil mógłby wynająć robotników do zbudowania kolby, powiedziała Nana, ale tego nie uczynił.


  – Jego koncepcja pokuty.


  *


  Według wersji Nany wdniu, wktórym urodziła Mariam, nikt nie przyszedł jej pomóc. Stało się to wwilgotny, pochmurny dzień wiosną 1959 roku, opowiadała, wdwudziestym szóstym roku wwiększości spokojnego panowania króla Zahera Szaha. Dżalil nie zadał sobie trudu, aby wezwać lekarza czy położną, choć wiedział, że dżinn może wejść wjej ciało iwywołać wtrakcie porodu atak. Leżała sama na podłodze, znożem uboku, apot oblewał całe jej ciało.


  – Kiedy ból się nasilał, gryzłam poduszkę ikrzyczałam, aż całkiem ochrypłam. Aty, Mariam dżun, wcale się nie spieszyłaś. Niemal przez dwa dni musiałam przez ciebie leżeć na zimnej twardej podłodze. Nie jadłam ani nie spałam, tylko parłam imodliłam się, żebyś wreszcie wyszła na zewnątrz.


  – Przepraszam, Nano.


  – Sama przecięłam pępowinę pomiędzy nami. Dlatego miałam nóż.


  – Przepraszam.


  Na twarzy Nany zawsze pojawiał się wtedy słaby uśmiech zatroskania iwciąż żywego oskarżenia lub niechętnego przebaczenia, Mariam nigdy nie była pewna. Maleńka Mariam nie zastanawiała się nad tym, jaka to niesprawiedliwość zmuszać dziecko, by przepraszało za sposób, wjaki przyszło na świat.


  Kiedy wreszcie się nad tym zastanowiła, amiała wtedy mniej więcej dziesięć lat, nie wierzyła już wopowieść oswoich narodzinach. Wierzyła wwersję Dżalila, zgodnie zktórą Dżalil, choć wtym czasie wyjechał zHeratu, załatwił Nanie szpital iopiekę lekarza. Leżała wczystym łóżku wjasno oświetlonym pokoju. Dżalil ze smutkiem pokręcił głową, kiedy dziewczynka opowiedziała mu onożu.


  Mariam zaczęła też powątpiewać, czy rzeczywiście Nana cierpiała przez nią aż dwa dni.


  – Poinformowali mnie, że wszystko trwało jakąś godzinę – rzekł Dżalil. – Byłaś dobrą córką, Mariam dżun. Już od chwili narodzin byłaś dobrą córką.


  – Nawet go tam nie było! – warknęła Nana. – Był wTacht-e-Safar, jeździł sobie konno ze swoimi wspaniałymi przyjaciółmi.


  Kiedy Dżalil dowiedział się, że ma kolejną córkę, powiedziała Nana, wzruszył ramionami, wciąż głaszcząc konia po grzywie, izostał wTacht-e-Safar przez kolejne dwa tygodnie.


  – Prawda jest taka, że po raz pierwszy wziął cię wramiona, dopiero kiedy miałaś miesiąc. Rzucił na ciebie okiem, stwierdził, że masz długą buzię, iod razu mi ciebie oddał.


  Mariam zczasem zaczęła powątpiewać również wtę część historii. Tak, Dżalil przyznał, że jeździł wtedy konno wTacht-e-Safar, ale kiedy otrzymał wiadomość, nie wzruszył ramionami, tylko wskoczył na konia ipognał do Heratu. Wziął ją wramiona, przesunął kciukiem po jej łuszczących się brwiach izanucił kołysankę. Mariam nie wyobrażała sobie, że Dżalil mógłby powiedzieć, że ma długą buzię, choć naprawdę jej twarz była pociągła.


  Nana mówiła, że wybrała imię Mariam, ponieważ tak miała na imię jej matka. Dżalil twierdził, że to on wybrał to imię, ponieważ „mariam”, tuberoza, jest ślicznym kwiatkiem.


  – Twoim ulubionym? – spytała Mariam.


  – Tak, jednym zmoich ulubionych – odpowiedział Dżalil zuśmiechem.
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  Jednym znajwcześniejszych wspomnień Mariam jest odgłos skrzypiących żeliwnych kół taczek podskakujących na kamieniach. Taczki przyjeżdżały raz wmiesiącu obładowane ryżem, mąką, herbatą, cukrem, oliwą do gotowania, mydłem ipastą do zębów. Pchali je przyrodni bracia Mariam, zazwyczaj był to Mohsen iRamin, czasem Ramin iFarhad. Pod górę, po zabłoconej ścieżce, kamieniach iżwirze, przez dziury ichaszcze chłopcy na zmianę pchali taczki aż do strumienia. Tam wózek trzeba było rozładować iprzenieść wszystkie produkty na drugą stronę. Potem przeprowadzali taczki przez strumień iznów je ładowali. Kolejne dwieście metrów pchania, tym razem przez wysokie gęste trawy, pomiędzy kępami krzaków. Żaby uciekały im zdrogi. Bracia odganiali muchy ze swoich spoconych twarzy.


  – Ma służących – zauważyła Mariam. – Mógłby wysłać służących.


  Turkot kół sprawił, że Mariam iNana wyszły na zewnątrz. Mariam na zawsze zapamiętała Nanę taką, jak zazwyczaj wyglądała wDniu Zaopatrzenia: wysoka koścista kobieta, stojąca boso wprogu, jej nieruchome oko zmrużone tak, że widać tylko szparkę, ręce skrzyżowane na piersiach warogancki, drwiący sposób. Krótko obcięte włosy, rozjaśnione od słońca, odkryte inieuczesane. Wkładała źle dopasowaną szarą koszulę zapiętą pod samą szyję, aw kieszeniach miała kamyki wielkości orzechów.


  Chłopcy siadali nad strumieniem iczekali, aż Mariam iNana przeniosą produkty do kolby. Dobrze wiedzieli, że nie mogą podejść bliżej niż na trzydzieści metrów, choć Nana nie rzucała zbyt celnie iwiększość kamyków lądowała daleko od nich. Nana krzyczała na chłopców, wnosząc torby ryżu do domu iwyzywała ich, ale większości tych słów Mariam nie rozumiała. Przeklinała ich matki, robiła do nich pełne nienawiści grymasy. Chłopcy nigdy nie odpowiadali na te wyzwiska.


  Mariam było ich żal. Muszą ich boleć ręce inogi, myślała ze współczuciem, po pchaniu takiego ciężkiego ładunku. Żałowała, że nie może podać im wody. Ale nic nie mówiła, agdy do niej machali, nie reagowała. Kiedyś, aby sprawić przyjemność Nanie, Mariam krzyknęła nawet na Mohsena, powiedziała, że jego usta przypominają tyłek jaszczurki – apotem dręczyło ją poczucie winy, wstyd ilęk, że chłopcy powtórzą to Dżalilowi. Ale Nana zaczęła śmiać się tak bardzo, pokazując zepsute przednie zęby, że Mariam pomyślała, że za moment dostanie ataku. Kiedy przestała, popatrzyła na Mariam ipowiedziała: „Dobra zciebie córka”.


  Kiedy taczki były puste, chłopcy wstawali iruszali wdrogę powrotną, aMariam czekała, aż znikną wśród wysokich traw ikwitnących chwastów.


  – Wchodzisz do środka?


  – Tak, Nano.


  – Śmieją się zciebie. Naprawdę. Słyszę ich.


  – Już idę.


  – Nie wierzysz mi?


  – Już jestem.


  – Wiesz, że cię kocham, Mariam dżun.


  *


  Rankami budziło ich dalekie beczenie owiec iwysokie dźwięki fletów używanych przez pasterzy zGol Daman prowadzących stada na trawiaste wzgórze. Mariam iNana doiły kozy, karmiły kury izbierały jajka. Razem piekły chleb. Nana nauczyła córkę wyrabiać ciasto, rozpalać piec tandur i rzucać rozwałkowane ciasto na wewnętrzne ściany pieca. Nana nauczyła ją też szyć, gotować ryż iprzyrządzać różne potrawy: potrawki zrzepą szalgham, szpinakowe sabzi, kalafior zimbirem.


  Nana nie ukrywała, że nie lubi gości – iw gruncie rzeczy ludzi wogóle – ale dla kilku osób robiła wyjątek. Był zatem wójt wioski Gol Daman, Habib Chan, brodaty mężczyzna omałej głowie idużym brzuchu, który przychodził mniej więcej raz wmiesiącu wtowarzystwie służącego, który niósł kurczaka, aczasem garnek zryżem kichiri albo koszyk malowanych jajek dla Mariam.


  Potem była pulchna starsza kobieta, nazywana przez Nanę Bibi dżun, której zmarły mąż był kamieniarzem iprzyjacielem ojca Nany. Bibi dżun zawsze przychodziła zjedną ze swych sześciu synowych ijednym albo dwoma wnukami. Szła ścieżką, utykając, nabzdyczona, izawsze odstawiała widowisko, rozcierając sobie biodra iopadając zwestchnieniem bólu na krzesło, które przysuwała jej Nana. Bibi dżun również zawsze przynosiła coś dla Mariam – pudełko słodkich diszleme albo koszyk pigw. Dla Nany zawsze miała najpierw narzekania na temat swego podupadającego zdrowia, apotem plotki zHeratu iGol Daman, które opowiadała powoli iz przyjemnością, ajej synowa cichutko igrzecznie siedziała ztyłu za nią.


  Ale Mariam najbardziej lubiła, oczywiście poza Dżalilem, mułłę Faizullaha, starszego wiejskiego nauczyciela Koranu, miejscowego achunda. Przychodził raz albo dwa razy wtygodniu zGol Daman iuczył Mariam odmawianych pięć razy dziennie modlitw namaz oraz recytacji Koranu, tak samo jak niegdyś uczył Nanę, kiedy była dzieckiem. To mułła Faizullah nauczył Mariam czytać, cierpliwie zaglądał jej przez ramię, gdy jej usta bezdźwięcznie starały się powtórzyć litery, apalec wskazujący przesuwał się pod każdym słowem, ztak dużym naciskiem, że aż bielały jej paznokcie, zupełnie jakby chciała wycisnąć znaczenie zniezrozumiałych znaków. To mułła Faizullah trzymał jej dłoń, kierował ołówkiem, który ściskała przy każdym wznoszącym się alefie, każdym zawiniętym be, przy każdej ztrzech kropek se.


  Był wychudzonym, zgarbionym starcem zbezzębnym uśmiechem ibiałą brodą sięgającą aż do pasa. Zwykle przychodził sam, aczasem towarzyszył mu jego rudy, kilka lat starszy od Mariam syn Hamza. Kiedy się zjawiał, Mariam całowała go wrękę – to było tak, jakby całowała wiązkę gałązek pokrytych cienką warstwą skóry – aon całował ją wczoło izaczynali lekcję. Potem oboje siadali przed kolbą, pogryzali orzeszki pinii, popijali zieloną herbatę iprzyglądali się śmigającym między drzewami ptaszkom bolbol. Czasem spacerowali wśród brązowych opadłych liści iolszyn wzdłuż strumienia, wstronę gór. Mułła Faizullah wtrakcie przechadzki przesuwał paciorki różańca tasbih i drżącym głosem opowiadał Mariam otym, co widział wmłodości, na przykład odwugłowym wężu, którego znalazł wmieście Isfahan, wIranie, na moście otrzydziestu trzech łukach, albo oarbuzie, którego kiedyś rozłupał przed Niebieskim Meczetem wmieście Mazar iodkrył, że nasiona wjednej połówce tworzą słowo „Allah”, ate wdrugiej słowo „Akbar”.


  Mułła Faizullah przyznał się Mariam, że czasem sam nie rozumie znaczenia niektórych słów Koranu. Ale powiedział, że lubi czarujący dźwięk arabskich słów, które wypływają zjego ust. Twierdził, że przynoszą mu ulgę, koją jego serce.


  – Tobie również przyniosą ulgę, Mariam dżun – mówił. – Możesz przywołać je, gdy będą ci potrzebne. Nie zawiodą cię. Słowo boże nigdy cię nie zdradzi, moje dziecko.


  Mułła Faizullah nie tylko opowiadał, ale również słuchał. Kiedy Mariam opowiadała, zawsze był skupiony na jej słowach. Potakiwał iuśmiechał się zwdzięcznością, jakby otrzymał upragniony przywilej. Mariam chętnie mówiła mu orzeczach, októrych nie odważyłaby się powiedzieć Nanie.


  Któregoś dnia podczas spaceru Mariam wyznała mu, że chciałaby pójść do szkoły.


  – Mam na myśli prawdziwą szkołę, achund sahebie. Wktórej są klasy. Taką, do jakiej chodzi reszta dzieci mojego ojca.


  Tydzień wcześniej Bibi dżun przyniosła nowiny ocórkach Dżalila, Saide iNahid. Obie wybierały się do szkoły dla dziewcząt, Mehri, wHeracie. Od tego czasu Mariam bez przerwy myślała oklasach inauczycielach, wjej głowie roiło się od obrazów liniowanych zeszytów, kolumn liczb idługopisów, którymi można pisać ciemne, mocne znaki. Wyobrażała sobie siebie wklasie ze swoimi rówieśnicami. Mariam marzyła otym, by położyć linijkę na kartce irysować linie, które wyglądałyby bardzo poważnie.


  – Tego chcesz? – spytał mułła Faizullah. Patrzył na nią swymi miękkimi, załzawionymi oczami, zrękoma założonymi na plecach, acień jego turbanu padał na najeżoną jaskrami ścieżkę.


  – Tak.


  – Ichcesz, żebym poprosił twoją matkę ozgodę?


  Mariam się uśmiechnęła. Poza Dżalilem nikt inny na świecie nie rozumiał jej lepiej niż stary nauczyciel.


  – Zatem, cóż mogę na to poradzić? Bóg, wswej mądrości, każdego znas obdarzył słabościami, ajedną zmoich największych jest to, że nie potrafię ci odmówić, Mariam dżun – powiedział, głaszcząc ją po policzku artretycznym palcem.


  Ale później, gdy poruszył ten temat zNaną, nóż, którym kroiła cebulę, wypadł jej zdłoni.


  – Po co?


  – Skoro dziewczynka chce się uczyć, powinnaś jej na to pozwolić, moja droga. Niech dziecko ma wykształcenie.


  – Uczyć się? Uczyć się czego, mułło sahebie? – spytała ostrym tonem Nana. – Czego można się tam nauczyć? – Rzuciła krótkie spojrzenie Mariam.


  Dziewczynka wbiła wzrok wswoje ręce.


  – Jaki sens ma posyłanie do szkoły takiej dziewczynki jak ty? To jak polerowanie spluwaczki. Aw tych szkołach nie nauczysz się niczego wartościowego. Kobiecie takiej jak ty czy ja potrzebna jest wżyciu tylko jedna umiejętność iw szkole się tego nie nauczysz. Spójrz na mnie.


  – Nie powinnaś tak do niej mówić, moje dziecko – skarcił ją mułła Faizullah.


  – Spójrz na mnie.


  Mariam podniosła wzrok.


  – Tylko jedna umiejętność. To tahammol – wytrzymać.


  – Wytrzymać co, Nano?


  – Och, tym się nie przejmuj – powiedziała Nana. – Tego nie zabraknie.


  Zaczęła mówić otym, jak żony Dżalila nazywały ją brzydką, pospolitą córką kamieniarza. Jak kazały jej robić pranie na zewnątrz na mrozie, aż jej twarz całkiem zdrętwiała, aodmrożone palce piekły.


  – Taki jest nasz los, Mariam. Kobiet takich jak my. Wytrzymać. To jedyne, co mamy. Rozumiesz? Poza tym wszkole będą się zciebie wyśmiewali. Naprawdę. Będą cię przezywać harami. Będą mówili otobie same najgorsze rzeczy. Nie pozwolę na to.


  Mariam pokiwała głową.


  – Koniec gadania oszkole. Mam tylko ciebie. Nie oddam cię. Spójrz na mnie. Koniec gadania oszkole.


  – Bądź rozsądna, przestań. Skoro dziewczynka chce – zaczął mułła Faizullah.


  – Aty, achund sahebie, zcałym należnym szacunkiem, powinieneś być mądrzejszy inie podsycać tych jej głupich pomysłów. Jeżeli naprawdę onią dbasz, to powinieneś jej wytłumaczyć, że jej miejsce jest tutaj, wdomu, obok matki. Tam nic dobrego jej nie spotka. Tylko odrzucenie irozdarte serce. Ja dobrze otym wiem, achund sahebie. Ja dobrze wiem.


  4


  Mariam uwielbiała, kiedy odwiedzali je goście: wiejskiego arbaba ijego podarunki, Bibi dżun z jej chorym biodrem iniekończącymi się plotkami, ioczywiście mułłę Faizullaha. Ale na nikogo Mariam nie czekała ztakim utęsknieniem jak na Dżalila.


  Niepokój ogarniał ją już we wtorki wieczorem. Źle spała, obawiając się, że Dżalila zatrzymają jakieś sprawy, aona będzie musiała na niego czekać przez cały następny tydzień. Wśrody kręciła się na zewnątrz, wokół kolby, iw roztargnieniu rzucała garście karmy kurom. Spacerowała bez celu, obrywając płatki kwiatków iodganiając muchy siadające jej na ramionach. Natomiast wczwartki mogła już tylko siedzieć pod ścianą ze wzrokiem wbitym wstrumień iczekać. Jeżeli Dżalil się spóźniał, powoli ogarniał ją przeraźliwy lęk. Robiło jej się miękko wkolanach imusiała się położyć.


  A potem Nana wołała:


  – Oto ion, ten twój ojciec. Wcałej okazałości.


  Mariam od razu zrywała się na równe nogi. Patrzyła, jak Dżalil przeskakuje po kamieniach przez strumień icały roześmiany macha do niej. Wiedziała, że Nana ją obserwuje, bada jej reakcje, izawsze sporo ją to kosztowało, by pozostać wdrzwiach, czekać, patrząc, jak Dżalil zbliża się do niej powoli. Powstrzymywała się, czekając cierpliwie, aż Dżalil przejdzie przez wysokie trawy – marynarka przewieszona przez ramię, czerwony krawat unoszący się wporywach wiatru.


  Kiedy Dżalil wchodził na polanę, rzucał marynarkę na piec tandur i szeroko otwierał ramiona. Mariam najpierw szła, apotem biegła wjego stronę, aon łapał ją wramiona ipodnosił wysoko wgórę. Mariam piszczała.


  Zawieszona wgórze widziała poniżej twarz Dżalila wykrzywioną wuśmiechu, zakola na głowie, podbródek zdziurką – idealne miejsce na jej mały paluszek – jego zęby, najbielsze wmieście pełnym zepsutych zębów trzonowych. Lubiła jego przycięte wąsy ipodobało jej się, że bez względu na pogodę, zawsze przychodził wgarniturze – wjego ulubionym ciemnobrązowym kolorze, zbiałą złożoną wtrójkąt chusteczką wkieszeni na piersi – iz mankietami, ipod krawatem, zwykle czerwonym ipoluzowanym. Mariam widziała też swoje odbicie wbrązowych oczach Dżalila: falujące włosy, rozognioną zpodniecenia twarz, niebo wtle.


  Nana powiedziała, że któregoś dnia Dżalil nie utrzyma jej wramionach iże ona, Mariam, wyślizgnie mu się zrąk ispadnie na ziemię, łamiąc sobie kości. Ale Mariam nie wierzyła, że Dżalil mógłby ją upuścić. Wierzyła, że zawsze wyląduje bezpiecznie wczystych, zadbanych dłoniach swego ojca.


  Siadali wcieniu przed kolbą, aNana podawała im herbatę. Dżalil iNana witali się zwymuszonym uśmiechem iskinieniem głowy. Dżalil nigdy nie wypominał Nanie rzucania kamykami wjego synów ani wyzywania ich.


  Chociaż podczas jego nieobecności Nana ciskała na niego gromy, to kiedy Dżalil przychodził wodwiedziny, zachowywała się powściągliwie iuprzejmie. Zawsze miała umyte włosy, czyściła zęby iwkładała dla niego swój najlepszy hidżab. Siadała cicho na krześle naprzeciw niego iskładała ręce na podołku. Nie patrzyła wprost na Dżalila inigdy nie używała przy nim ordynarnych słów. Kiedy się śmiała, zakrywała usta dłonią, ukrywając zepsuty ząb.


  Nana pytała, jak idą jego interesy. Ipytała również ojego żony. Kiedy powiedziała mu, że słyszała od Bibi dżun, że jego najmłodsza żona spodziewa się trzeciego dziecka, Dżalil uśmiechnął się uprzejmie ipokiwał głową.


  – Cóż, musisz być szczęśliwy – rzekła Nana. – To ile teraz ich masz? Dziesięcioro, prawda, maszaallah? Dziesięcioro?


  Dżalil odparł, tak, dziesięcioro.


  – To znaczy jedenaścioro, jeśli policzyć Mariam.


  Potem, kiedy Dżalil poszedł do domu, Mariam iNana trochę się na ten temat pokłóciły. Mariam uznała, że Nana go podeszła.


  Po herbacie zNaną Mariam iDżalil zawsze szli nad strumień, na ryby. Dżalil pokazał jej, jak zarzuca się żyłkę iłowi pstrągi. Nauczył ją prawidłowego sposobu patroszenia pstrąga, czyszczenia go iodrywania kawałka mięsa jednym ruchem. Kiedy czekali, aż ryba złapie się na haczyk, rysował dla niej. Pokazał jej, jak narysować słonia jednym pociągnięciem, bez odrywania ołówka od papieru. Nauczył ją wierszyków. Razem śpiewali:


  Luli, luli, ptasia studnia,


  w ptasiej studni woda brudna.


  Mała płotka przypłynęła,


  chciała pić, lecz utonęła.


  Dżalil przynosił wycinki zherackiej gazety, „Ettefagh-e-Eslam”, iczytał je Mariam. Był łącznikiem Mariam, dowodem na to, że istnieje jakiś większy świat poza kolbą, poza Gol Daman, anawet poza Heratem, świat pełen prezydentów otrudnych do wymówienia imionach, pociągów imuzeów, ipiłki nożnej, irakiet, które krążą po orbicie Ziemi ilądują na Księżycu. Wkażdy czwartek Dżalil przynosił ze sobą kawałek tego świata.


  To on powiedział jej latem 1973 roku, kiedy Mariam miała czternaście lat, że król Zaher Szah, który rządził zKabulu przez czterdzieści lat, został obalony wwyniku bezkrwawego zamachu stanu.


  – Jego kuzyn, Daud Chan, dokonał tego, kiedy król przebywał we Włoszech na leczeniu. Pamiętasz Dauda Chana, prawda? Mówiłem ci onim. Kiedy się urodziłaś, był premierem wKabulu. Wkażdym razie Afganistan nie jest już monarchią, Mariam. Teraz jest republiką, aDaud Chan jest prezydentem. Krążą plotki, że władzę pomogli mu przejąć socjaliści zKabulu. Nie, żeby on sam był socjalistą, onie, ale mu pomogli. Tak mówią ludzie.


  Mariam spytała, kim są socjaliści, iDżalil zaczął jej to wyjaśniać, ale ona prawie go nie słuchała.


  – Słuchasz mnie?


  – Tak.


  Dżalil zauważył, że Mariam spogląda na wypchaną kieszeń jego marynarki.


  – Ach, no tak, oczywiście. Proszę, to dla ciebie, bez dalszych…


  Wyjął zkieszeni małe pudełeczko idał je Mariam. Od czasu do czasu tak robił. Przynosił jej drobne prezenty. Bransoletę zkarneolu, naszyjnik zlapis-lazuli. Tamtego dnia Mariam znalazła wpudełku naszyjnik zwisiorkiem wkształcie liścia zgwiazdkami imaleńkimi monetami, na których widniały księżyce.


  – Przymierz, Mariam dżun.


  Mariam założyła naszyjnik.


  – Jak ci się podoba?


  Dżalil uśmiechnął się promiennie.


  – Wyglądasz jak królowa.


  Kiedy Dżalil poszedł, Nana zauważyła wisiorek na szyi Mariam.


  – Biżuteria nomadów – powiedziała. – Widziałam, jak ją wyrabiają. Roztapiają monety, które ludzie im rzucają, irobią ztego biżuterię. Zobaczymy, czy następnym razem ten twój cudowny ojciec przyniesie ci złoto. Zobaczymy.


  Kiedy zbliżał się koniec wizyty, Mariam stawała wdrzwiach ipatrzyła, jak Dżalil odchodzi. Czuła się tak, jakby wypuszczono zniej całe powietrze, przerażała ją myśl onadchodzącym tygodniu, który zdawał jej się niczym jakiś ogromny, niewzruszony przedmiot stojący pomiędzy nią akolejną wizytą taty. Mariam zawsze wstrzymywała oddech, patrząc, jak Dżalil odchodzi. Wstrzymywała oddech ibezgłośnie odliczała sekundy. Miała cichą nadzieję, że za każdą sekundę bez oddechu Bóg da jej jeden dzień zojcem.


  Nocami Mariam leżała na posłaniu izastanawiała się, jak wygląda dom ojca wHeracie. Zastanawiała się, jak by to było, gdyby znim mieszkała, widziała go każdego dnia. Wyobrażała sobie, że podaje mu ręcznik, kiedy Dżalil się goli, imówi mu, że się zaciął. Parzyłaby mu herbatę, przyszywała oderwane guziki. Spacerowaliby razem po Heracie, po bazarze pod łukowatym sklepieniem, gdzie, jak mówił Dżalil, można znaleźć wszystko, czego się tylko zapragnie. Jeździliby jego samochodem, aludzie wskazywaliby na nich, mówiąc: „Oto jedzie Dżalil Chan ze swoją córką”. Pokazałby jej słynne drzewo, pod którym pochowany jest poeta.


  Mariam postanowiła, że któregoś dnia, całkiem niedługo, opowie otym Dżalilowi. Akiedy on się otym dowie, kiedy przekona się, jak bardzo Mariam za nim tęskni, kiedy go nie ma, na pewno weźmie ją ze sobą. Zabierze ją do Heratu, do swojego domu, tak jak pozostałe dzieci.


  Zainteresowani tym, co będzie dalej?


  Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:


  
    	KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI


    	EMPIK

  


  Oraz w księgarniach internetowych:


  
    	swiatksiazki.pl


    	empik.com


    	bonito.pl


    	taniaksiazka.pl

  


  Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!


  Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków. Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:


  
    	Virtualo


    	Publio


    	Nexto

  


  Oraz w księgarniach internetowych.


  Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez najlepszych polskich lektorów.


  Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych platformach.


  Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.


  Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na Facebooku i na Instagramie.
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