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Wstęp
UTWORY NIESZCZĘSNE





Czytelnikom iczytelniczkom serii Utworów wybranych, miłośnikom imiłośniczkom prozy Marka Hłaski, przypadkowym przechodniom, którzy pochwycili niniejszy tom zpółki księgarskiej lub zobaczyli go nabookstagramie – należą się wyjaśnienia.

Nie jest wyborem oczywistym umieszczenie wjednym wolumenie Cmentarzy, Drugiego zabicia psa oraz Nawróconego wJaffie. Jakże bowiem zestawić powieść-legendę, której publikacją skazał się Hłasko naemigrację, zaktórą znienawidził go aktyw partyjny oraz starsi imłodsi koledzy popiórze, zaktóry przetoczyła się przez Polskę kampania nienawiści, skutkująca kulturową banicją pisarza tak głęboką, żeprzez kilkadziesiąt lat wojczyźnie nie wymawiano oficjalnymi kanałami jego nazwiska, zopowieściami drogi skonstruowanymi wsposób oczywisty, ajednocześnie nierozczarowujący, demitologizującymi Ziemię Obiecaną, sprowadzoną dookrutnie spalonej słońcem Ziemi Niczyjej, locus horridus pozbawionego choćby jednego szlachetnego człowieka, zapisanymi wkonwencji niemal sensacyjnej, choć mozolność akcji zaprzecza tejże?

Oczywiście odpowiedź mogłaby być wymijająca irozbrajająco formalna: utwory te dotychczas się poprostu wserii Iskier nie ukazały. Dopełniając więc niejako koncepcję wydawania dzieł Marka Hłaski, przemieniając Utwory wybrane w(prawie) zebrane, zachowana zostanie naturalna konsekwencja procesu wydawniczego. Doskompletowania dorobku pisarza brakuje bowiem tylko felietonów oraz fragmentów Wilka publikowanych wprasie wlatach 1954–1956. Nie wtym jednak rzecz, byrealizować edytorskie ambicje, lecz byprezentować prozę Hłaski pokoleniu, które nie miało okazji się znią zetknąć naswej drodze czytelniczej lub zaczęło swoją przygodę odWilka.

Elementem wspólnym dla Cmentarzy, Drugiego zabicia psa iNawróconego wJaffie jest napewno opór recepcyjny. Zjakiegoś powodu nie należą bowiem donajgłośniejszych utworów Marka Hłaski. Cmentarze ukazały się tylko zagranicą, co, paradoksalnie, zawężało krąg odbiorców. Większość czytelników pisarza pozostała bowiem wPolsce, gdzie powieść objęto zakazem powielania. Zdrugiej strony upodstaw braku popularności mogła leżeć tematyka rozliczeniowa, odległa odscenek obyczajowych, którymi Hłasko zasłynął. Kiedy więc dooficjalnego obiegu trafiła już cała twórczość autora Zbiega, przyzwyczajona dolegendy publiczność nie okazała wielkiego zainteresowania utworowi, który może ijako jeden zpierwszych obnażał kłamstwa systemu, bozperspektywy czasu ten pionierski aspekt tracił naznaczeniu.

Natomiast historia dwójki kanciarzy zebrała bardzo dobre recenzje izostała przez krytyków emigracyjnych okrzyknięta najlepszą prozą Hłaski pojego wyjeździe zPolski. Dlaczego zatem tak szybko zapomniano odyptyku? Popierwsze wydaje się, żepadł ofiarą najbardziej ikonicznego zutworów pisarza – Pięknych dwudziestoletnich. Odcinki quasi-autobiografii drukowano w„Kulturze” wtym samym czasie, wktórym ukazało się Drugie zabicie psa, atom Nawrócony wJaffie i Opowiem wam oEsther oraz książkowe wydanie „prawdziwego zmyślnia” dzieli zaledwie kilka miesięcy. Choć niesamowitą płodność pisarza uznać można zaokres szczęśliwy, to, paradoksalnie, sukces jednej pozycji przyćmił pozostałe.

Podrugie, brak należytej uwagi stanowić może pokłosie koncepcji Brudnych czynów iWszyscy byli odwróceni, mianowicie izraelskiego genotypu. Coprawda wzbogaconego oelementy kryminalne czy szyderczo-komediowe, jednak uwaga krytyków zwrócona była głównie nasposób operowania przez Hłaskę nowym otoczeniem, rozpychania się wobcej kulturze zwłasną wizją świata ipomysłem naliteraturę. Taka generalizacja często sprawiała, żeutwory izraelskie zestawiano wcykl, nie odmawiając może oryginalności, ale zmniejszą uwagą jej poszukując.

Nie ma już domów, 
są tylko cmentarze

Marek Hłasko był wlatach 50. pisarzem niezwykle płodnym. Potrafił jednocześnie pracować nad dwoma lub nawet trzema utworami, nierzadko znacząco różnymi odsiebie. W1955 roku uparcie szlifował Wilka, zktórego nie potrafił zrezygnować, rozciągając akcję doczasów powojennych, doskonalił krótkie formy (jak choćby Okno czy Śliczna dziewczyna) ijednocześnie zaczął pisać tekst, który wzachowanej, kilkustronicowej wersji, uznać należy zapierwszą przymiarkę doCmentarzy.

Rękopis zatytułowany Zamordowany (cóż zawspaniały, sugestywny, niepozostawiający żadnych wątpliwości zabieg; może niezbyt finezyjny, ale, biorąc pod uwagę znajomość ostatecznego tekstu, niejednoznaczny; przy tym mocny, oskarżycielski, emocjonalny, wszak nie: zabity, zmarły, zastrzelony – brutalnie, zpremedytacją bądź wafekcie, zsilną emocją – lecz zamordowany!) urywa się poczwartym rozdziale, wzbliżonym, choć, naturalnie, wariantywnym dotekstu kanonicznego kształcie. Ztego etapu twórczego pochodzi opowiadanie Mokra podeszczu ulica, będące najpewniej fragmentem tej pierwotnej wersji historii Franciszka Kowalskiego. Kluczowe dla Zamordowanego jest to, żeróżnice wstosunku doCmentarzy nie są zniewalająco znaczące. To zkolei prowadzi downiosku, żeHłasce bardzo szybko przeszło zauroczenie ustrojem (zakładając, żebyło autentyczne) znane zWarszawy, stolicy radości czy Burzliwej pogody. Oczywiście można założyć, żepierwotny pomysł naCmentarze był inny: pijany partyjniak błądzi wchwili słabości, ale koledzy pomagają mu dostrzec rzeczywistość jedynie słuszną. Byłaby to jednak próba niezwykle naiwna, zważywszy choćby nato, żewtym okresie Hłasko już współpracował z„PoProstu”, „najbardziej bojowym pismem wPolsce” – wykorzystując słowa samego pisarza – napisał króciutki Most (Robotników), wktórym drwił zsocjalistycznego etosu pracy, ibył już pisarzem – bytak rzec – etatowym, anie kierowcą piszącym pofajerancie, awięc jednostką wyswobodzoną zcodziennych apeli zakładowych szczekaczek. Jeśli nawet zmiana wmyśleniu Hłaski nastąpiłaby nagle, naprzestrzeni kilku miesięcy 1955 roku,to musiałoby to być „zdzieranie katarakty” – posługując się terminem Anny Bikont iJoanny Szczęsnej, abiorąc pod uwagę fakt, żepisarz nie miał wychowania ideologicznego, nie podlegał kształtowaniu spod znaku ZMP, nie czytywał wykładni teoretyków marksizmu-leninizmu, awięc – nie rozważał porządku rzeczywistości pozjednoczeniowej ontologicznie, trudno mówić odrastycznym, przełomowym iwistocie tragicznym rozczarowaniu systemem. Czym można zatem wytłumaczyć tę rozbieżność wsymultanicznie tworzonych tekstach? Potrosze wyrachowaniem, potrosze oportunizmem.

Cmentarze to diagnoza ioperacja naotwartym sercu,to pozbawiona zbędnych ozdobników podróż przez kręgi piekielne nie tylko państwa, lecz także człowieka socjalistycznego. Trudno niestety orzec, czy Hłasko zaczął prace przed lekturą Poematu dla dorosłych Adama Ważyka czy poniej, bezapelacyjnie inspiracją był natomiast film Carola Reeda Niepotrzebni mogą odejść. Doznajomości obrazu przyznawał się pisarz wlistach itreści Pętli, azaczerpnął zniego przede wszystkim schemat fabularny: wędrówkę znajdującego się wpotrzebie bohatera przez miasto irozczarowanie każdym kolejnym spotkaniem. Codoistoty jednak konstrukcja iistota dramatu są odmienne. Grana przez Jamesa Masona postać oddawna jest wBelfaście persona non grata, stąd tak niechętne dopomocy otoczenie. Poparcie uciekiniera jest obciążeniem iniepotrzebnym narażaniem życia. Przystojny, choć ranny inie dokońca bohaterski Johnny może liczyć tylko napomoc zakochanej kobiety, cowydaje się uproszczeniem, ale kulturowo absolutnie wytłumaczalnym. Historia Franciszka Kowalskiego wymyślona jest kompletnie inaczej: dla odwiedzanych gości jest echem przyszłości lub niewiele znaczącym „bladym krętkiem” zwiersza Andrzeja Bursy. Jego dramatem nie jest wnajwiększej mierze rozczarowanie ludźmi, lecz „sprawą” isystemem, wktóry odlat wierzył. Nie jest również rozrysowany jak filmowy amant, najdelikatniej rzecz ujmując. Kwestia inspiracji, conie brzmi zaskakująco wkontekście twórczości Hłaski,to raczej szereg luźnych nawiązań imotywów, przedzierzgniętych whistorię pasującą domiejsca iczasów, wktórych pisarzowi przyszło żyć. Tak ewidentna kopia pomysłu, jak Dwaj mężczyźni nadrodze – Myszy iludzie Steinbecka nie przydarzała się mu zbyt często.

* * *

Akcja Cmentarzy jest wyjątkowo precyzyjnie określona: zatrzymanie Franciszka Kowalskiego odbyło się 28 marca 1952 roku, awięc wsamym środku szalejącego stalinizmu, wokresie działania bezwzględnej machiny terroru. Sam bohater mieszka naMuranowie, musiał więc należeć dopierwszych mieszkańców osiedla-pomnika. To dość znaczące, żeideowy socjalista mieszka wjednej znajbardziej ambitnych imonumentalnych powojennych inwestycji. Osiedle było ogromnym przedsięwzięciem logistycznym ipropagandowym, nie dziwi zatem, żezamieszkane zostało wpierwszej kolejności przez zasłużonych działaczy. Coprawda nie prominentnych – ci swoje miejsce mieli wwillach Mokotowa iwysokich kamienicach Południowego Śródmieścia – ale szeregowych, ciężko pracujących iwywiązujących się zeswoich obowiązków wobec partii iojczyzny, cowpisywało się wetos pracy imodel awansu społecznego współczesnej Polski. Musiał zatem sobie Franciszek, były partyzant zArmii Ludowej, namieszkanie zasłużyć. Jak wynika ztekstu, zasługi te nie należały dowyjątkowych, trudno wbohaterze dopatrywać się przykładnego tropiciela dywersantów iamerykańskich agentów, donosiciela czy innowatora metod produkcji. Pozytywnie zweryfikowany poleśnym epizodzie, udzielał się przykładnie wzakładowej komórce inowiutkie mieszkanie stanowiło zapewne nagrodę zaumiarkowaną usłużność.

Dointeresujących wniosków prowadzi natomiast zestawienie tytułu utworu zrzeczonym Muranowem. Padające wkońcowych partiach utworu słowa: „Nie ma już domów, są tylko cmentarze”, pozostają wbezpośrednim związku zhistorycznym kontekstem miejsca. Ichoć wcałym utworze nie ma przestrzeni nakonkretne nawiązania dodzielnicy żydowskiej, niedawnej historii, Zagłady ianihilacji tkanki miejskiej, nie sposób nie podążyć tym tropem. Pomimo braku obecności tematyki Shoah woficjalnym przekazie (projektant zabudowy, Bohdan Lachert, pisał o„bohaterstwie powstańców” i„wyzwoleniu narodowym”, anektując, zgodnie zresztą zpropagandowymi wytycznymi, opór itragedię getta) nie można zaprzeczyć, że(od) budowa Muranowa, narodowa wformie isocjalistyczna wtreści, odbywała się naruinach i– dosłownie – zruin. Wszak opracowany tuż powojnie gruzobeton stanowił absolutną innowację ijednocześnie odpowiedź napotrzeby kraju. Zupełnie pomijano wszumnych hasłach planu sześcioletniego symboliczny charakter urządzania nowego życia napogorzelisku tysięcy domów isetek tysięcy istnień. Cowięcej, jedno wielkie cmentarzysko, jakim była – idodziś jest – dzielnica, rozgrzebano iwyniesiono kilka pięter kuniebu. Bezimienne groby stanowiły podglebie, ściany istropy powojennego Muranowa.

Oczywiście przywołane wcześniej słowa Kowalskiego odnoszą się bezpośrednio dotkanki utworu, awięc dorozerwanej przez system rodziny, doodwiedzanych przez niego kolegów zpartyzantki, którzy swoje ideały złożyli nagrobach rojeń osocjalistycznym społeczeństwie, dozniszczonego marzenia Franciszka olepszym jutrze, lepszym człowieku, lepszym świecie. Nie można jednak pominąć związku zsamym Muranowem, zgenotypem nowej dzielnicy wznoszonej naruinach – cmentarzach – starego świata. Choćby dlatego, żeten szerszy kontekst dyskredytuje system władzy wnadrzędnym porządku semiotycznym. Zgliszcza ito, copod nimi pogrzebane, zawsze będą pierwotne wobec pagórków, ulic iplaców nanich wytyczonych. Jak zatem można tworzyć nowy świat, jeśli buduje się go naciałach zamordowanych mieszkańców getta? Iszerzej: jak utrzymać cały system wykreowany naspalonej, zrujnowanej ziemi? Odpowiedź przychodzi zkażdym kolejnym punktem wędrówki Franciszka. Stalinizm jest iluzją, dla której pojedyncze istnienie jest niczym wobec utrzymania władzy przez jej mocodawców. Partia zabiła wartości międzyludzkie iwięzi rodzinne. Wyrzucony poza socjalistyczny algorytm Franciszek traci godność, syna, córkę, pracę ipozycję. Ceną zaodkrycie prawdy jest roztrzaskana iluzja dążenia dolepszego jutra. Pogrzebanych ideałów nie dasię zasypać, uformować nanowo izabudować rękami przodowników pracy. Nie ma już domów, są tylko cmentarze.

Natychmiastowy canceling

Traktując Cmentarze jak utwór, który pozbawił Marka Hłaskę możliwości powrotu doojczyzny, nieodzownie nasuwa się pytanie: cotak strasznego iniewybaczalnego wtym tekście popełnił? Dlaczego sam Gomułka rozkazał wszystkim swoim podwładnym – wkraju izagranicą – „uznać sprawę Hłaski zazamkniętą”? Oczywiście nie chodziło li tylko osamą powieść czy nawet fakt publikacji wznienawidzonej „Kulturze”. Hulaszcza legenda pisarza, która przysporzyła mu sławy, działała również najego niekorzyść. Powszechne uwielbienie nie mogło przydarzyć się jednostce wsystemie totalitarnym. Takie przywileje zarezerwowane były dla aktualnych (!) sekretarzy Partii, bezterminowo dla Lenina, Stalina imoże Dzierżyńskiego – ityle, ściśle zamknięty krąg. Przodownicy pracy zmieniali się sezonowo, poza tym wzór stanowili tylko dla robotników. Ponadczasowo doceniać warto było także pisarzy radzieckich, np. Gorkiego czy Majakowskiego, ale oni przecież nie porywali tłumów, chyba żewesoło deklamujące zastępy ZMP. Tymczasem Hłasko budził emocje wśród wszystkich profesji iklas społecznych, ale jego wizerunek publiczny odbierany był dwojako: zarówno zzachwytem, jak izodrazą. Iwłaśnie ta druga perspektywa dominowała wszeregach partyjnych napoczątku 1958 roku. Dygnitarze byli oburzeni, krytycy karnie przyklaskiwali odgórnym wytycznym iaktyw partyjny wykorzystał Cmentarze jako pretekst donagonki napisarza. Dopisując absurdalne inieprawdziwe pogłoski oniemoralnym trybie życia naZachodzie, przypuszczono bezprecedensowy atak naHłaskę irozpoczęto proces nagłego, ale bardzo skutecznego wymazywania go zeświadomości społecznej ipamięci czytelniczej. Utwór dyskredytujący system, „szkalujący Polskę”, posłużył jako idealne narzędzie. Oddać zatem wypada socjalistycznym władzom, że, mając niepodzielną władzę nad każdą dziedziną życia ludu, uprawiali inżynierię społeczną nad wyraz umiejętnie.

Teatr jednego reżysera

Opowieść oRobercie iJakubie wyznacza nowy etap wtwórczości Hłaski, otwierając odbiorcę nadoświadczenie niełatwej dozrozumienia iokiełznania teatralizacji światów nierzeczywistych. Począwszy odDrugiego zabicia psa, naDiabłach wdeszczu kończąc, zgłębia pisarz zagadnienie inscenizacji wydarzeń, której reżyserem czyni konkretnego bohatera, costanowi znaczące przesunięcie wstosunku dotwórczości wcześniejszej. Dotychczas bowiem światami Hłaski rządziło nieidentyfikowalne fatum, przeznaczenie, siła, która definiowała początek ikoniec każdej historii – źródło daremnych starań ifatalizmu, tak chętnie przypisywanego pisarzowi przez mniej sprawnych krytyków. Tym razem wydarzenia toczą się pod dyktando Roberta (Drugie zabicie psa) iJakuba (Nawrócony wJaffie), cojest otyle ciekawsze, żewokresie powstawania obu utworów przeżywał Hłasko dość znaczący kryzys egzystencjalny skutkujący zwróceniem się doAbsolutu. Ipomimo obecności Boga naniespotykaną wdotychczasowej twórczości pisarza skalę – nie ma on władzy nad rzeczywistością, lecz istnieje wwarstwie dialogowej jako zaledwie element rozważań bohaterów.

Izrael wujęciu Hłaski to kraj wariatów, posttraumy iagresji. Brak reguł jest tylko pozorny, ponieważ światem rządzą siła ielastyczne podejście domoralności. Wtym świecie doskonale odnajduje się Robert, anglista, który swoje ambicje reżyserskie idramatopisarskie realizuje wrzeczywistości, wzastanym porządku. WDrugim zabiciu psa nie ma miejsca dla nikogo innego, poza nim, wszyscy muszą grać wukładanym nabieżąco scenariuszu: młode dziewczyny zawsze szukają dramatu (miłości, gniewu lub pogardy), pies zawsze ginie odkuli, kobiety zawsze wkońcu płacą. Robert kreślony jest jak figura demiurga, stwórcy znającego przeszłość inajbliższą przyszłość. Wtej rozgrywce niemal zupełnie bezwolny jest Jakub: mimo przebłysków charakteru stanowi narzędzie wrękach reżysera. To bardzo intrygujące odwrócenie porządku konstrukcji dramatu wtwórczości Hłaski. Kompozycja jest zgóry zamknięta: czytelnik zna, przynajmniej wogólnym zarysie, rozwiązanie akcji, zatem osią uwagi nie jest klasyczne odkrywanie fabuły. Istotą jest droga, jaką przebywają dwaj zdesperowani, pozbawieni innych perspektyw mężczyźni. Warto również zwrócić uwagę, jak daleki odtypowego obrazu uwodziciela jest wizerunek Jakuba. Nie ma tu miejsca naluksusowe życie, nadefraudowanie grubych sum, nakorzystanie zuroków życia. Bohaterowie mieszkają wnajpodlejszym motelu, korzystają zjednego ręcznika, wikłają się wskomplikowane gry tylko poto, byprzeżyć. Znamienna wydaje się diagnoza Mary, porównująca ich działalność dostręczycielstwa. Czymże innym wrzeczywistości jest sterowanie słowami, mimiką igestami Jakuba?

Doznaczącego, jeśli nie rewolucyjnego, odwrócenia ról dochodzi wNawróconym wJaffie. Wskutek ślepego pościgu Roberta zamarzeniem bohaterowie tracą majątek, awJakubie zachodzi dość skrajna zmiana. Zyskuje podmiotowość, jak gdyby przebudził się zdługiego snu. Być może dlatego, żestaje się jeszcze wyraźniej niż wpierwszej powieści porte parole Hłaski. Historia oEsther, ciąży iporzuceniu, zwożeniu drewna naczeskiej granicy, wogóle doświadczenie pracy fizycznej iwięzienia – to przecież przepracowane elementy autobiograficzne. Zdanie: „To właśnie Esther dawała mi sen, ateraz nie mogę spać imuszę łykać proszki”, bardzo przypomina korespondencję pisarza zZulą Dywińską. Wynikałoby ztego, żeHłasko, nadając Jakubowi niemal wprost własne rysy, rozpisał dla niego rolę bardziej bezwzględną, obojętną ipozbawioną emocji, niż pierwotnie. Skąd ta zmiana? Być może kolejne leczenie psychiatryczne przyniosło efekty. Drugie zabicie psa powstawało wzakładzie zamkniętym pod Monachium, Nawrócony wJaffie już pozakończeniu leczenia – wtym kontekście praca nad postacią Jakuba byłaby swoistym eksperymentem terapeutycznym.

Intrygujący jest również inny nowo wprowadzony dotwórczości Hłaski element, amianowicie – świadomość starzenia. Bardzo wyraźnie podkreślany proces odnosi się nie tylko dowyglądu, ale iusposobienia Jakuba. Refleksja nad upływającym czasem jest otyle zaskakująca, żekategoria obejmuje człowieka trzydziestokilkuletniego. Ciężko doświadczonego, ale bynajmniej nie stojącego nad grobem, nawet jeśli upalny klimat ifatalne warunki dożycia Izraela negatywnie wpływają nazdrowie fizyczne ipsychiczne. Tak jak Drugie zabicie psa pod płaszczykiem czarnego kryminału ukrywało projekt teatralizacji rzeczywistości, tak Nawrócony wJaffie zwraca się wstronę refleksji nad doświadczeniem utraty – kobiety, młodości, awkonsekwencji życia. Pomimo całej sensacyjności fabuły, unurzany jest utwór watmosferze schyłkowości, nieuniknionego przemijania, nadchodzącego wraz zkolejnym chamsinem – gwałtownym, suchym pustynnym wiatrem.



Radosław Młynarczyk











Cmentarze

Jeden unas porządny człowiek – prokurator;

ale iten, prawdę mówiąc, świnia...

GOGOL, MARTWE DUSZE
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Franciszek Kowalski, czterdziestoośmioletni, szczupły, nieznacznie łysiejący mężczyzna oczerstwej cerze, kościstych policzkach iniebieskich oczach, wódkę pił niesłychanie rzadko, tylko przy nadzwyczajnych wprost okazjach, anigdy nie zdarzało mu się, aby przebrał miarę iaby potem inni musieli go informować otym, comówił ijak się zachowywał. Był on jednym zniewielu ludzi, którzy budząc się rano, nigdy nie potrzebują się wstydzić swego poprzedniego wieczoru. Lecz pewnego dnia, wracając późnym wieczorem dodomu zzebrania partyjnego, które ciągnęło się przez wiele godzin inaktórym wielokrotnie musiał zabierać głos wsprawach ważnych dla niego iludzi, zktórymi pracował, spotkał swego serdecznego przyjaciela jeszcze zczasów partyzantki. Nie widział się znim odroku czterdziestego piątego, kiedy to on sam pomaszerował nafront, ajego przyjaciel, ciężko wówczas ranny, pozostał wszpitalu już dokońca dni wojny. To spotkanie ucieszyło ich tak szalenie, żepostanowili je uczcić kieliszkiem wódki iudali się donajbliższej restauracji. Przyjaciel zażądał odkelnera ćwiartki, akiedy ukazało się dno, Franciszek przywołał kelnera i, aby jego przyjaciel nie pomyślał onim, żeodczasów partyzantki zdziadział zupełnie, polecił kelnerowi, aby podał następną. Ta ich tak rozochociła, gadało im się tak dobrze, wyblakły czas nabrał wich oczach tak krwistych barw, żetrzeciej zażądali nieomal jednocześnie, ajuż potem, czwartą, postawił im, onic nie pytając, sam kelner. Kiedy wychodzili, dniało już, anaszarym niebie poczęły rysować się pierwsze pasma jasności. Pożegnali się czule, ściskając sobie przez długi czas dłonie, potem każdy znich ruszył wswoją stronę.

Franciszek kroczył dzielnie, wpatrując się wlinię chodnika, lecz czuł, żejakieś nieznane mu dotąd siły kołyszą go naboki, alinia trotuaru raz poraz wymykała się zjego pola widzenia. „Zdaje się – zamruczał – żetrochę... tego... coudiabła...” – Inagle, niespodziewanie dla samego siebie, zaśpiewał tenorem:



Ty, polski lesie – dlaczego tak kochamy ciebie?

Że wgąszczu twym czujemy się jak gdyby

w niebie.

Spod skrzydeł twoich

Bezpiecznie kierujemy nawroga broń...



Jacyś ludzie wkombinezonach idący dopracy roześmiali się iobejrzeli zanim. To go tak rozzłościło, żerównież przystanął.

–Co, udiabła! – krzyknął. – Myślicie, żemoże jestem zalany?

Tamci przeszli, lecz Franciszek krzyczał dalej:

–Myślicie, żejestem zalany?! Kto jest zalany? Ja jestem zalany? Wszystko kłamstwo. Sami jesteście zalani, ot ityle...

Nagle zobaczył przed sobą dwóch milicjantów. Patrzyli naniego zimno izeskupieniem. Franciszek chciał powiedzieć coś donich, lecz wciąż jeszcze miał przed oczami tamtych, którzy go zaczepili, izamiast słów przeprosin poraz któryś krzyknął:

–Sami jesteście zalani!

Teraz milicjanci zbliżyli się okrok inagle otrzeźwiony Franciszek zobaczył ich twarze zupełnie zbliska. Byli to młodzi ludzie, jeden wrandze kaprala, drugi, ztrzema paskami – plutonowego. Plutonowy był bardzo piegowaty imiał zadarty nos, aFranciszkowi zdawało się, żejego błękitne oczy patrzą spod okutego daszka zzimną groźbą.

–Dowód pozwólcie, obywatelu – powiedział plutonowy.

Sztywnym ruchem wyciągnął rękę iFranciszek się cofnął.

–Dowód? – wybełkotał zezdumieniem. – Dlaczego?

–Proszę dowód – powtórzył plutonowy, agłos jego brzmiał odrobinę wyżej niż przed chwilą.

Franciszek sięgnął ręką dokieszeni, wktórej trzymał portfel, lecz kiedy dotknął chłodnej skóry, zatrzymał się.

–Ależ... – począł mówić.

Wtedy milicjant wrandze kaprala, który stał dotychczas bez ruchu isłowa, bacznie śledząc każde poruszenie Franciszka, krzyknął, nachylając swoją twarz kuniemu:

–Dowód! Rozumiecie czy nie?

Teraz Franciszek wyciągnął portfel. Otworzył go drżącymi rękami ipodał dowody plutonowemu. Ten obejrzał je, potem oparł swą skórzaną torbę okolano ipoczął coś pisać wmałej zatłuszczonej książeczce oprawnej wczarną ceratę.

–Cóż wy piszecie, jeśli można wiedzieć? – zapytał Franciszek, usiłując zajrzeć plutonowemu przez ramię.

Plutonowy nie odpowiedział; pisanie wtak niewygodnej pozycji szło mu ciężko iFranciszek widział, jak marszczy czoło iwysuwa koniuszek języka. Pochwili znów zapytał:

–Dlaczego spisujecie mój dowód?

–Co, może nie podoba się wam? – zapytał ostro kapral. – Milicja wam się może nie podoba, obywatelu?

–Nic takiego nie mówiłem – równie ostro odparł Franciszek. Spojrzał napucołowate policzki kaprala iuczuł, żezaczyna się trząść zezłości. Alkohol wywietrzał mu już zupełnie.

–Teraz nie – powiedział kapral iwykrzywił swą dziecinną buzię wzłośliwym uśmiechu. – Ma się rozumieć, żeteraz nie. Ale przed chwilą to potrafiliście wyzywać milicję odpijaków.

–Kto? Ja?

–Nie.Pani Malinowska.

–No, no. Tylko nie tym tonem, proszę – powiedział zoburzeniem Franciszek.

–Teraz to nie tym tonem. Ale przedtem potrafiliście krzyczeć, żejesteśmy zalani. – Spojrzał naFranciszka zwyższością ipowiedział dobitnie: – Obrażacie mundur, obywatelu.

–Kłamstwo! – krzyknął zpasją Franciszek.

Kapral zwrócił się doplutonowego, który przez cały czas pisał coś uparcie wswojej czarnej książeczce:

–Słyszysz? Ten obywatel powiada, żemy kłamiemy. Zapisz to.

Franciszek raz jeszcze popatrzył naich młode twarze iwstąpiła wniego furia. Podniósł obie ręce ipotrząsając nimi dziko, zawył:

–Azapisz to, gówniarzu, zapisz. Zapisz ito, żemam cię wdupie, żenawszystko...

Stracił zupełnie przytomność zezłości. Jego własne słowa dochodziły doniego jak zza mgły; nie rozumiał ich inie rozróżniał. Krzyczał bez sensu izwiązku, wymachując rozpaczliwie rękami. Kiedy wściekłość jego minęła, ocknął się izobaczył, żeplutonowy chowa jego dowód doswej skórzanej torby.

–Idziemy – powiedział krótko.

Izupełnie bezsilny Franciszek Kowalski udał się znimi napobliski komisariat.
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Komisariat znajdował się niedaleko odulicy, naktórej zatrzymano Franciszka; szli niecałe dziesięć minut iprzez ten czas Franciszek, którego zupełnie opadły siły powybuchu wściekłości, odzyskiwał stopniowo dobre samopoczucie. Pojakimś czasie usiłował nadrabiać miną, anawet gwizdać. Był wściekły ioburzony, lecz chciał zachowywać się tak, jak zachowywać się powinien niewinny, dogłębi obrażony człowiek. Głowę trzymał dogóry, kroczył pewnie, akiedy raz potknął się inapotkał szybkie spojrzenie jednego zmilicjantów, uśmiechnął się zpełną ironii wyższością. Kiedy wchodzili już wciemną idługą bramę komisariatu, pomyślał: „Niepotrzebnie się uniosłem. Wszystkiemu winne zmęczenie iwódka; diabli ją rzeczywiście nadali. Ztymi szczeniakami się nie dogadam. Może rzeczywiście wyrządziłem im przykrość? Muszę rozmawiać zkimś rozsądnym”.

Przeszli przez podwórko iweszli dodyżurki, awejście to odbyło się wsposób szczególny; wszystko trwało moment, lecz wtedy dopiero, poraz pierwszy odchwili zajścia naulicy, Franciszek poczuł się nieswojo; najpierw młodszy milicjant otworzył drzwi, następnie cofnął się, akiedy Franciszek wszedł już dośrodka ipostąpił kilka kroków – wtedy dopiero weszli obaj milicjanci, izamknęli drzwi, które wydały szczególnie niemiły odgłos. „Ładne porządki – pomyślał machinalnie Franciszek. – Gdzie jak gdzie, ale tu właśnie powinien być porządek; mogliby je naoliwić. Teraz tylko muszę porozmawiać zkimś rozsądnym”.

Rozejrzał się uważnie, wciąż zachowując kamienny wyraz twarzy. Była to prosta izba onieokreślonym kolorze ścian, przedzielona pośrodku barierą; mniej więcej nasamym środku farba, którą niegdyś pomalowana została bariera, była wytarta iwyświecona; Franciszek pomyślał, iżprzyczyną tego pewnie jest to, żeludzie zatrzymani opierają się onią. Naścianach wisiały portrety dostojników państwowych, nad nimi zaś orzeł. Pod jedną ześcian stała drewniana ławka; spał naniej jakiś odwrócony tyłem mężczyzna. „Nie można powiedzieć, żeby było tutaj porządnie” – pomyślał raz jeszcze Franciszek isprawiło mu to pewnego rodzaju złośliwą satysfakcję.

Milicjanci tymczasem zachowywali się tak, jakby Franciszek wogóle nie istniał. Rozmawiali oczymś półgłosem zmężczyzną siedzącym zabarierą; Franciszek słyszał jego nosowy głos, lecz twarzy nie mógł dostrzec; zasłaniały ją plecy stojących milicjantów. Stał bez ruchu około minuty, oczekując, żelada chwila poproszą go, aby przybliżył się izłożył zeznanie, lecz nic takiego nie nastąpiło. Przeciwnie; pochwili wsłuchiwania się wich rozmowę Franciszek zrozumiał, żetamci wcale nie mówią onim: przedmiotem rozmowy był jakiś skradziony przed tygodniem rower; jeden zmilicjantów twierdził, iżukradł go niejaki Pasterka; drugi – żewłaściciel sam przepił iboi się przyznać żonie. „Szlag niech to trafi – pomyślał Franciszek. – Sam im wobec tego powiem, cootym myślę”. Przybliżył się dobariery izezdumieniem zobaczył, żesiedzący zastołem milicjant również jest wrandze kaprala. Zaskoczyło go to zupełnie; spodziewał się, żeci, którzy przyprowadzili go tutaj, rozmawiają zoficerem.

–Przepraszam – powiedział głośno iwystąpił naśrodek. – Czy mógłbym porozmawiać zkierownikiem komisariatu?

Milicjanci rozmawiali jeszcze przez chwilę zkapralem, potem dopiero się odwrócili.

–Chciałbym rozmawiać zkierownikiem komisariatu – powiedział głośno Franciszek.

–Awłaśnie – powiedział plutonowy. Zwrócił się dokaprala zastołem: – Tego obywatela chyba weźmiemy naprzejściówkę. Jak tam dzisiaj jest?

–Trochę towarzystwa – powiedział siedzący zastołem. Popatrzył naFranciszka nie dłużej odmgnienia okiem. – Ale zmieści się.

–Najaką przejściówkę? – zapytał Franciszek.

–Rozbierajcie się – powiedział plutonowy. Znów się odwrócił iFranciszek widział tylko jego szerokie plecy przecięte skórzanym paskiem naskos.

–Cotakiego? – zapytał.

–Nie słyszycie, obywatelu? Proszę się rozebrać. Pasek, szalik, sznurowadła idokumenty. Również przedmioty.

–Dokumenty już masz – powiedział kapral, który przyprowadził Franciszka zplutonowym.

–Ale dlaczego, udiabła? – zapytał Franciszek.

Plutonowy odwrócił się ipopatrzył naFranciszka zezniecierpliwieniem.

–Jak to dlaczego? Jesteście zatrzymani. – Powiedział to tonem wykluczającym dyskusję. – Myślicie, żeśmy was tu przyprowadzili, aby uścisnąć wam waszą szlachetną dłoń?

Wszyscy trzej roześmiali się głośno ihałaśliwie. Franciszek był tak zaskoczony, żeśmiech ich uszedł jego uwagi.

–Zatrzymany? – powtórzył. – Zaco?

–Nie wiecie?

–Nie – powiedział stanowczo Franciszek. Podszedł teraz zupełnie blisko dobariery ioparł onią ręce. – Nie wiem. Pamiętam, żesię uniosłem wjakiś sposób, ale wydaje mi się, żeto jeszcze zamały powód, aby człowieka zatrzymywać przez całą noc wkomisariacie.

–Zamały powód? – przeciągnął plutonowy. – Acożeście krzyczeli? Nie pamiętacie już, cożeście krzyczeli?

Popatrzyli naniego wszyscy trzej jednocześnie iFranciszek nagle się skulił. Chwilę trwało milczenie; mężczyzna śpiący naławce sapał ciężko.

–Nie – powiedział pochwili Franciszek. Przesunął ręką poczole. – Nie pamiętam.

–Więc pogadamy wtedy, jak wytrzeźwiejecie iprzypomnicie sobie wszystko dokładnie – powiedział plutonowy. – Wtedy podpiszecie zeznanie ipuścimy was dodomu.

–Aczy nie można byteraz? – zapytał Franciszek.

Siedzący zastołem kapral roześmiał się.

–Jakże chcecie zeznawać – powiedział – kiedy sami mówicie, żenie przypominacie sobie niczego?

–Jak to niczego? Pamiętam wszystko.

–Wszystko? – zapytał drwiąco plutonowy.

Franciszek znów się zmieszał.

–Wszystko – powiedział niepewnym głosem, spoglądając naplutonowego takim wzrokiem, jakby chciał uniego szukać pomocy. – Wszystko... zwyjątkiem tych słów, które krzyczałem. Nie potrafię tego poprostu powtórzyć dokładnie, ale jeśli mi przypomnicie...

Wykonał nieokreślony ruch ręką.

–Przypomnimy wam jutro – powiedział plutonowy. – Nie chodzi nam onic innego, jak właśnie owasze słowa. Ateraz koniec tej dyskusji, obywatelu. Proszę oddać pasek, sznurowadła, szalik iwszystko, comacie wkieszeniach... – Popatrzył naFranciszka jakby zwyrzutem idodał łagodnie: – Nie utrudniajcie nam pracy, obywatelu.



[...]
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