


[image: Okładka]







Pi­smo•

MA­GA­ZYN OPI­NII

WO­KÓŁ JE­DZE­NIA 2025


FE­LIE­TON

Na­je­dzeni
KA­TA­RZYNA KA­ZI­MIE­ROW­SKA


GA­LE­RIA

Ko­ko­sowe kulki, Maczki
KA­RO­LINA KO­NOPKA


PROZA

Imię psa
BAR­BARA SA­DUR­SKA


ESEJ

Głodni
AGA KO­ZAK przy­po­mina na­sze ku­li­narne unie­sie­nia ostat­nich trzech de­kad


RE­POR­TAŻ

Za­bój­cze je­dze­nie z fa­bryki
DHRUV KHUL­LAR o tym, dla­czego ty­jemy, je­dząc wy­so­ko­prze­two­rzoną żyw­ność


FO­TO­RE­POR­TAŻ

Feed Us (II)
NI­COLÒ PAN­ZERI


POR­TRET

Za­pa­lona
JU­LIA NO­WIŃ­SKA-LA­CHO­WICZ  od­wie­dza le­karkę, która chce wy­le­czyć Zie­mię 


GA­LE­RIA

Fi­gure 1
RA­DEK BRO­USIL


HI­STO­RIA OSO­BI­STA

Zjedzmy ra­zem obiad
EWA PLUTA za­pra­sza nie­zna­jo­mych do stołu


WO­KÓŁ KSIĄ­ŻEK

Co ju­tro na śnia­da­nie?
KA­TA­RZYNA KA­ZI­MIE­ROW­SKA pyta MI­CHA­ELA POL­LANA o za­sady je­dze­nia


FE­LIE­TON

GO­ŚCIN­NIE | Za­gu­bieni w su­per­mar­ke­cie
PA­WEŁ BRAVO o tym, że je­dze­nie jest po­li­tyczne


GA­LE­RIA

Tea Pot
MAR­TINA DROZD SMUTNA


GA­LE­RIA

Nie je­steś zupą po­mi­do­rową, żeby cię wszy­scy lu­bili
KAC­PER WIA­TRAK


PO­EZJA

naj­lep­szy czło­wiek na świe­cie
AGA ZANO


 

OKŁADKA | Bro­kuł nasz po­wsze­dni
EMI­LIA DZIU­BAK


STOPKA RE­DAK­CYJNA








FE­LIE­TON


Na­je­dzeni

 

tekst KA­TA­RZYNA KA­ZI­MIE­ROW­SKA

 




Aga Ko­zak w swoim eseju Głodni, który prze­czy­ta­cie w tym wy­da­niu spe­cjal­nym, pyta, czy prawdą by­łoby stwier­dze­nie: „Po­każ mi, co masz na ta­le­rzu, a po­wiem ci, kim je­steś? Tro­chę tak, choć do­da­ła­bym do tego jesz­cze jedno: «Po­każ mi, jak jesz»”. Otóż ja jem szybko. We wspól­nym je­dze­niu naj­bar­dziej ce­nię to­wa­rzy­stwo, a nie to, co na ta­le­rzu. Ni­gdy nie za­sta­na­wia­łam się, czy roz­po­znaję smak umami albo czy tek­stura da­nego da­nia jest od­po­wied­nio wy­czu­walna. Zdaję so­bie sprawę, że brzmi to, jak­bym nie umiała do­brze wy­ko­rzy­stać wła­snego przy­wi­leju: miesz­kanki War­szawy, która ma na chleb, a na­wet na wię­cej – może so­bie od czasu do czasu po­zwo­lić na rze­mieśl­ni­cze wy­pieki i inne cuda z ku­li­nar­nej oferty sto­licy. Przez lata uwa­ża­łam, że sta­nie przy ga­rach to strata czasu. Nie umia­łam po­rząd­nie go­to­wać ani piec. Ani jeść.

Do czasu. Tej zimy, udrę­czona bra­kiem słońca, wieczną sza­rugą za oknem, smo­giem, po­nu­rymi wie­ściami z za­gra­nicy i ogól­nym po­czu­ciem prze­cią­że­nia, się­gnę­łam po książkę ja­poń­skiej pi­sarki Asako Yuzuki za­ty­tu­ło­waną Ma­sło. Główna bo­ha­terka, wy­cho­wana w kul­tu­rze pro­mu­ją­cej cho­ro­bliwą szczu­płość dzien­ni­karka, za­do­wala się byle ja­kim je­dze­niem ze sklepu, cza­sem coś od­grzeje. Ma­rzy o tym, by wy­wiadu udzie­liła jej sie­dząca w wię­zie­niu za­bój­czyni, była blo­gerka ku­li­narna. Ta się zga­dza, pod wa­run­kiem że dzien­ni­karka spełni kilka jej ka­pry­sów. Mię­dzy in­nymi ugo­tuje ryż, który po­tem wzbo­gaci ma­słem i so­sem so­jo­wym. Albo upie­cze cia­sto qu­atre-qu­arts. Albo pój­dzie w nocy na ra­men do kon­kret­nej knajpki. Dawno książka nie za­dzia­łała tak sil­nie na moje zmy­sły. A po­tem, pierw­szy raz w hi­sto­rii, za­cią­gnęła mnie do kuchni. Od zimy piekę. I go­tuję. Ale głów­nie piekę. I chcę wię­cej wie­dzieć o je­dze­niu, które wkła­dam do pie­kar­nika, do garnka, do ust. Dla­czego ta­kie, a nie inne skład­niki znaj­duję w lo­kal­nym skle­pie. Czemu wa­rzywa i owoce pro­sto od rol­nika sma­kują le­piej. I jaki jest praw­dziwy koszt pro­duk­tów spo­żyw­czych, które spro­wa­dzamy w ra­mach ka­prysu czy mody.

Efek­tem tych roz­wa­żań jest nu­mer wy­da­nia spe­cjal­nego „Wo­kół Je­dze­nia”, który trzy­ma­cie w rę­kach. Na przy­stawkę po­le­cam opo­wia­da­nie Bar­bary Sa­dur­skiej, która za­biera nas do pew­nej nie­zbyt wy­ględ­nej knajpy. Oso­bi­ście nie chcia­ła­bym w niej ani jeść, ani pić. W tek­ście Głodni wspo­mniana Aga Ko­zak przy­po­mina nam, czym się za­ja­da­li­śmy i za­ja­damy od mo­mentu zmiany ustro­jo­wej, oraz za­sta­na­wia się, czemu na­gle zna­leź­li­śmy się w mar­twym ku­li­nar­nym punk­cie. W tej po­dróży to­wa­rzy­szą jej ku­cha­rze, re­stau­ra­to­rzy, fi­lo­zo­fo­wie je­dze­nia i wy­dawcy ksią­żek ku­li­nar­nych. Ewa Pluta chcia­łaby czer­pać ra­dość z po­sił­ków, ale w to­wa­rzy­stwie. Spraw­dza więc gra­nice wła­snej to­le­ran­cji – i cie­ka­wo­ści – uma­wia­jąc się na ko­la­cje z nie­zna­jo­mymi. Z ko­lei Ju­lia La­cho­wicz-No­wiń­ska, na­sza stała ko­re­spon­dentka w USA, za­miast roz­pi­sy­wać się o re­stau­ra­to­rach wspie­ra­ją­cych ruch farm-to-ta­ble, po­sta­na­wia po­roz­ma­wiać z osobą, która tę kon­cep­cję wcie­liła w ży­cie. Od­wie­dza Rupę Ma­ryę, ak­ty­wistkę dzia­ła­jacą na rzecz re­ge­ne­ra­cji ziemi i le­karkę, która uznała, że tylko re­zy­gna­cja z za­sad sys­temu ka­pi­ta­li­stycz­nej pro­duk­cji je­dze­nia i po­sta­wie­nie na rol­nic­two re­ge­ne­ra­tywne, od­da­wa­nie plo­nów ziemi po­trze­bu­ją­cym jest praw­dzi­wie re­wo­lu­cyj­nym dzia­ła­niem. Na do­kładkę po­le­cam mocny re­por­taż Dhruva Khul­lara tłu­ma­czący, na czym po­lega wy­so­ko­prze­two­rzone je­dze­nie, które mo­żemy spo­tkać na każ­dym kroku, oraz co ono robi na­szemu zdro­wiu i ciału. W menu zna­lazł się także świetny fo­to­re­por­taż Ni­cola Pan­ze­riego, który prze­je­chał ro­dzime Wło­chy, by po­ka­zać, gdzie i w ja­kich wa­run­kach pro­du­kuje się żyw­ność w kraju tak sil­nie przy­wią­za­nym do ku­li­nar­nych tra­dy­cji. Za­pra­szam też na spo­tka­nie z Mi­cha­elem Pol­la­nem, który zgo­dził się po­roz­ma­wiać ze mną o tym, co lą­duje na na­szym ta­le­rzu, a co się na nim zna­leźć nie po­winno i jak świa­do­mość tego, co wkła­damy do skle­po­wego ko­szyka lub od razu do ust, może wpły­nąć na na­sze ży­cie i zdro­wie w przy­szło­ści. A na de­ser pro­po­nu­jemy fe­lie­ton Pawła Bravo, który za­uważa, że czy tego chcemy, czy nie, je­dze­nie jest po­li­tyczne, co czę­sto za­miast roz­ja­śnić ob­raz na­szych wy­bo­rów ży­wie­nio­wych – za­ciem­nia go. Na­sze czasy wy­ma­gają od nas, by­śmy byli nie tylko świa­do­mymi oby­wa­te­lami, lecz także od­po­wie­dzial­nymi kon­su­men­tami, na­wet w tak pro­stych wy­bo­rach jak ten mię­dzy hot do­giem ze sta­cji ben­zy­no­wej a wła­sno­ręcz­nie przy­rzą­dzoną zupą po­mi­do­rową.

Ży­czę Wam smacz­nej lek­tury, sama ucząc się trud­nej sztuki je­dze­nia po­woli.
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KA­TA­RZYNA KA­ZI­MIE­ROW­SKA (ur. 1979), dzien­ni­karka i re­dak­torka. Re­dak­torka pro­wa­dząca i se­kre­ta­rzyni re­dak­cji „Pi­sma”. Au­torka cy­klu Stra­te­gie prze­trwa­nia, a także ksią­żek: Ży­cie. Stra­te­gie prze­trwa­nia i Wiel­kie zmę­cze­nie. Oso­bi­sta hi­sto­ria cu­krzycy typu 1.
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Part­ne­rem wy­da­nia spe­cjal­nego jest Krupa Art Fo­un­da­tion.
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PROZA

Imię psa

 

tekst BAR­BARA SA­DUR­SKA

ry­su­nek PIOTR PER­ŁOW­SKI

 




Prze­sta­łem się od­zy­wać. Po pro­stu za­mil­kłem.

Za­częło się od tego, że w pracy było tak gło­śno, że nie dało się roz­ma­wiać. Gło­śniki ry­czały koło baru, knajpa była znana z do­brej muzy, więc gdy ści­sza­łem, lu­dzie przy sto­li­kach pod­no­sili łby i wtedy pani Hanna pod­gła­śniała. – Coś ci nie pa­suje? – py­tała. Krę­ci­łem prze­cząco głową i bez słowa przyj­mo­wa­łem za­mó­wie­nia od kel­nerki, na kartce pi­sa­łem so­bie, co mam wy­dać, go­towe da­nia wy­sta­wia­łem na ladę, Na­ta­lia za­bie­rała, pani Hanna wbi­jała na kasę, klienci pła­cili. Cały dzień mo­głem tak prze­żyć w mil­cze­niu. W huku i w mil­cze­niu.

Po zmia­nie trzeba było ogar­nąć kuch­nię i ki­ble. Ja za­wsze wy­bie­ra­łem ki­ble. Bra­łem ze schowka wia­dro i szmatę, po­ka­zy­wa­łem, że idę na dół i sze­dłem. In­nych chęt­nych nie było, nie mu­sia­łem tłu­ma­czyć, dla­czego aku­rat wolę myć za­rzy­gane ki­ble. Koń­czy­łem tę ro­botę jako ostatni. Ni­kogo już na gó­rze nie było, tylko klu­cze le­żały na stole. Po­tem tłu­kłem się noc­nym dwa­dzie­ścia przy­stan­ków, nad ra­nem wy­sia­da­łem na pę­tli da­leko za pla­cem Cen­tral­nym. Kiedy sze­dłem drogą bez chod­nika, la­tem już sza­rzało, ptaki się darły z ca­łych sił. Krzy­czały roz­pacz­li­wie, za­plą­tane w ga­łę­zie drzew, jakby były w le­sie, ale nie były w le­sie, a ja nie mo­głem tego znieść. Otwie­ra­łem drzwi wy­na­ję­tej mi­kro­ka­wa­lerki i tak jak sta­łem, cza­sem na­wet w bu­tach, kła­dłem się na nie­ście­lo­nym od dawna łóżku. Cho­wa­łem łeb pod koc i za­sy­pia­łem. Po co miał­bym je ście­lić, skoro spę­dza­łem w nim pięć, cza­sem sześć go­dzin, od trze­ciej do dzie­wią­tej, żeby na dzie­siątą być w pracy. To ja mia­łem klu­cze. Ja mu­sia­łem otwo­rzyć knajpę, włą­czyć eks­pres, prze­trzeć blat. I tak co­dzien­nie, sie­dem dni w ty­go­dniu, 17,50 za go­dzinę.
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Wrze­sień był go­rący, paź­dzier­nik su­chy. Lu­dzie cho­dzili w krót­kich rę­kaw­kach. Rano wpa­dali na ser­nik i kawę. Po po­łu­dniu za­ma­wiali baj­gle z hum­mu­sem albo chia pud­ding z so­sem mango. Spe­cjal­ność kuchni. Rano za­le­wa­łem jedną czwartą szklanki na­sion chia po­łową szklanki mleka z ły­żeczką miodu i wsta­wia­łem do lo­dówki. Przed po­da­niem mik­so­wa­łem mango, fi­ne­zyj­nie ukła­da­łem owo­cowy mus na gę­stym pud­dingu z chia, ale tak, żeby wy­raź­nie za­zna­czyć war­stwy, po­sy­py­wa­łem pra­żo­nymi mig­da­łami i sta­wia­łem na wy­dawkę. Na­ta­lia mó­wiła, że za ten pud­ding zgar­niała naj­wię­cej. Albo hit: pla­stry ogórka z grubo mie­lo­nym ró­żo­wym pie­przem. Z nu­dów je tak po­da­łem. Na­ta­lia na­zwała to sa­łatką Se­zon ogór­kowy i wcią­gnęła do menu. Stała klientka dała jej na­pi­wek za ta­lent po­etycki. Nie, że dla kuchni, tylko za ta­lent po­etycki. Prze­pi­li­śmy go ko­mi­syj­nie. Na­stęp­nego dnia Na­ta­lia nie wró­ciła do pracy. Po­dobno pani Hanna ją zwol­niła. Nie chcia­łem być na­stępny. Nie kom­bi­no­wa­łem wię­cej przy ga­rach.

Je­sie­nią pierw­szy raz mnie do­pa­dło. Nie wiem, co mi się stało, po pro­stu od­cięło mnie. Nie po­tra­fi­łem wstać z łóżka, jakby ktoś ode­brał mi ciało. Ręce tak drżały, że nie da­wa­łem rady na­pi­sać głu­piego SMS-a. W końcu wy­stu­ka­łem, że mam grypę, co­vida albo inne gówno i nie przyjdę do kuchni. Koło po­łu­dnia pani Hanna przy­słała tak­sówkę po klu­cze. Owi­nięty ko­cem zsze­dłem na dół, da­łem je kie­rowcy bez słowa i wró­ci­łem do łóżka.

Wtedy jesz­cze nie mia­łem koł­dry. Długo nie mia­łem koł­dry. Przy­kry­wa­łem się ko­cem. Wtu­la­łem nos w szorst­kość koca. Wpy­cha­łem go so­bie do ust, żeby nie krzy­czeć z prze­ra­że­nia i tak za­sy­pia­łem, roz­dy­go­tany. Wy­obra­ża­łem so­bie, że ten koc to cie­płe ciało psa, że śpię wtu­lony w cie­płe ciało psa. Wsłu­chi­wa­łem się w jego od­dech, cza­sem pra­wie uda­wało mi się go usły­szeć. To mnie uspo­ka­jało.

Ile dni tak spę­dzi­łem, nie wiem, ale my­śla­łem, że umrę. Na­prawdę my­śla­łem, że umrę w tym wy­na­ję­tym miesz­ka­niu w mie­ście, za mia­stem, na końcu świata. Mia­łem taką na­dzieję, ale nie umar­łem.

Chyba wtedy za­czą­łem pi­sać. Żeby na­wet po śmierci pa­mię­tać, jak chłep­tał wodę, gdy wra­ca­li­śmy zdy­szani. Żeby nie za­po­mnieć, jak pach­niał wiatr, gdy bie­ga­li­śmy.

Czy można le­żeć tak bez ru­chu? Nie zimno mu tam?

– Jak ty so­bie tam da­jesz radę? – spy­tała matka, gdy blady jak trup, z pod­krą­żo­nymi oczami przy­je­cha­łem do domu na pierw­szego li­sto­pada. Wzru­szy­łem ra­mio­nami i roz­cią­gną­łem usta w naj­szer­szym i naj­szczer­szym uśmie­chu, na jaki mnie było stać. Po­szli­śmy na cmen­tarz. Oj­ciec spo­tkał szwa­gra, przy­sta­nęli przed bramą. Brat po­wie­dział, że pod­rzuci mamę jesz­cze na ten drugi cmen­tarz, gdzie leży bab­cia. Po­sze­dłem sam w stronę domu, ale skrę­ci­łem do lasu. Wnio­słem do jego chłodu fał­szywe cie­pło, od­dech, obcy chrzęst ludz­kich kro­ków. Wsze­dłem mię­dzy drzewa, wie­dzia­łem, do­kąd idę. Le­żał w ko­rze­niach buku, za­wi­nięty w koc, tam go za­ko­pa­łem wtedy. Przed wy­jaz­dem. Głę­boko pod ko­rze­niami. Pa­mię­tam, miał zma­to­wiałą zimną sierść i bez­władny łeb, kiedy go nio­słem, kiedy go wnio­słem do lasu. Wtedy, przed wy­jaz­dem, mia­łem tyle słów do po­wie­dze­nia, tyle my­śli. Te­raz sta­łem tu i mil­cza­łem. Po­tem po­ło­ży­łem się na zim­nych brą­zo­wych li­ściach i le­ża­łem jak pies.

Wy­daje mi się, że mil­cza­łem już wów­czas od kilku mie­sięcy. W każ­dym ra­zie je­stem pra­wie pe­wien, że pod­czas tego po­bytu w domu nie udało mi się po­wie­dzieć ani jed­nego słowa. Ani jedno słowo nie prze­szło mi przez gar­dło.

Dru­giego li­sto­pada znów by­łem w pracy. W pracy jest ła­two, ki­wasz głową, od­bie­rasz za­mó­wie­nie, ukła­dasz na ta­le­rzu, po­le­wasz so­sem raz bal­sa­micz­nym, raz wa­ni­lio­wym, od­da­jesz za­mó­wie­nie. Po zmia­nie szo­ru­jesz ki­bel i pod­łogę wo­kół ki­bla, zle­wasz chlo­rem, spusz­czasz wodę. Na­le­wasz dwie wódki, wy­pi­jasz. Za­my­kasz knajpę, wra­casz do po­koju. Kła­dziesz się spać. Wolne masz w dni usta­wowo wolne od pracy. Je­steś wdzięczny pani Han­nie, Świę­temu Jó­ze­fowi i wszyst­kim anio­łom i świę­tym za pracę, dzięki któ­rej mo­żesz za­pła­cić czynsz. W Za­duszki pani Hanna po­wie­działa, że wy­glą­dam jak duch i że­bym się go­ściom nie po­ka­zy­wał na oczy, że­bym się ogar­nął. Scho­wa­łem się na za­ple­czu. Za­ło­ży­łem ma­seczkę i oku­lary. Pra­co­wa­łem do późna. Tym ra­zem knajpę za­my­kała pani Hanna. Cze­kała na gó­rze, aż wy­ci­snę i roz­wie­szę szmatę, wy­trę ręce, za­łożę kurtkę, we­zmę ple­cak. Było po dru­giej, kiedy wy­sze­dłem na ulicę. Po­wie­trze śmier­działo pa­loną gumą. Z da­leka do­cho­dził ryk sil­ni­ków. To mło­dzi ro­bili so­bie wy­ścigi.

Cze­ka­łem na przy­stanku na nocny, gdy na­gle mia­sto ogar­nął mrok. Spoj­rza­łem w górę. Czarne niebo wi­siało nad moją głową jak szmata. Ani jed­nej gwiazdy. „Jak to moż­liwe, że na nie­bie nie ma gwiazd” – po­my­śla­łem.

Tej nocy nie mo­głem spać. Zro­bi­łem małą prze­pierkę, żeby po­zbyć się resz­tek knajpy spod pa­znokci. Po­tem otwo­rzy­łem kom­pu­ter, a słowa wy­pa­dały spod mo­ich pal­ców i roz­trza­ski­wały się na ekra­nie. Spa­dały jak gwiazdy, aż za­czer­niły całą stronę i na­stała ciem­ność. Ba­łem się w nią spoj­rzeć. Przy­kry­łem się ko­cem, cały się pod nim scho­wa­łem. Le­ża­łem jak w ciem­nej ja­mie. Od­dy­cha­łem po­woli, aż zro­biło mi się cie­pło. Chcia­łem być za­ją­cem, chcia­łem być li­sem, chcia­łem być psem. Za dużo sły­sza­łem, za dużo czu­łem.

Na grupce „Kra­ków – od­dam za darmo” zgar­ną­łem od go­ścia słu­chawki wy­głu­sza­jące. Od­tąd, jak na­sto­la­tek, cho­dzi­łem do pracy w słu­chaw­kach.

Je­de­na­stego li­sto­pada nie po­je­cha­łem do domu. Kiedy roz­ma­wiasz z mamą, mu­sisz pil­no­wać oczu. Oczy mają być po­godne i przej­rzy­ste, sze­roko otwarte, pra­wie we­sołe. Nic nie mu­sisz mó­wić, tylko oczy, oczy mu­sisz mieć ja­sne i czy­ste.

Umiem pil­no­wać słów.

Ale oczu się nie da tak na dłuż­szą metę.

W grud­niu by­łem tylko na wi­gi­lii. W pierw­szy dzień świąt od­sy­pia­łem ro­botę, późno zsze­dłem na śnia­da­nie, spe­cjal­nie zwle­ka­łem, żeby ni­kogo już nie było przy stole, żeby brat już wy­je­chał, żeby z ni­kim nie roz­ma­wiać. Spa­ko­wa­łem się przed ostat­nim au­to­bu­sem.

– Mu­sisz już je­chać, synku? Ju­tro bym cię od­wio­zła na dwo­rzec. – Prze­krzy­wi­łem głowę, za­rzu­ci­łem ple­cak na ra­mię, znak wy­mow­niej­szy niż ty­siąc słów po­że­gna­nia. Za­rzu­cony ple­cak zna­czy, że nie ma od­wrotu. Po­ca­ło­wa­łem ją w po­li­czek, oj­ciec klep­nął mnie w ra­mię. Przy furtce wci­snął mi w dłoń pięć­dzie­siątkę. „Rok temu dał mi stówę” – po­my­śla­łem, ale roz­cią­gną­łem usta. On też się uśmiech­nął. – I jak ty so­bie tam ra­dzisz, chło­paku? – Mach­ną­łem mu z drogi.

W au­to­bu­sie śmier­działo ropą.

Po No­wym Roku za­raz obok na­szej knajpy za­my­kał się ho­stel. Koło kon­te­ne­rów wa­lały się stosy po­ścieli. Wzią­łem so­bie kilka prze­ście­ra­deł, koł­drę i dwie po­duszki.

Na­stęp­nego dnia rano zna­la­złem pral­nię sa­mo­ob­słu­gową z su­szar­kami. Wy­pra­łem wszystko, jesz­cze do­rzu­ci­łem wła­sne ciu­chy. Wy­szły cie­płe i pach­nące. Kosz­to­wało mnie to 21 zło­tych. Po­czu­łem się bo­gaty.

Tej nocy pierw­szy raz od dawna roz­ło­ży­łem ka­napę i po­ście­li­łem praw­dziwą po­ściel.

W nocy spadł śnieg.

Rano świat był biały i nie wie­dzia­łem, czy jesz­cze leżę w tej świe­żej po­ścieli, czy już idę drogą bez chod­nika na pę­tlę. Wy­da­wało mi się, że idę, ale na pę­tli nie stoi ża­den au­to­bus, bo wszystko za­sy­pane jest śnie­giem i na tym śniegu nie ma ludz­kich śla­dów, i nie wiem, co mam zro­bić wo­bec ogromu piękna, więc klę­kam przed tą bielą, opie­ram się na rę­kach, na­bie­ram śniegu w dło­nie, prze­cie­ram nim twarz. Mróz lekko szczy­pie mnie w po­liczki. Od­wra­cam się i wi­dzę ślady psich łap. Ro­bię krok i to są moje ślady. Je­stem psem i je­stem wolny, nie mu­szę już nic mó­wić, nic tłu­ma­czyć. Ni­gdy już tu nie wrócę, do­ciera do mnie, że je­stem psem, je­stem wolny. Ni­gdy już tu nie wrócę.

Tak po­my­śla­łem, ale to była nie­prawda.

To był sen. Za­spa­łem i pani Hanna we­zwała mnie do swo­jego biura. Ka­zała mi zdjąć słu­chawki.

Jej biuro. Wy­kła­dzina, sto­lik ze sklejki, re­gał z żół­tymi se­gre­ga­to­rami. Okno. Ze­psuta ża­lu­zja. Ka­lo­ry­fer od­krę­cony na maksa. Zro­biło mi się go­rąco. Szar­pa­łem ścią­gacz swe­tra przy szyi, kiedy ona mó­wiła o wy­ma­ga­niach, obo­wiąz­kach, od­po­wie­dzial­no­ści i zwy­kłej ludz­kiej przy­zwo­ito­ści. O tym, że nikt jej tak nie roz­cza­ro­wał jak ja i że to się już zda­rza ko­lejny raz, że czy można na mnie po­le­gać i co ja so­bie wy­obra­żam, że ona ży­cie od­dała temu miej­scu, które stwo­rzyła od zera, a te­raz klienci się skarżą i ona też wi­dzi, że je­stem nie­nor­malny, że so­bie nie ra­dzę, że prze­nosi mnie na zmy­wak, bo nie da się pra­co­wać z ludźmi i lu­dzi uni­kać, choć lu­dzie to świ­nie i że­bym nie li­czył, że ktoś mnie do­ceni, bo nikt mnie ni­gdy nie do­ceni tak jak ona, która daje mi ko­lejną szansę.

Ko­lejna szansa to był ban­kiet. Mia­łem przyjść szó­stego stycz­nia na ban­kiet. Na zmy­wak. Za 9,90 za go­dzinę.

Wy­sze­dłem z jej biura i wy­rzy­ga­łem się na pod­łogę w ki­blu. Po­tem to po­ście­ra­łem, wy­płu­ka­łem szmatę, spoj­rza­łem w lu­stro. Na gó­rze dud­niła mu­zyka. Jak się masz? Za­sło­ni­łem uszy rę­kami. Od­sło­ni­łem białe kły w uśmie­chu. Oczy mia­łem prze­krwione.

W Trzech Króli otwie­ra­li­śmy po po­łu­dniu, ban­kiet za­czy­nał się o dzie­więt­na­stej. Był ca­te­ring, wy­ka­łaczki do se­rów, krążki su­shi, wino w kie­lisz­kach na tacy, pani Hanna z ner­wów pod­ja­dała wi­no­grona, więc trzeba było zmniej­szyć liczbę pół­mi­sków z owo­cami. Ze­wnętrzna firma roz­ło­żyła ściankę z lo­go­ty­pem spon­sora. Fo­to­graf po­pro­sił o bu­telkę so­plicy, ale po­krę­ci­łem prze­cząco głową. Wódkę mie­li­śmy sprze­da­wać na kie­liszki. – A kim ty tu je­steś, żeby mi od­ma­wiać? – Wzru­szy­łem ra­mio­nami i znik­ną­łem mu z oczu. Nic nie mia­łem do zro­bie­nia na zmy­waku, więc pani Hanna po­sta­wiła mnie przy drzwiach. Lu­dzie za­częli przy­cho­dzić o wpół do, jesz­cze za­nim ofi­cjal­nie skoń­czyła się gala. Krą­żyli le­ni­wie, przy­sta­wali, męż­czyźni po­pra­wiali ma­ry­narki, ko­biety po­pra­wiały usta. Pani Hanna pod­gło­śniła mu­zykę. Po dzie­więt­na­stej był już tłum. Ni­gdy tu nie wi­dzia­łem tylu lu­dzi. Fo­to­graf usta­wiał ich grup­kami na ściance. Ko­biety wcią­gały brzu­chy, fa­ceci przyj­mo­wali non­sza­lanc­kie pozy. Wi­dać było, z kim się chcą, a z kim nie chcą fo­to­gra­fo­wać. Fo­to­graf w cen­trum usta­wiał fa­ceta w sza­rej ma­ry­narce i w dżin­sach. Po­tem ktoś wzniósł to­ast i wtedy ten w sza­rej pod­ry­fo­wał z kie­lisz­kiem w ręku w tamtą stronę. Prze­cho­dząc, mi­nął mnie bar­dzo bli­sko. Ja­kiś otyły męż­czy­zna wy­gło­sił lau­da­cję. Ten szary po­dzię­ko­wał. Kilka razy rzu­cił okiem w stronę drzwi, gdzie sta­łem. Miał sar­nie oczy. Zro­biło mi się go żal.

Za drzwiami stała torba fo­to­grafa, w któ­rej miał scho­waną bu­telkę wódki. Wy­ją­łem ją i za­bra­łem na za­ple­cze. Nie wi­dzia­łem, jak za­re­ago­wał, sta­łem już wtedy na zmy­waku, cał­ko­wi­cie wolny od po­dej­rzeń. Po­dobno się wściekł i zro­bił awan­turę.

O dru­giej pani Hanna od­wio­zła go tak­sówką do domu. Tłum się prze­rze­dzał, w końcu zo­stał tylko ten w sza­rej i my. Ści­szy­łem mu­zykę. Nowa, ta, która przy­szła po Na­ta­lii, przy­ciem­niła świa­tło. Nie wie­dzia­łem, że tak można. Zro­biło się pra­wie przy­jem­nie. Szary oparł łok­cie na ba­rze. Wy­ją­łem bu­telkę fo­to­grafa i bez słowa mu na­la­łem. Nowa zo­stała z nim na gó­rze, gdy ja zsze­dłem na dół umyć ki­bel. Kiedy wró­ci­łem, Szary le­d­wie się trzy­mał na no­gach.

– Od­wie­ziesz go? – spy­tała nowa i wy­szła. Szary wrę­czył mi klu­czyki do sa­mo­chodu. –Masz prawko? – Ski­ną­łem.

Na par­kingu przed nie­czyn­nym ho­ste­lem stał tylko je­den sa­mo­chód. Na­ci­sną­łem lo­ka­li­za­tor. Mru­gnął świa­tłami. Szary z roz­pędu chciał usiąść na miej­scu kie­rowcy, ale sta­now­czo po­sa­dzi­łem go z tyłu. Nie sta­wiał oporu.

Usta­wi­łem fo­tel i lu­sterka. Ładny wóz. Spoj­rza­łem na Sza­rego z na­dzieją, że poda mi ad­res, ale on już spał na tyl­nej ka­na­pie.

Co mia­łem zro­bić? Po­je­cha­łem do sie­bie.

Przy­jem­nie było tak je­chać przez pu­ste mia­sto.

Za­par­ko­wa­łem na ulicy i po­mo­głem mu wy­siąść. – Tu nie ma na­wet chod­ni­ków, gdzieś ty mnie wy­wiózł? – py­tał, ale się nie szar­pał.

W po­koju po­ło­ży­łem go na ka­na­pie, zdją­łem ma­ry­narkę, ko­szulę i buty. Kiedy wró­ci­łem z ła­zienki, le­żał sku­lony na mo­jej po­duszce. Przy­kry­łem go koł­drą. Usia­dłem przy stole i pa­trzy­łem, jak śpi. Sły­sza­łem jego od­dech. Gdy­bym przy­sta­wił ucho do klatki pier­sio­wej, usły­szał­bym bi­cie serca. Otwo­rzy­łem lap­top, a moje palce, jak ni­gdy do­tąd, za­częły szep­tem ukła­dać słowa jedno po dru­gim, jedno po dru­gim, nie­mal bez­sze­lest­nie, żeby go nie obu­dzić. I nie obu­dzi­łem go.

Rano zro­bi­łem mu kawę. Nie mia­łem nic do je­dze­nia, bo ja nie jem w domu śnia­dań. W za­sa­dzie nic w domu nie ja­dam. Przy­nio­słem mu ku­bek do łóżka. Usiadł. Wziął go ode mnie, a jego palce, chłodne i lek­kie jak per­ga­min, na mo­ment splo­tły się z mo­imi pal­cami. – Dzię­kuję – po­wie­dział i znowu sar­nie oczy, jakby spło­szone do ucieczki, po­wę­dro­wały ku drzwiom. – Prze­pra­szam, na­ro­bi­łem ci kło­potu? – Spoj­rzał na mnie. Uśmiech­ną­łem się. Była dzie­wiąta, po­wi­nie­nem już być na pę­tli, ale on sie­dział u mnie w sa­mych majt­kach i nie wie­dzia­łem, jak mu po­wie­dzieć, że musi iść. Więc nic nie po­wie­dzia­łem. Wy­pi­li­śmy kawę i do­piero wtedy wy­sze­dłem. Szary zo­stał w moim po­koju.

Na ulicy pod­ją­łem de­cy­zję, że po­jadę sa­mo­cho­dem. Klu­czyki mia­łem w kie­szeni.

W knaj­pie pustki. Nowa ogar­nęła się ze sprzą­ta­niem, w po­łu­dnie przy­szła jedna ro­dzinka na ser­nik. O dwu­dzie­stej dru­giej pani Hanna ka­zała nam za­my­kać. Po­wie­działa, że za dzi­siaj wy­płaci nam po­łowę stawki, bo­śmy nie za­ro­bili na­wet na prąd. Nowa trza­snęła drzwiami. Mnie było wszystko jedno. Wra­ca­łem do wy­na­ję­tej mi­kro­ka­wa­lerki, w któ­rej, mia­łem na­dzieję, bę­dzie Szary.

Ale go nie było.

Zo­sta­wił mi na po­duszce kartkę z te­le­fo­nem.

Wy­sła­łem SMS-a. Od­dzwo­nił. Nie ode­bra­łem. Na­grał gło­sówkę. Za­py­tał, jak ma ode­brać sa­mo­chód i czy może do mnie przyjść. – Dzięki za kawę – do­dał. Na­pi­sa­łem mu, że wie, gdzie miesz­kam, i że jbc mam jego klu­czyki. W dru­gim SMS-ie na­pi­sa­łem, że cze­kam.

O pół­nocy za­pu­kał do drzwi.

Wniósł ze sobą za­pach je­dze­nia i bu­telkę wina. Po­tem się oka­zało, że w kie­szeni płasz­cza miał drugą. Usiadł przy stole. Nie mia­łem kie­lisz­ków. Pi­li­śmy więc cierp­kie czer­wone wino z kub­ków po ka­wie i jemu to nie prze­szka­dzało. Opo­wia­dał mi o so­bie, ile ma lat, co robi w fir­mie ojca, że jest zu­peł­nie od niego za­leżny, że jest ni­kim. – Chciał­bym być pi­sa­rzem – po­wie­dział na­gle – ale te­raz wię­cej osób pi­sze, niż czyta, więc bi­lans jest ra­czej ujemny – do­rzu­cił i się ro­ze­śmiał. Ja też się śmia­łem. O nic nie py­tał albo je­żeli py­tał, to sam so­bie od­po­wia­dał. Po­tem otwo­rzył drugą bu­telkę, a ja po­my­śla­łem, że jak on po­je­dzie tym sa­mo­cho­dem, i po­sta­no­wi­łem, na wszelki wy­pa­dek, nie od­dać mu klu­czy­ków, lecz on ich wcale nie chciał. – Jak ty pięk­nie po­tra­fisz słu­chać – po­wie­dział i wnę­trzem lek­kiej dłoni po­tarł mój szorstki po­li­czek. Nie od­su­ną­łem się. Chłodny i miękki był jego do­tyk. Wziął moją głowę w obie ręce, palce za­nu­rzył we włosy za uszami, splą­tał mnie z sobą, a oczy, jego sar­nie oczy, nie umy­kały na boki, tylko pa­trzył, jak nikt ni­gdy na mnie nie pa­trzył, i wy­da­wało mi się, że wi­dzi mnie tak, jak ni­gdy nikt mnie jesz­cze nie wi­dział. Ba­łem się, że się roz­pła­czę, ły­ka­łem ślinę, żeby łzy spły­wały do środka, aż wresz­cie mu­sia­łem ze wszyst­kich sił za­ci­snąć po­wieki, żeby nie wy­pu­ścić tych łez na ze­wnątrz, i wtedy on po­ca­ło­wał moje oczy. – Masz ta­kie wierne spoj­rze­nie – wy­szep­tał. Jego od­dech pach­niał tar­niną i wia­trem, usta miał su­che, spierzch­nięte, po­pla­mione czer­wo­nym wi­nem. „Chciał­bym być twoim psem” – po­my­śla­łem i na­wet otwo­rzy­łem usta, żeby to po­wie­dzieć, ale on za­mknął je swo­imi. Od­da­łem mu swój ję­zyk, a on wziął go so­bie, jakby był jego. Wy­ssał ze mnie wszyst­kie my­śli, wszyst­kie słowa, za­brał moją roz­pacz i po raz pierw­szy le­ża­łem na prze­ście­ra­dle pu­sty jak biała kartka. Le­ża­łem i dy­sza­łem, po­tem po­sze­dłem na­pić się wody z kranu, chłep­ta­łem ją pro­sto ze stru­mie­nia. Kiedy wró­ci­łem, spał za­wi­nięty w prze­ście­ra­dło. Po­ło­ży­łem się obok niego, lecz nie zmru­ży­łem oka. Ba­łem się, że je­śli za­snę, to wszystko okaże się snem.

Ale nie.

Przy­cho­dził do knajpy, sie­dział przy ba­rze do 
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