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Czapki zgłów*

Nie znam człowieka, więc to nie prywata. Wystarczająco często – by nie powiedzieć zazwyczaj – się znim nie zgadzam, by móc podciągnąć to pod reklamowanie swoich. Ajednak myśl ta od jakiegoś czasu nie daje mi spokoju: jeśli ktoś zasługuje na Order Orła Białego, to Szewach Weiss.

Państwo wybaczą, ale nie będzie laudacji, nie jestem wtym specjalnie wprawiony, choć kilka słów wyjaśnienia się należy. Nie chodzi mi nawet oto, że Weiss jest ogromnym iszczerym przyjacielem Polski, bo to jednak kapkę za mało. Otóż on, zachowując swój cały krytycyzm, jest tej Polski prawdziwym ambasadorem wświecie. Ito, umówmy się, ambasadorem najbardziej wiarygodnym zmożliwych. Szewach Weiss symbolizuje bardzo trudną drogę polsko-żydowskich pretensji, żalów, uprzedzeń, ale itrudnych miłości, szczerych fascynacji itęsknoty.

Wiarygodność Weissa jako ambasadora Polski pogodzonej zwłasną historią bierze się nie tylko zracji jego przeszłości, ale izpowodu jego osobistych zasług. Szef rady Yad Vashem, przewodniczący Knesetu, ceniony intelektualista – nie jest Weiss człowiekiem wświecie anonimowym, jego głos jest słuchany irozpoznawalny wIzraelu, Ameryce, Europie.

Tym bardziej docenić należy, że jest to głos dla nas przyjazny. Bądźmy zupełnie szczerzy – żaden inny Żyd nie mówi onas tak dobrze! Order Orła Białego nie jest więc potrzebny jemu, ale nam. To wnaszym interesie jest, by ludzi takich nagradzać ipo prostu zdejmować przed nimi czapki zgłów. 

Robert Mazurek


	
        
Książkę tę dedykuję Jackowi Fliderbaumowi, 
Zygmuntowi Rolatowi, 

Jackowi Waksmundzkiemu 
i polskim studentom

Szewach Weiss
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Moja kochana Mama – błp. Mamusia Genia – nie mówiła dużo, ale rządziła nami. Oczami. Miała też cztery hasła, które były esencją najważniejszych wartości ispraw – iten kodeks był unas wdomu bardzo dobrze znany: mojemu tacie Meirowi, błp. siostrze Mili, ukochanemu bratu Lonkowi oraz mnie.

Oto te hasła:

Un amechszel (tj. wjidysz): żeby ci się wszystko udało bez przeszkód

Koaine hore (tj. wjidysz): żebyś nie miał „złego oka”, czyli nieżyczliwych ludzi koło siebie

Oto gezugt (tj. wjidysz): aniech sobie mówią, co chcą – aty rób swoje

oraz 

Takie buty zcholewami – czyli: jest źle, ale nie wolno tracić nadziei, trzeba walczyć dalej.

Imoże właśnie to ostatnie powiedzenie nas wżyciu uratowało
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		CZĘŚĆ I
MOJA GALICJA

		

	
		Kresy multi-kulti

		
Dla Polaków idla Żydów polskie Kresy sprzed 1939 roku to symbol utraconej małej idużej ojczyzny. Czy wnaszej globalnej epoce − gdy tak popularne jest multi-kulti − łatwiej jest może zrozumieć fenomen dawnej, wielonarodowościowej iwielokulturowej Rzeczypospolitej?

Tak, ztym że multi-kulti jest chyba szerszym jeszcze określeniem, związanym także zamerykanizacją życia, która jest tak krytykowana, chociaż kraj ten jest przecież konglomeratem narodów, kultur ireligii.

Mnie chodzi jednak ofenomen europejski, otwoją Galicję, położoną wEuropie Centralnej.

Ja faktycznie zawsze wracam do Galicji: tam są moje korzenie, korzenie naszej rodziny. Ale oAmeryce trzeba jednak powiedzieć, że ludzie jechali tam zawsze po wolność, po to, żeby zrealizować swoje sny. Mitologiczny Ikar też szukał wolności, nawet wprzestworzach, ale spadł. Jednak większości osób wAmeryce się udało. Wiesz doskonale, że Żydzi mają swoją specyfikę – my stale byliśmy wdrodze.

„Chociaż większość Żydów wEuropie, wStanach Zjednoczonych oraz wielu Żydów wIzraelu wywodzi się zziem polskich irosyjskich − historia ich nie jest dobrze znana” – napisał prof. Antony Polonsky. Przecież nie tylko zpowodu Holokaustu.

Od 1875 do 1925 roku, czyli wciągu około 50 lat, według badań naukowych słynnego izraelskiego profesora Czerykowera oraz Szymona Dubnowa1, prawie trzy miliony Żydów wywędrowało na Zachód: zRosji do Polski, zPolski do Niemiec, zNiemiec iPolski do Francji itak dalej, itak dalej. Jechali także do Wielkiej Brytanii albo do Australii, anawet do Afryki Południowej. Najwięcej jednak wyjechało do Stanów Zjednoczonych iKanady. Wtedy tam tworzyła się literatura. Ale do Ameryki, chociaż na krótko, jechali prawie wszyscy, na przykład słynny nasz pisarz Szolem Alejchem. Żydzi zatem przynosili ze sobą do Stanów Europę, nie tylko żydowską. Idlatego to jest naród wielojęzyczny, naród, który zajmował się bankierstwem oraz finansami ihandlem międzynarodowym, ponieważ zawsze był wruchu, szukając miejsca dla lepszego życia iwiększej wolności.

Okazuje się, że − oczym mi niedawno powiedziałeś − także izpoprzednich pokoleń twojej rodziny emigrowano do Ameryki na początku XX wieku. Ale wBorysławiu exodus zaczął się wkońcu XIX wieku imiał swoiste przyczyny. Wkronice rodzinnej twoja niedawno odnaleziona krewna zAmeryki tak to opisuje: „Modernizujące się kopalnie iszyby naftowe nabywali teraz, wlatach 1886–1889, cudzoziemcy − chrześcijanie. WBorysławiu nastąpił kryzys rynku pracy – pozbywano się teraz żydowskich pracowników”. Tak więc faktycznie było: emigrowali ludzie, aznimi także ich kultura. 

Tak, ponieważ wdrugiej połowie XIX wieku, gdy część Żydów emigruje, powstaje także wEuropie Środkowo-Wschodniej wspaniała literatura wjęzyku jidysz, oparta na tradycjach tej części Europy. Pewnie nie wiedziałaś, że do wybuchu drugiej wojny światowej najpopularniejszym językiem wśród Żydów (także wśród tych rozproszonych po świecie) był język żydowski (jidysz), potem polski, angielski, adopiero na końcu hebrajski. Do czasu, niestety, Holokaustu. 

Ajak wiele osób posługuje się obecnie wIzraelu językiem jidysz? 

Jidysz posługuje się na co dzień 250−300 tysięcy osób. Przeważnie są to ortodoksyjni Żydzi, którzy mieszkają wJerozolimie, wdzielnicy Stu Bram, wBnej Braku iwinnych miejscowościach. Jednak obecnie obserwuje się renesans tego języka: jidysz znów odżywa.

Jidysz uznaje się dziś za pełnoprawny język, choć kiedyś tak nie było. Ajednak okazał się on godny Nobla.

Ależ to piękny język! Wnim zapisano dziedzictwo jidysz, świeckiej literatury żydowskiej! Żydzi, emigrując, przenosili faktycznie literaturę jidysz nie tylko do innych krajów Europy iAmeryki, ale ina różne kontynenty. Przecież Izaac Bashevis Singer, który dostał w1978 roku Nagrodę Nobla wdziedzinie literatury, wyemigrował co prawda do Stanów Zjednoczonych, ale urodził się wPolsce, wLeoncinie koło Nowego Dworu Mazowieckiego, ajego ojciec był rabinem. Singer tworzył wBiłgoraju, potem wWarszawie, gdzie nawet tłumaczył także na jidysz. Robił to celowo, chociaż znał dobrze język polski. Powiedział kiedyś: „Ajednak jidysz nie zginął”.

Przeczytałam niedawno, że jeden znajwiększych pisarzy wjidysz, Szalom Asz2, tworzący wobu językach, przyjaźnił się przed wojną ze Stefanem Żeromskim, zMarią Dąbrowską, aStanisław Witkiewicz tłumaczył jego sztuki. Asza odznaczono nawet orderem Polonia Restituta.

Ludzie pióra zawsze się ze sobą spotykali. Alosy mieszkańców sztetli opisywał też Izaak Lejb Perec3, jeszcze jeden wielki pisarz żydowski, pochodzący zZamościa. ZPolski pochodził też Nathan Alterman4, pisarz ipoeta, przed wojną przebywający we Francji, apotem wPalestynie. Po wojnie uznany został za największego poetę Izraela, za naszego wieszcza narodowego, obok innego jeszcze twórcy, wielkiego poety Chaima Nachmana Bialika5. Nathana Altermana nazywano wręcz sumieniem izraelskiego narodu, ponieważ występował on przeciwko poniżaniu Żydów sefardyjskich. Jednak prawdziwym trubadurem Galicji – bo wrócę jeszcze do niej − był Mordechaj Gebirtig6, niegdyś nauczyciel hebrajskiego wSosnowcu. Jego przejmujący wiersz, jakby prorokujący Zagładę, pt. Gore nasze miasteczko, gore… śpiewano potem często wgettach podczas wojny. 

Awracając jeszcze do spraw języka, powiedz mi, po jakiemu rozmawiali ze sobą twoi rodzice?

Oni mówili głównie „po jidysz”, atakże po polsku. Ale rodzice mówili również biegle po niemiecku − przecież wc.k. Austrii był to język urzędowy, aojciec skończył wtym języku szkołę handlową wDrohobyczu! Tam, zdaje się, uczył się też rysunków uBrunona Schulza7.

Ja ci to „po jidysz” zostawię, itrochę innych sformułowań, ponieważ mają one jakiś swoisty, galicyjski czar lub są uroczymi neologizmami, które mogą wymyślić jedynie cudzoziemcy idzieci… Pozwolisz?

Dobrze. Ja wiem, że źle mówię po polsku, bo tak naprawdę nigdy nie uczyłem się systematycznie wpolskiej szkole. Kiedy wybuchła wojna, byłem jeszcze dzieckiem, apotem, po jej zakończeniu, kiedy przyjechaliśmy do innej już Polski – chodziłem do polskiej szkoły wWałbrzychu zaledwie dwa tygodnie. Bo w1946 roku wyemigrowaliśmy do Izraela.

Apowiedz mi jeszcze, wjakim języku rozmawialiście zrodzicami wy, dzieci? 

Po jidysz ipo polsku, ponieważ mój starszy brat Lonek isiostra Mila chodzili już do polskiej szkoły. Ach, jak ja lubię mówić po jidysz… Nieraz, kiedy spotykaliśmy się wświecie ze znanym francuskim kardynałem, Jeanem-Marie Aaronem Lustigerem, odciągałem go gdzieś na bok ipo cichu go namawiałem: „Chodź, siądziemy na chwilkę iporozmawiamy sobie po jidysz”. On przecież także mówił po jidysz, bo chociaż urodził się we Francji, dokąd jego rodzice wyemigrowali wlatach dwudziestych XX wieku, to, jak wiadomo, pochodzili oni zBędzina. Widzisz, my, mówiąc po jidysz, wracaliśmy do dawnego świata, do naszych bliskich, aja − także do mojej Galicji. Mam zresztą podobne uczucie, kiedy wchodzę do dzielnicy Stu Bram wJerozolimie − tam też ortodoksyjni Żydzi, którzy mówią po jidysz, przypominają mi dawny świat.

Jean-Marie Lustiger przyjeżdżał do Polski na rocznice wyzwolenia Auschwitz.

On dokładnie poznał wojenną tragedię narodu żydowskiego ipolskiego. Ocalał zZagłady, przygarnięty przez chrześcijańską rodzinę, ale wAuschwitz zginęła jego matka. 


	
		Galicjanie 

		
Wróćmy może jeszcze do Galicji.

Mówiliśmy ojęzykach – ijuż zsamych wspominanych przykładów widać, że Żydzi byli zawsze narodem wielojęzycznym iwielokulturowym, czyli zawsze byli bardziej niż inni multi-kulti. Bo my żyliśmy dwa tysiące lat wdiasporze iteraz także mieszkamy wróżnych krajach. Izawsze chcieliśmy współistnieć zinnymi kulturami, tworzyć lepszy świat. Awracając do Galicji – trzeba powiedzieć, że tam nawet nie można było nie stworzyć multi-kulti, ponieważ Galicja była konglomeratem narodów.

Myślisz oc.k. Austrii?

Tak, przeważnie mówiąc oGalicji, mówię oc.k. Austrii, której stolicą był Wiedeń. Było tam bez liku narodów: Niemcy, Polacy, Żydzi, Romowie, Ukraińcy, Mołdawianie, Rumuni zBesarabii, Rosjanie, Serbowie imuzułmanie spod Sarajewa, Słoweńcy, Czesi, trochę Włochów.

Ormianie.

Tak, tam było wszystko. Wtakich wielonarodowych imperiach były zachowywane enklawy różnych samodzielnych kultur, różnych tożsamości. Nie zmuszano nikogo do asymilacji. Nie bez powodu rewolucja, która wybuchła w1848 roku, była nazwana Wiosną Narodów, Wiosną Ludów. 

Po tej rewolucji polska część Galicji, którą Austria zaanektowała wrozbiorach, wiele zyskała. Galicja otrzymała w1860 roku znaczną autonomię. 

Dużą autonomię uzyskali wtedy też Węgrzy. Ocesarzu Franciszku Józefie, czyli oFranzu Josephie, kajzerze, mówiło się: Kaiser und König, tj. cesarz Imperium ikról Węgrów. Stworzono wtedy unię personalną – stąd te dwa tytuły. Ale Polski, jako państwa, rzeczywiście nie było wtedy na mapie Europy. Ja historii Polski wciąż się uczę. 

My też swoją wiedzę uzupełniamy, jest bardzo wiele nowych źródeł. Aniepodległa II Rzeczpospolita powstała po pierwszej wojnie, w1918 roku. 

Ale opowiadano mi kiedyś, że gdy Żydzi, po wybuchu drugiej wojny światowej, uciekali na Kresy, apotem stamtąd zostali wypędzeni dalej, do Uzbekistanu iKazachstanu, okoliczna ludność dopytywała się, gdzie też leży ta ich Polska… chyba gdzieś między Rosją aNiemcami?

Wtedy akurat na Polskę, we wrześniu 1939 roku, uderzyły zzachodu hitlerowskie Niemcy, aze wschodu, niespodziewanie – jeszcze sowiecka Rosja. Ale to położenie „pomiędzy” tymi krajami było zawsze naszym historycznym problemem.

Może dlatego tyle unas znaczyła kultura? Bo wracając jeszcze do Galicji, do serca imperium, trzeba powiedzieć, że było to nie tylko centrum administracyjne, ale icentrum kultury, awłaściwie – centrum kultur. Bo jednak tutaj nie zmuszano nikogo do asymilacji. Można było być Żydem, Polakiem, można było mówić wróżnych językach. Na przykład Bruno Schulz, który był przecież Żydem zDrohobycza, przed pierwszą wojną znajdującego się pod panowaniem habsburskim, był jednak tak zasymilowany do polskiej kultury, że czuł się Polakiem ipolskim twórcą. Jego Sklepy cynamonowe są napisane takim pięknym polskim językiem! Jednak irodzice Schulza byli już bardzo zasymilowani, czuli się polskimi patriotami ikochali polską kulturę.

Jeżeli chodzi otwórczość ztego regionu, to niejednokrotnie podkreśla się, że literatura pochodząca zkrajów Europy Środkowo-Wschodniej była szczególnego rodzaju, łączyła wsobie wiele wątków itradycji.

Ztym że Schulz czuł się także Galicjaninem, tak jak my wszyscy. Kiedy pytano na przykład słynnego filozofa Martina Bubera8, skąd jest, ten odpowiadał: „Ja? ZGalicji”, ponieważ dzieciństwo spędził udziadków we Lwowie. Mówili tak zresztą wszyscy Żydzi, również ici, którzy wyemigrowali jeszcze przed wojną do Palestyny. Chociaż to wPalestynie były nasze święte miejsca: góra Syjon, Jerozolima… Dlatego unas alija oznacza też wejście na górę. Tak więc mógł ktoś nawet przyjechać zHimalajów albo mieszkać koło Morza Martwego, to jest prawie 400 metrów poniżej poziomu morza, ajednak spytany, skąd jest, mówił zawsze: „Jestem zGalicji”. Znaszej Galicji wywodziło się zresztą wielu znanych polityków: galicyjskie korzenie mieli przecież twórcy syjonizmu, jak Teodor Herzl9, który działał wWiedniu, atakże bardzo wielu naszych wybitnych twórców iliderów politycznych wIzraelu. Herzl wybrał sobie nawet Borysław na swój region wyborczy, chociaż stąd nie pochodził.

Tylko to już wystarczy, by uświadomić sobie, jak skomplikowane były losy osób pochodzenia żydowskiego, wywodzących się zPolski.

To wszystko byli polscy Żydzi, polscy obywatele. Popatrz: mówiłem ci oLwowie, potem oWiedniu, trzeba jeszcze będzie powiedzieć oPradze. Tam wszędzie przemieszczali się Żydzi wywodzący swe korzenie zPolski, nie mówiąc już oGalicji. Aco do naszej silnej tożsamości galicyjskiej, warto jeszcze może dorzucić tu moje wspomnienie zpóźniejszego okresu, kiedy byłem już czynnym politykiem izraelskim. Wiadomo było, że zDrohobycza pochodził na przykład David Horowitz, pierwszy prezes Banku Narodowego, znany poeta Shin Shalom iinni. Iokazało się, że to właśnie Galicjanie pomogli mi, niespodziewanie, wwyborach, kiedy w1992 roku głosowano wparlamencie nad moją kandydaturą na wiceprzewodniczącego Knesetu. Posiedzenie prowadził Icchak Rabin10, wtedy najstarszy poseł, aliderzy poszczególnych partii − bo taki jest unas zwyczaj − przedstawiali swoich kandydatów. Unas głosuje się też jawnie, awszyscy parlamentarzyści mówią sobie po imieniu. Ja, jak zawsze, kandydowałem zramienia Partii Pracy. Ale kiedy wstał Abraham Szapira, lider Agudu, to jest Partii Ortodoksów, bardzo ortodoksyjnej partii religijnej, to nieoczekiwanie oznajmił, że wszyscy zjego ugrupowania będą głosować na mnie.

Ciekawe, jak to uzasadnił?

Otóż podkreślił on, że będą głosować na mnie dlatego, iż mam wielki respekt dla religijnych Żydów, chociaż nie jestem wierzący. Obserwował mnie bowiem, kiedy przez wiele lat byłem przewodniczącym Knesetu. „Poza tym – powiedział − muszę coś dodać. Ja pochodzę zDrohobycza iuciekłem przed Niemcami do Rumunii, aSzewach pochodzi zBorysławia (ato jest bardzo blisko). No to co, Galicjanin (choć on powiedział: Galicjoner) nie będzie głosował na Galicjonera?” Wszyscy się śmieli – irzeczywiście dostałem od nich głosy.

Trudno się dziwić tej silnej tożsamości lokalnej, ponieważ Galicja była bardzo specyficznym terenem. Tam faktycznie nakładały się niejako na siebie dwie tradycje wielokulturowości itolerancji: dawna tradycja przedrozbiorowej IRzeczypospolitej, republiki szlacheckiej „bez stosów”, apotem tradycja wielonarodowościowego imperium c.k. Austrii.

OGalicji, Galicjanach czy Galicjonerach mówiło się także zuśmiechem, że są to cwaniacy ispryciarze, tj. tacy, którzy sobie zawsze jakoś poradzą. Moi rodzice wcale się na takie określenie nie obrażali. Bo przecież ta Galicja emigrowała razem znami, myśmy ją ze sobą zabrali. Rodzice iich przyjaciele nadal, do końca życia, mówili po jidysz, oni się nawet wtym języku kochali. Im już pewnie trudno było nauczyć się hebrajskiego, ale wkońcu jidysz także jest językiem żydowskim. Natomiast gazety czytywali wjęzyku polskim oraz po polsku pisali do siebie listy. Po polsku także śpiewali popularne przed wojną szlagiery, na przykład Tylko we Lwowie, piosenki kabaretowe, popularne piosenki wojskowe, takie jak Wojenko, wojenko, cóżeś ty za pani albo Przybyli ułani pod okienko. Umiesz te piosenki? To chodź, zanucimy sobie choćby początek.

Apiosenki chasydzkie?

Rodzice śpiewali oczywiście także piosenki chasydzkie − po jidysz. Ja sam również, kiedy przyjeżdżam dziś do Krakowa, nie tylko na Festiwal Kultury Żydowskiej, to zPoldkiem Kozłowskim11, ostatnim autentycznym klezmerem, też śpiewamy sobie piosenki po jidysz. 

Rodzice, jak kiedyś przypadkiem usłyszałem, mówili do siebie także po niemiecku, pewnie dlatego, by nie zapomnieć tego języka. Czytywali nawet niemiecką wersję popularnego magazynu amerykańskiego „Reader’s Digest”, zciekawostkami ze świata. Te broszury były wydawane wróżnych językach, ale nie wiem, czy po polsku.

Teraz „Reader’s Digest” jest już iwPolsce, ale spytam jeszcze oniemiecki: czy rodzice nie nabawili się podczas wojny awersji do tego języka?

Nie, przecież oni się wtym języku wychowali! Przecież Freud, Heine także mówili po niemiecku! Iten język rozwijali również nasi polityczni liderzy, jak wspomniany Teodor Herzl, twórca syjonizmu wkońcu XIX wieku. Nie wspominając już owspaniałych filozofach, takich jak słynny Moses (Mojżesz) Mendelssohn wXVIII wieku12 czy wXX wieku – Hannah Arendt13 oraz Emmanuel Lévinas14. To może nam się ten język bardziej niż Niemcom należał? Bo unas po niemiecku mówili tylko ideolodzy ifilozofowie. My nie mieliśmy Hitlerów, Göringów, gestapowców. Bo unich najpopularniejszym zwrotem, jak pamiętam, był „parszywy Żyd” albo słowa „strzelać”, „zabijać” irównież „link” − to jest „na lewo”, czyli od razu do krematorium, albo „recht” – to jest „na prawo”, też do krematorium, ale dopiero za dwa tygodnie. Ale zostawmy to…

Dobrze, chcę cię zatem jeszcze zapytać oGalicję: czy rodzice nadal żyli Borysławiem wIzraelu?

Ależ oczywiście, oni codziennie wspominali Borysław! Rodzice jednak wIzraelu osiedli ostatecznie dopiero w1952 roku. Zresztą ija tę Galicję do dziś wszędzie wświecie spotykam. Mniej więcej dwa lata temu dostałem list od nieznanej mi pani zAmeryki, Hanny Weiss zWaszyngtonu. Opowiem ci teraz otym dokładniej. Nie wiedziała ona nawet, kim jestem, ale natknęła się na nazwisko Weiss, odtwarzając swoje drzewo genealogiczne, korzenie swojej rodziny. Iokazało się, że ja też należę do jej rodziny, że jesteśmy dalekimi krewnymi! Boże mój! Teraz buduje ona także imoje drzewo genealogiczne od XVIII wieku wBorysławiu, wGalicji, przez 300 lat. Popatrz, jak to wygląda. Jest to zapis, jedyny chyba wswoim rodzaju, jaki znajduje się wIzraelu, pt. Historia emigrantów. ZBorysławia do Stanów… Po angielsku, ale dla ciebie nie ma sprawy. Popatrz! Są tu istare mapy, nasz Borysław, anawet Dolna Wolanka, gdzie mieszkaliśmy.

Niesamowite. Broszura opatrzona jest także zdjęciami! Na jej okładce widnieje twój przodek, Isidore (Izydor) Weiss, wraz ze swoją przyszłą żoną − Sarah Jerich Weiss. Na początku XX wieku postanowili oni wyemigrować zBorysławia. Pobrali się już wStanach iod nich wywodzi się tamtejsza, twoja, rodzina. Pierwszy zaś odnotowany twój protoplasta wBorysławiu – Manes Weiss, urodził się w1795 roku. Czyli ztego wszystkiego, co mówisz, wynika także niezbicie, że masz od dawna swoją galicyjską tożsamość.

Atak, ponieważ tam nawet język jidysz był inny. Można powiedzieć, że był to polsko-galicyjski jidysz, bo nasz jidysz nie miał wielu zwrotów hebrajskich imiał specjalny akcent. Inny niż na przykład jidysz zŁodzi czy zPoznania. Może nawet miał więcej niż akcent – galicyjski jidysz był właściwie jak gwara, jak język na Śląsku. Ztym że specjaliści, językoznawcy zInstytutu YIVO znajdującego się dziś wNowym Jorku, aprzed wojną wWilnie, mówią nam obecnie, że klasyczny jidysz to litewski jidysz literacki. Istotnie, był on może najbardziej usystematyzowany oraz dużo więcej wnim było języka hebrajskiego, toteż faktycznie można powiedzieć, że był to superżydowski język. Ale jednak nie był to język elastyczny, który by wchłaniał inne kultury. Dlatego my, Żydzi wywodzący się zGalicji, obrażamy się na stwierdzenia, że nie mieliśmy klasycznego jidysz. Bo przecież tylko wGalicji do wyobrażenia sobie była cyganeria, bohema.

Mówiłeś oSchulzu, ale wspomniałeś kiedyś oMaurycym Gottliebie15, uczniu Matejki, pochodzącym także zDrohobycza. Razem malowali cykl obrazów zdziejów polskich Żydów. Znany jest piękny autoportret Gottlieba wstroju wschodnim, który znajduje się wMuzeum Narodowym wWarszawie. Inny autoportret ma wswoich zbiorach muzeum wKielcach. 

Najpiękniejszy autoportret znajduje się jednak wIzraelu. Maurycy Gottlieb żył niewiele ponad dwadzieścia lat. To był genialny malarz. Popatrz, to on jest przecież na tej reprodukcji, stoi wgrupie osób zTorą! Azsynagogi wBorysławiu pamiętam na suficie namalowane lwy. Wprawdzie religia żydowska zabraniała umieszczania ludzkich wizerunków, ale lwy ikilka innych zwierząt to były symbole biblijne. Chodziliśmy jednak także ido synagogi wDrohobyczu. Bo Borysław, Drohobycz iTruskawiec, które dzieliło od siebie tylko 3−4 kilometry – to było nasze galicyjskie Trójmiasto. Truskawiec był kurortem, azkolei Borysław zasłynął zodkrytej tam wXIX wieku ropy. Obliczano, że stanowiła ona 75 procent krajowych zasobów iże złoża tamtejsze były najbogatsze wEuropie. Miejscowi Żydzi należeli do pionierów przemysłu naftowego wlatach osiemdziesiątych XIX wieku.

WII Rzeczypospolitej nazywano nawet Borysław „Kalifornią Galicji”! ATruskawiec dziś znów stał się wPolsce modnym uzdrowiskiem. Przed wojną bywali wnim ipopijali słynną wodę leczniczą „naftusię”: Staff, Tuwim, Słonimski, Fogg, Witkacy iMakuszyński… 

Miał więc zkim rozmawiać Bruno Schulz, bo on także tu bywał. Tam, wGalicji, rzeczywiście istniała prawdziwa wielokulturowość: nie tylko wchłaniano wsiebie wątki innych kultur, ale się także nimi cieszono! Języki również się przenikały. 

Ale jednak podczas wojny − patrz, ciągle wracają do mnie te wspomnienia − przypominam sobie, że kiedy ukrywaliśmy się wpodwójnej ścianie, wpiwnicy w Borysławiu, to mówiliśmy ze sobą po jidysz. Był to chyba wtedy nasz znak solidarności zmordowanymi Żydami. Rozmawialiśmy jednak tylko czasami, ponieważ wtedy naszym językiem było milczenie. Nie wolno było wogóle rozmawiać – baliśmy się, że nas wykryją. Ale na przykład zpanią Julią Lasotową, która nas ratowała iwsuwała nam jedzenie wąską szczeliną, szeptaliśmy po polsku. 

Wróćmy może jeszcze do obyczajów: na tych terenach przenikały się także wzory sztuki użytkowej, bo jak wiadomo, Ukraina, Galicja miały tradycje pięknych haftów. 

Podarowałaś mi kiedyś poduszkę wyhaftowaną na Ukrainie przez Polkę, mieszkającą tam jeszcze przed wojną. Wtedy gdy były tam jeszcze polskie Kresy.

Chciałam ci przypomnieć dawną, przedwojenną Galicję ipolskie Kresy, utracone de facto już w1939 roku. Pamiętam, że widok tej poduszki szalenie cię poruszył.

Tak, ponieważ to nie tylko były znane mi od dawna wzory, ale są one także związane zmoją rodziną itym strasznym czasem wojny! Bo wyobraź sobie, moja ciocia Fajga, młodsza siostra mamy, mieszkająca bardzo blisko nas, żyła zupełnie przyzwoicie zwyrobu pierzyn ipoduszek zpierza. Ale wtym samym pokoju, gdzie pracowała, siedziała też Ukrainka, która haftowała pokrowce na poduszki. Kiedy zaczęliśmy się podczas wojny ukrywać, zpoczątku − po pierwszym pogromie, w1941 roku − na strychu domu pani Lasotowej, to ona zaścielała nas na dzień włóżkach, ana wierzch kładła na nas jeszcze poduszki haftowane przez tę kobietę. Dlatego ja podarowaną przez ciebie poduszkę położę usiebie, wIzraelu, na sofie, wsalonie. Aciocię Fajgę, wyjątkowo piękną kobietę, która była wciąży − widzisz ją na tym zdjęciu − hitlerowcy zamordowali wKołomyi, wtrzecim pogromie.


	
		Wszystko zaczęło się w sztetl 

		
Opowiedz mi jeszcze coś więcej otwojej Galicji.

Powiedziałem ci, że Galicja jest bez granic – jako symbol, wspomnienie, klimat. Chociaż konkretna Galicja ma granice, to nie jest region ani województwo. Dla mnie bowiem, jak mi się to kojarzy – Galicja to tereny pod rządem habsburskim. WPrzemyślu odbywały się kiedyś festiwale galicyjskie, ale nie wiem, czy są kontynuowane. Przyjeżdżali na nie Polacy, Mołdawianie, Węgrzy, Austriacy, trochę Słowaków. To była zatem wielka Galicja. AuŻydów to wyglądało tak, że unas każdy miał swoją mapę. Toteż ten, kto chciał być zGalicji, dodawał do niej po prostu swoje miasteczko czy miasto inie mówiąc okonkretach, twierdził: „Ich bin Galicjaner”. Iwtedy to mógł być Rzeszów, Przemyśl itd. Akiedy znów chciał się bardzo pochwalić, to mówił: „Ich bin aus Lemberg”, to jest: „Jestem ze Lwowa”. Ale już powiedzenie: „Ich bin aus Krokiew” − to był sam szczyt. Bo przecież wKrakowie był Wawel, to była kiedyś stolica Polski – ale to wszystko było za szerokie, tego było za dużo. Bo najbliższym jednak pojęciem dla większości Żydów, nawet do początków XX wieku, był sztetl. 

Ajak ty określiłbyś sztetl, co było dla niego najbardziej charakterystyczne?

Nazwa pochodzi zniemieckiego „Stadt” i po jidysz „sztud” − to miasto, ale niewielkie. Asztetl − to małe miasteczko. Jak wygląda typowy sztetl? Jeśli chodzi oliczbę mieszkańców − bywało różnie. Mogło wnim mieszkać 25, 50, anawet 80 procent Żydów, jak było na przykład wChmielnikach czy wChęcinie. Jednak każdy sztetl wyglądał tak samo, bo zawsze była synagoga, mykwa, szkoła icmentarz. Najważniejsze jednak było to, że wsztetl zorganizowana była gmina żydowska. Był też skarb ipodatki. To znaczy wsztetl niby jego mieszkańcy nie płacili, ale jednak płacili. Były różne systemy itradycje finansowania życia publicznego. Bardzo ważna była tzw. Gamach, tj. kasa na dobre sprawy, na różną pomoc. To społeczeństwo wsztetl było więc demokratyczne, nawet wtakich reżimach, gdzie nie było demokracji.

Ale wPolsce akurat była, choć swoista, demokracja szlachecka. IRzeczpospolita, państwo, awłaściwie federacja wielokulturowa.

Tak, tam zawsze mieliśmy samorząd iautonomię, anawet przez dwa wieki reprezentacje ogólnopolskie, sejmy.

Od XVI do XVIII wieku tzw. Waady, Sejmy Czterech Ziemstw, dla Korony iLitwy. 

Ale wracając do sztetl – to wsynagogach były różne obyczaje. Niektórzy zamożni Żydzi kupowali sobie na przykład krzesła, ale ipotem płacili jeszcze za korzystanie znich wsynagodze. 

Unas też były ławki kolatorskie: dla dobroczyńców oraz dla ważnych osobistości.

Aunas płacono także za wejście na mównicę. To się nazywało „alija do Tory”16. Wszystko to zasilało finanse synagogi. Każda zaś kasa synagogalna miała swojego wybieranego sekretarza, tzw. gabaja. 

Wsynagogach czytano święte teksty, modlono się, ale idyskutowano.

Tak. Jakie to wszystko miało znaczenie? Takie, że Żyd mógł sobie spokojnie żyć wsztetl, podobnie jak jego przodkowie. Często nie bardzo go nawet obchodziło, kto rządzi. Bo mawiano: „Co zależy, jaki goj? Byleby był spokojny idał innym żyć”.

Niedawno miałem wykład otym, kto to był Żyd zPolski. Jeszcze do tego wrócę, ale najogólniej mówiąc: mieszkał on wPolsce od setek lat, bo kiedyś polscy książęta ikrólowie zapraszali na swoją gościnną ziemię Żydów, prześladowanych na zachodzie Europy. To był przeważnie religijny Żyd. Iprzez te setki lat wPolsce, pokolenie po pokoleniu, modlił się on przez pół dnia, zwracając się do Jerozolimy, po hebrajsku, bo był to język modlitwy. Apotem przeważnie mówił wjęzyku żydowskim, tj. po jidysz. Tak jak religijni, tradycyjni Żydzi wPolsce, wRumunii, na Węgrzech, Litwie, Łotwie czy na Ukrainie wRosji. Ten Żyd czekał na Mesjasza wPolsce iprzeważnie żył dobrze ze swoimi sąsiadami, Polakami. Tylko część tych Żydów mówiła po polsku na co dzień, bo razem pracowali, byli sąsiadami, handlowali.

Ten Żyd nigdy nie wszedł do kościoła, bo nie było wolno. Nigdy nie gościł goja wsynagodze, bo też nie było wolno. Ito dlatego wizyta wsynagodze papieża Jana Pawła II stała się dla nas takim niezwykłym wydarzeniem historycznym, wstrząsem. Iztego też powodu mówili oNim: nasz papież. Ito może powiedzieć nawet religijny Żyd.

Czyli można by powiedzieć opatriotyzmie mieszkańców żydowskich sztetli, że był on raczej podobny do podstawowej identyfikacji Polaków, inie tylko Polaków, zdawnych małych miejscowości wPolsce. Ludzie tam mówili osobie, że są, po pierwsze, tutejsi. Identyfikowali się ze swoją małą ojczyzną. Zresztą identyfikacja patriotyczna związana była zasymilacją, ata nie była przecież obowiązkowa. 

Tak, zpewnością trudno powiedzieć, że Żyd był patriotą ogólnopolskim, bo takich było mało. Byli lojalni, ale to jest co innego.

Chociaż byli itacy polscy patrioci jak słynny Berek Joselewicz, pułkownik wojsk polskich, oficer Legionów Polskich we Włoszech wXVIII wieku, czy inni, walczący także później wpowstaniach, na różnych frontach wojen światowych, atakże politycy, ludzie kultury. Ale zreguły były to osoby zasymilowane. Przede wszystkim inteligencja iprzemysłowcy. 

Ale ja tu mówię ozwykłych ludziach, przede wszystkim ze sztetli. Dla Żyda ze sztetlu Polska miała, oczywiście, jakieś znaczenie, ponieważ żył koło Polaków. Kiedy jednak mówił „Ich bin von Lemberg” („jestem ze Lwowa”), „Ich bin von Reisze” („jestem zRzeszowa”) czy „Ich bin von Warszow” („jestem zWarszawy”), to jednak to wszystko było po jidysz. Iszukaj teraz tego na mapie. Nigdy nie znajdziesz. Ito jest całe poplątanie. Ale jest też ciekawe, że nawet dziś pada podobna odpowiedź, gdy się spytać, skąd jest: Żyda wStanach, we Francji czy wAustralii, wKanadzie czy wPołudniowej Afryce, wChile lub wUrugwaju, wKostaryce czy wGwatemali…

Amówił także „Ich bin von Krokiew”?

Wyobraź sobie, że tak. Żyd jednak zawsze zpewnością wiedział, że jest Żydem, bo to go obchodziło iwyznaczało jego miejsce na ziemi. Natomiast przez dziesiątki lat mieszkał także pod zaborami: rosyjskim, austriackim, niemieckim. Iwtedy żył pod nadzorem − tak czy tak. Agdy powoływano go do obcego wojska, to nieraz walczył przeciwko swoim, przeciwko Żydom. 

Tak samo było wśród Polaków po rozbiorach.

Ale Żyd nie zdradzał Polaków, bo on przecież tu żył. Był gościem − ale tu żył. Polska nie na darmo była kiedyś nazywana przez Żydów „Polin”, co po hebrajsku znaczy „Tu możesz spocząć”. Tak więc Żyd czasem był bardzo blisko Polaków, czasem cierpiał jak Polacy. Na Kresach Żydzi iPolacy mieli też ze sobą sojusz, byli ze sobą związani, ponieważ bywali nieraz ofiarami Ukraińców. Żydzi nie mieli żadnych interesów antypolskich, bo przecież nie mieli państwa żydowskiego koło siebie, które by graniczyło zpaństwem polskim. Iwkońcu nie było też konfliktu interesów politycznych między Żydami aPolakami.

Dobrze, że to mówisz, bo zarzut zdrady był zawsze bardzo charakterystyczny dla antysemickich stereotypów.

Tu nie istniał ten typ problemu zdrady, jaki może być wIzraelu, że Arabowie, obywatele Izraela, którzy żyją wIzraelu, mogą zdradzić, bo chociaż tu mieszkają, to ich serce jest wSyrii czy wJordanii, wEgipcie, Arabii Saudyjskiej lub wIraku. Jednakże ispośród Arabów prawie nikt nie zdradza Izraela, ponieważ oni też chcą tu żyć. AwPolsce Żyd wprawdzie czekał na swojego Mesjasza, by wrócić do swojego kraju, do Izraela, nieistniejącego przez 2000 lat, ale tak naprawdę to na razie nigdzie się nie wybierał. Trzeba jednak pamiętać, że przez ten czas, 2000 lat, Żydzi byli narodem „wdrodze”. 

To jest jednak podstawowy czynnik dla określenia swoistego pojęcia, jakim jest naród żydowski.

Tak. Dlatego nasz słynny historyk prof. Szymon Dubnow, zamordowany wgetcie na Litwie, stworzył teorię „centrum”. Żydzi mieli tworzyć na nowo swoją ojczyznę wróżnych miejscach przez 2000 lat, po tym jak zostali wypędzeni zBliskiego Wschodu. Wędrówka zaczęła się od Babilonu, gdzie stworzono słynny Talmud babiloński17. Potem poprzez Afrykę Północną, Hiszpanię, do Europy itd. Żydzi rozprzestrzeniali się wdiasporze, ajednak utrzymywano ciągłość istnienia narodu żydowskiego, życia religijnego ispołecznego oraz kultury. Wczasach nowożytnych jednak Żydzi stawali się współtwórcami szeroko pojętej kultury wkrajach ich pobytu. Także poprzez asymilację. Bo przecież wybór ojczyzny, tożsamości jest wolnym prawem każdego człowieka. Ale na ogół Żydzi żyli sobie spokojnie wswoich tradycyjnych sztetlach. Historia Żydów wPolsce jest przeważnie historią sztetli, wktórych Żydzi pieczołowicie dbali oprzetrwanie swoich tradycji, tam uczyli się czytać ipisać teksty teologiczne. Stamtąd pochodzą rabini, apotem słynni chasydzcy cadykowie. Stamtąd wywodzą się pisarze, poeci, artyści, muzycy, aktorzy. Sztetl – co też jest bardzo istotne dla jego specyfiki − było właściwie samowystarczalne, ponieważ Żydzi mieli tam swoje przedszkola (chedery), szkoły, tzw. bet-midrasz – dla dzieci od czterech do sześciu lat. Były także iszkoły wyższe, tzw. jesziwy. Wszystko jednak dla chłopców…

Podobno wśród tradycyjnych Żydów było mało analfabetów.

Wśród mężczyzn dużo mniej niż winnych narodach, natomiast wśród kobiet, wdawnych, tradycyjnych, ortodoksyjnych rodzinach – istniał analfabetyzm. Sztetle zatem to były żydowskie państewka na cudzych ziemiach. Bardzo charakterystyczne dla połowy XVIII, XIX ipoczątków XX wieku dla polskich Żydów wEuropie Środkowo-Wschodniej, adla stosunków polsko-żydowskich wyjątkowe. Jeśli zaś idzie oprzedwojenną Polskę, to bardzo często spotykało się je na Ukrainie, chociaż istniały także na Litwie, Łotwie, wRosji, wRumunii oraz na Węgrzech ibyło ich trochę na Słowacji. 

Czyli sztetl uważano jednak za stałe miejsce osiedlenia, perspektywę dalszego życia.

Tak, ponieważ Żydzi, nawet modląc się do Erec Israel (Ziemi Izraela)18, jak już mówiłem, wcale nie mieli zamiaru ani chęci nigdzie wyjeżdżać, bo to tu była ich stabilna tymczasowość. Niemcy wymordowali prawie wszystkich Żydów iwłaśnie takie miasteczka. Aone były przecież strażnikiem iostoją narodowości żydowskiej.

Jest taki wiersz Antoniego Słonimskiego, opublikowany po wojnie wPolsce, zatytułowany „Elegia miasteczek żydowskich”19.

To może go tu zacytujemy?

Oto on:

Elegia miasteczek żydowskich

Nie masz już, nie masz wPolsce żydowskich miasteczek,

WHrubieszowie, Karczewie, Brodach, Falenicy

Próżno byś szukał woknach zapalonych świeczek,

Iśpiewu nadsłuchiwał zdrewnianej bóżnicy.

Znikły resztki ostatnie, żydowskie łachmany,

Krew piaskiem przysypano, ślady uprzątnięto

Iwapnem sinym czysto wybielono ściany,

Jak po zarazie jakiejś lub na wielkie święto.

Błyszczy tu księżyc jeden, chłodny, blady, obcy,

Już za miastem na szosie, gdy noc się rozpala,

Krewni moi żydowscy, poetyczni chłopcy,

Nie odnajdą dwu złotych księżyców Chagalla.

Te księżyce nad inną już chodzą planetą,

Odfrunęły spłoszone milczeniem ponurym.

Już nie ma tych miasteczek, gdzie szewc był poetą, 

Zegarmistrz filozofem, fryzjer trubadurem.

Nie masz już tych miasteczek, gdzie biblijne pieśni

Wiatr łączył zpolską piosnką isłowiańskim żalem,

Gdzie starzy Żydzi wsadach pod cieniem czereśni

Opłakiwali święte mury Jeruzalem.

Nie ma już tych miasteczek, przeminęły cieniem,

Icień ten kłaść się będzie między nasze słowa,

Nim się zbliżą bratersko izłączą od nowa

Dwa narody karmione stuleci cierpieniem.

Ten wiersz był dla mnie zawsze bardzo przejmujący, jednakże przez długie lata nie wiedziałam dokładnie, oco wnim chodzi. Losy iHolokaust Żydów podczas wojny długo były tematem tabu, nawet wrodzinach żydowskich, nie tylko zpowodu cenzury.

Bano się odzieci, nie chciano ich obarczać przeszłością. Ale wracając jeszcze do problemu sztetli − to czy wiesz, że wymordowanie Żydów było wnich, niestety, dużo łatwiejsze do przeprowadzenia niż wdużych miastach? Dlatego że takie malutkie miasteczko było logistycznie bardzo łatwe do skontrolowania. Otaczano je iwszystkich oraz wszystko sprawdzano. Nawet bardzo dobrzy ludzie się bali. Intymność tych miasteczek stworzyła zatem Niemcom bardzo dogodną sytuację. Adlaczego ja pozwalam sobie powiedzieć osztetl, że to było państewko? Ponieważ państwo jest jakby instytucją. Sztetl był nią również, tam wszystko było dobrze zorganizowane, od urodzin aż po śmierć. Był rabinat ibył cmentarz. Ipopatrz − tu już przejawiała się ta nasza żydowska solidarność. Polityka socjalna, wolontariat działały tam bez przerwy. Nawet nurty polityczne też tam istniały, na przykład syjonizm czy ruchy ortodoksyjne. Wwiększych miastach wychodziła też liczna żydowska prasa.

Rozdział sztetli zamknęła druga wojna. Prowadzi się jednak nad ich historią idziedzictwem badania. Ukazała się wIzraelu książka prof. Jehudy Bauera, doskonałego historyka związanego zInstytutem Yad Vashem, pod tytułem Śmierć miasteczek (The Death of the Shtetl).
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