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Wstęp

PIEKŁO – jak wygląda? Czym jest to miejsce wiecznej agonii, w którym po-
tępione dusze trawi straszna rozpacz i ból? Czy nieprzerwanie towarzyszą mu 
demony, ich palący ogień i niszczące zło, które kierowane jest na wiecznie 
potępionych? Co naprawdę dzieje się w czeluściach piekła i jak straszna męka 
dotykała moją duszę każdego dnia w domu rodzinnym? Dla mnie piekło nie 
jest abstrakcyjną wizją wiecznych płomieni gdzieś poza światem. Piekło jest na 
ziemi – tam, gdzie wojna, głód i choroby niszczą wszystko, co ludzkie. Przede 
wszystkim piekłem były codzienne powroty do domu, do miejsca, które po-
winno być azylem, a było więzieniem. Domu pełnego przemocy, gdzie każde 
słowo mogło stać się zapalnikiem, a każda chwila milczenia zwiastowała burzę. 
Wieczne awantury pełne krzyków, trzasków i okropnych dźwięków rozdzierały 
ciszę nocy, budząc we mnie strach, jakiego nie da się opisać słowami.

Piekłem był zapach – duszący, lepki od alkoholu, przesiąkający ściany, 
ubrania i skórę. Zapach wymieszany z wonią wymiocin i nieczystości, które 
stawały się niemal codziennym elementem mojego życia. Każdy oddech w tym 
domu był jak haust gorącego powietrza w ognistych czeluściach. Czułem, że 
tonę, że płonę od środka, choć na zewnątrz nie mogłem pokazać niczego, bo 
okazywanie słabości było równoznaczne z zaproszeniem do jeszcze większego 
cierpienia. Piekłem był wstyd, który zjadał mnie od środka, kiedy w szkole 
próbowałem udawać, że wszystko jest w porządku. Kiedy koledzy z podwórka 
śmiali się, a sąsiedzi patrzyli z pogardą. Nauczyciele, zamiast pytać, dlaczego 
jestem milczący, czemu moje ubrania są podarte, dlaczego nie mam śniadania, 
traktowali mnie jak zatrute powietrze. Czułem się niewidzialny i jednocze-
śnie wystawiony na widok publiczny jak eksponat w muzeum hańby. Byłem 
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odrzucony, niezrozumiany, samotny. A ta samotność była jak kajdany, które 
ściskały mnie coraz mocniej z każdym dniem.

Czy te uczucia, które wtedy we mnie były – nieustanny strach, wściekłość 
na niesprawiedliwość świata, poczucie bezradności – nie były takie same jak 
w czeluściach ognistego piekła? Każdy dzień był walką o przetrwanie, o za-
chowanie resztek godności, której i tak nikt wokół mnie nie dostrzegał. Każda 
noc była koszmarem na jawie, bo zamykając oczy, widziałem to, czego nie 
chciałem widzieć. Piekło to nie miejsce. Piekło to stan umysłu, to codzienność, 
która zamienia człowieka w cień, w pustą skorupę, która udaje, że żyje, choć 
w środku już dawno wszystko się wypaliło. Piekło to brak nadziei. A ja jako 
dziecko jej nie miałem. Mój świat był szary, brudny, chaotyczny. Byłem dziec-
kiem, które musiało dorosnąć za szybko, które musiało znaleźć w sobie siłę, 
by przetrwać, gdy każdy dzień był testem na wytrzymałość. I choć dziś piszę 
o tym z perspektywy czasu, choć staram się zrozumieć, wybaczyć, pogodzić 
się z przeszłością, to wiem jedno – to, co przeżyłem, było piekłem na ziemi. 
A jednak w tym piekle udało mi się znaleźć płomień, który nie zgasł, mimo że 
wszystko wokół próbowało go zdusić. Ale o tym opowiem później.

 
 

UKRYTE BLIZNY. Każde wspomnienie jest jak gruba blizna – bolesna, cięż-
ka, ciągle żywa. Niektóre z nich są twarde i pokryte grubą gumowatą skórą, 
inne wciąż się jątrzą, wydzielając truciznę, która zatruwa umysł i serce. Żad-
na z nich nigdy się do końca nie zagoiła. To, co przeżyłem w dzieciństwie – 
przemoc, odrzucenie, pogarda – zostawiło we mnie ślady, których nie da się 
wymazać. Każda z tych ran stała się źródłem problemów psychicznych, które 
latami niszczyły mnie od środka. Moje traumy były jak ciężkie chmury, które 
przesłaniały każdy promień nadziei. Ciężar był tak ogromny, że powodował 
we mnie stany psychozy. Lęk był moim codziennym towarzyszem – wszech-
obecnym, duszącym, paraliżującym. Czułem się jak w pułapce.

Czasami uciekałem w autoagresję, bo tylko ból fizyczny potrafił zagłuszyć 
ten psychiczny. Moje dzieciństwo było przepełnione trudnościami w szkole 
wynikającymi z braku koncentracji i napięcia, które nieustannie mną targało. 
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Każde spojrzenie dorosłych odbierałem jako akt oskarżenia, a każdy gest ró-
wieśników – jako odrzucenie. Zaufanie stało się dla mnie czymś niemożliwym. 
Strach przed zranieniem izolował mnie od ludzi, tworząc mur, który jeszcze 
bardziej pogłębiał samotność. Nocą, zamiast ukojenia w śnie, czekały na mnie 
koszmary. Widzę je do dzisiaj – mroczne obrazy z przeszłości, które powracają, 
przypominając mi o wszystkich chwilach, gdy byłem bezradny.

Apetyt? Jednego dnia znikał, by drugiego zamienić się w niepohamowane 
łaknienie, jakby moje ciało szukało czegokolwiek, co mogłoby zapełnić pustkę 
w środku. Te blizny psychiczne były moim piętnem. Nie pozwalały mi normal-
nie funkcjonować ani jako dziecko, ani jako młodzieniec. Każda nowa relacja 
była dla mnie wyzwaniem, każde spojrzenie było potencjalnym zagrożeniem. 
Czułem się jak wędrowiec, który niesie na plecach niewidzialny bagaż, cięż-
szy z każdym krokiem. Dziś, mimo że wiele się zmieniło, wciąż czasem czuję 
jego obecność. Nie wszystkie rany da się zabliźnić, a niektóre blizny są zbyt 
głębokie, by kiedykolwiek przestały przypominać o tym, co się wydarzyło. Ale 
uczę się z nimi żyć. Każdego dnia walczę, by nie pozwolić im zdominować 
mojego życia. To, co kiedyś mnie niszczyło, stało się dla mnie lekcją. Bo mimo 
że blizny pozostają, to jestem dziś silniejszy, niż byłem kiedykolwiek wcześniej.

 
 

MISTRZOSTWO ŚWIATA. W dzieciństwie większość z nas marzyła, aby zo-
stać wielkim sportowcem. Gwiazdy stadionów i aren sportowych wydawały się 
niedoścignionymi wzorami, bohaterami z innego świata. Ja, pomimo udręki 
i traum z dzieciństwa, także o tym marzyłem. Chciałem być kimś, kto budzi 
podziw i szacunek, kto odciska swój ślad na świecie. Marzenia te były dla mnie 
jak małe płomyki w ciemnościach – delikatne, ale nie do ugaszenia. Nawet gdy 
życie próbowało je zdmuchnąć, walczyłem i się nie poddawałem. Przez blisko 
40 lat próbowałem wznieść się na wyżyny sportowe. Za każdym razem, gdy by-
łem blisko, los rzucał mi kłody pod nogi. Czasami brakowało pieniędzy, innym 
razem zdrowia lub wsparcia. Były chwile, gdy sam podcinałem sobie skrzydła 
własnym chaosem, w który wpadałem, nie umiejąc uwolnić się od przeszłości. 
Byłem jak statek miotany sztormem, bez steru, bez mapy, płynący donikąd.
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Jednak coś we mnie nigdy nie pozwoliło mi się poddać. Może była to dzie-
cięca nadzieja, może upór, a może po prostu instynkt przetrwania? Próbowa-
łem raz za razem, mimo porażek, mimo bólu i przeciwności. Aż w końcu nad-
szedł dzień, kiedy mogłem spojrzeć w lustro i powiedzieć: UDAŁO SIĘ. Stałem 
się sportowcem z krwi i kości. Stałem się dokładnie tym, kim zawsze chciałem 
być. Jestem sportowcem, który mimo blizn na duszy, mimo upływających lat 
wciąż podnosi sztangę, walczy o każdy medal, każde trofeum, każdą sekundę 
lepszą od poprzedniej. I choć młodość już za mną, to cieszę się jak dziecko, gdy 
trzymam w rękach kolejny puchar. Każdy zdobyty medal jest dla mnie czymś 
więcej niż kawałkiem metalu. Jest pokłonem w kierunku mojej zawziętości, 
determinacji i tego, że nie pozwoliłem chaosowi i agresji mnie pochłonąć. 
Sport stał się moją przystanią, miejscem, w którym mogłem wreszcie złapać 
oddech. Każde ćwiczenie, każda kropla potu, każdy dzień na siłowni to moje 
wyzwolenie. Wyzwolenie od przeszłości, od bólu, od samego siebie z tamtych 
czasów. To, co kiedyś mnie przytłaczało, teraz stało się paliwem dla mojego 
ciała i ducha. Robię to, co lubię, to, co kocham, i to, co daje mi wiarę na lepsze 
jutro. Kiedy staję na podium, gdy słyszę brawa i widzę uśmiechy ludzi, czuję, 
że to wszystko miało sens. Nie chodzi tylko o medale czy o pokonanie rywali. 
Chodzi o pokonanie samego siebie – tego, który kiedyś wątpił, który bał się, 
że nigdy nie wyjdzie z cienia swoich własnych demonów. Każde zwycięstwo 
jest przypomnieniem, że nawet z największego chaosu można stworzyć coś 
pięknego. Nie jestem już tym samym człowiekiem, którym byłem kiedyś. Mi-
strzostwo świata, które zdobyłem, nie ogranicza się do sportu. To zwycięstwo 
nad sobą, nad przeszłością, nad wszystkim, co próbowało mnie złamać. Każdy 
dzień, każda walka, każdy medal to dowód na to, że warto wierzyć, warto się 
starać i warto marzyć. I choć droga była długa i pełna przeszkód, dziś mogę 
powiedzieć, że jestem wolny. Jestem silny. Jestem sobą.

 
 

TO JSEM JÁ. Przyszedłem na świat 12 sierpnia 1978 roku. W roku, który na 
zawsze zapisał się w historii Polski, kiedy kardynał Karol Wojtyła, metropolita 
krakowski, został wybrany na papieża, stając się pierwszym Polakiem na tronie 
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piotrowym. Moje korzenie sięgają Wałbrzycha, miasta będącego kiedyś potęgą 
przemysłu węglowego. To miejsce miało swój niepowtarzalny charakter – wi-
brujący energią, pełen historii i ciężkiej pracy ludzi, którzy je budowali. Choć 
moje serce zawsze będzie związane z Polską, od 20 lat mieszkam w Irlandii, 
w malowniczym hrabstwie Cork, gdzie odnalazłem nowy dom i przestrzeń 
do realizacji swoich pasji. Jedną z nich jest gotowanie. To dla mnie nie tylko 
sposób na wyrażenie siebie, ale także na dzielenie się miłością i radością z bli-
skimi. Moja wołowina z rozmarynem czy pieczona kaczka zawsze wzbudzają 
zachwyt wśród znajomych – to nie tylko potrawy, ale i historie na talerzu, 
które tworzą niezapomniane chwile. W wolnym czasie lubię też zanurzyć się 
w lekturze, szczególnie w autobiografiach. Każda z tych książek jest dla mnie 
jak rozmowa z człowiekiem, który dzieli się swoimi przeżyciami, emocjami 
i doświadczeniem, a nic nie przemawia do mnie tak jak prawdziwa historia. 
Dopełnieniem moich pasji są długie spacery z moim psem, staffikiem, które 
pozwalają mi się wyciszyć i odnaleźć równowagę w codziennym życiu.

Patrząc na moje życie zawodowe, jestem dumny z tego, co udało mi się 
osiągnąć. Mam wieloletnie doświadczenie w pracy z ludźmi, wspierając ich 
w dążeniu do zdrowia i lepszej jakości życia. Moje kompetencje są potwier-
dzone licznymi kursami, szkoleniami oraz certyfikatami z zakresu dietetyki, 
kulturystyki i sportów siłowych, w tym powerliftingu. Specjalizuję się w po-
mocy osobom borykającym się z chorobami metabolicznymi, hormonalnymi 
oraz nadwagą. Wierzę, że każdy ma w sobie potencjał do zmiany – wystarczy 
tylko wsparcie, motywacja i odpowiedni plan działania. Moje zaangażowanie 
wykracza jednak poza pracę indywidualną. Wraz z małą, ale niezwykle zdeter-
minowaną grupą specjalistów prowadzimy spotkania dla Polonii w Irlandii. Są 
to przestrzenie pełne dialogu, wsparcia i inspiracji, gdzie omawiamy codzien-
ne wyzwania, ale przede wszystkim pomagamy ludziom odkrywać w sobie 
siłę do działania. Nie ma dla mnie większej satysfakcji niż widok osoby, która 
dzięki naszej pracy zaczyna wierzyć w swoje możliwości i robi pierwszy krok 
ku lepszemu życiu.

Jako sportowiec mam jeszcze wiele do zrobienia, ale każde wyróżnie-
nie jest dla mnie przede wszystkim dowodem na to, że ciężka praca, pasja 
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i determinacja przynoszą efekty. Jestem wielokrotnym mistrzem Irlandii, wi-
cemistrzem Polski oraz mistrzem świata w bench press. Jednak moje sportowe 
osiągnięcia to coś więcej niż medale i tytuły – to historia walki z samym sobą, 
z ograniczeniami, które czasem narzuca ciało, i z wątpliwościami, które pod-
powiada umysł. Moja determinacja, empatia i zaangażowanie wynikają z głę-
bokiego przekonania, że sport, zdrowy styl życia i wsparcie drugiego człowieka 
mogą zmienić nie tylko jednostkę, ale całe społeczności. Chcę być inspiracją 
i dowodem na to, że niezależnie od tego, skąd pochodzimy i jakie trudności 
napotkamy na swojej drodze, możemy sięgnąć po marzenia i przekraczać swo-
je granice.
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AKT I

CIEŃ PRZESZŁOŚCI – DZIECIŃSTWO

Moje dzieciństwo było walką o przetrwanie. Codzienność toczyła się pod zna-
kiem krzyków, bólu i strachu. Alkoholizm rodziców i przemoc fizyczna były 
nieodłączną część mojego życia. Czułem się samotny, jakbym był uwięziony 
w koszmarze, z którego nie mogłem się wyrwać. Czy można nazwać dzieciń-
stwem czas, w którym strach jest stałym towarzyszem, a miłość i bezpieczeń-
stwo są jedynie odległym marzeniem?

Te wspomnienia to otwarte rany, które krwawią za każdym razem, gdy 
próbuję o nich mówić. Każda myśl, każdy fragment przeszłości jest jak ukłucie 
ostrym narzędziem, które bezlitośnie odkrywa ból z odległych czasów. Są to 
kawałki puzzli, które nigdy nie zostały złożone do końca, bo brakuje w nich 
najważniejszych elementów – miłości, bezpieczeństwa, akceptacji. Choć sta-
ram się o nich pamiętać, to wciąż są dla mnie zbyt bolesne, by w pełni je zaak-
ceptować. Każda próba ich zrozumienia kończy się krwawym zgrzytem w du-
szy, a ja pozostaję uwięziony w labiryncie wspomnień, z których nie potrafię 
się wydostać. To cierpienie staje się częścią mnie, narzucając mi swoje zasady 
i ograniczenia. I choć czas mija, a ja dorosłem, cienie przeszłości wciąż szepczą 
mi do ucha, przypominając o tym, co stracone i nieodwracalne. Najgorsze 
wspomnienia z dzieciństwa noszę na sercu jak ciężki kamień. Są jak głębokie 
rany, które choć się zabliźniły, wciąż pulsują bólem. To, co opisuję, to zaledwie 
wierzchołek góry lodowej, cząstka mroku, który towarzyszył mi przez lata. 
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W głębi duszy noszę blizny po walkach z przeszłością, ale z każdym dniem 
jakby troszkę bledną. Coraz częściej doświadczam spokoju, co daje mi nadzieję 
na przyszłość bez cienia dawnych lęków.

WIĘKSZOŚĆ NAPRAWDĘ MROCZNYCH WSPOMNIEŃ 

Z DOMU RODZINNEGO CHOWAM GŁĘBOKO W SERCU, 

GDYŻ SĄ ZBYT BOLESNE, BY O NICH MÓWIĆ. TO, CZYM 

DZIELĘ SIĘ Z WAMI, TO JEDYNIE FRAGMENTY UKŁADAN-

KI, KTÓRE UDAŁO MI SIĘ ZŁOŻYĆ NA NOWO.
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CIĄGŁY STRACH

Podobno przyszedłem na świat jako bardzo cherlawe dziecko. Moja waga wy-
nosiła zaledwie 2,2 kg – tyle, co porządny kurczak. Pierwsze dwa lata życia to 
była walka o przetrwanie z krótkimi chwilami wytchnienia pomiędzy kolej-
nymi pobytami w szpitalu. Matka wspominała to z mieszaniną złości i wy-
czerpania, jakby miał to być dla niej dowód mojej „słabości” już na starcie. 
Zdawało się, że życie odebrało mi siły na długo przed tym, jak mogłem w ogóle 
pomyśleć o ich zyskaniu. Wczesne dzieciństwo nie niosło wcale perspekty-
wy poprawy. Zamiast typowych dziecięcych przygód moje życie było pełne 
przeszkód. Już wtedy pojawiło się we mnie to coś – głęboko ukryta złość i fru-
stracja, która zaczęła się zagnieżdżać w dziecięcym umyśle. Tamte lata były 
walką, a ja rosłem nie tylko z niedostatkiem sił, ale i ze świadomością, że nie 
mam wsparcia, że jestem w tej walce sam. Dzieciństwo spędziłem w cieniu 
patologicznej rodziny, gdzie alkohol lał się strumieniami, a przemoc była chle-
bem powszednim. Każdy dzień był jak kolejny odcinek koszmaru, w którym 
krzyki i płacz stawały się tłem, a nadzieja jedynie odległym wspomnieniem. 
Te traumatyczne doświadczenia wyryły głębokie blizny na mojej psychice, de-
formując mój obraz świata i ludzi. Ciągły strach niczym niewidzialne kajdany 
krępował moje myśli i paraliżował ciało, zamykając mnie w pułapce niekoń-
czących się obaw i lęków.

Pamiętam, jak każdego dnia wracając ze szkoły, w mojej głowie kłębiły się 
te same pytania: Czy matka będzie trzeźwa? Czy będzie coś do jedzenia? Czy 
tego wieczoru znów rozlegnie się odgłos trzaskającego szkła i wrzasków, które 
przeszywają ściany, rozrywając moją dziecięcą duszę na strzępy? Czasami na-
wet zastanawiałem się, czy w ogóle uda mi się wejść do domu, czy drzwi znów 
będą zamknięte przede mną, drzwi rzeczywistości, w której rządziły alkohol, 
gniew i ból. Nienawidziłem tych awantur, nienawidziłem tego domu. Matka 
z ojczymem pili do granic wytrzymałości, a potem, jakby rozpaleni ogniem 
własnych frustracji, rzucali się na siebie w brutalnej, wyniszczającej walce. Huk 
tłuczonego szkła, ich nieludzkie wrzaski i mój łamiący się płacz tworzyły ka-
kofonię rozpaczy, która wypełniała każdy metr mieszkania, niszcząc poczucie 
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bezpieczeństwa, którego tak pragnąłem. Czułem się wtedy bezradny, mały, 
niewidzialny. Samotność była jak ciężki kamień na piersiach. Uciekałem pod 
łóżko, kurczowo ściskając poduszkę i przyciskając ją do uszu, próbując za-
głuszyć niekończący się horror. Ileż to razy ktoś wzywał milicję. Ileż to razy 
przerażony uciekałem z domu, by późnym wieczorem siedzieć sam skulony 
w kącie korytarza, marząc o spokoju, który nigdy nie nadszedł. Te chwile były 
wiecznością, a ja byłem uwięziony w rzeczywistości, z której nie widziałem 
wyjścia.

Często po brutalnych pijackich awanturach matka, pełna gniewu i frustra-
cji, przenosiła swoją złość na mnie. Bez względu na to, co zrobiłem – zawsze 
było źle, zawsze byłem winny. Nie było mowy o klapsach. Zamiast tego dosta-
wałem regularny, bezlitosny wpierdol. Najczęściej biła mnie kablem od żelaz-
ka, którego zakończenie – porcelanowa wtyczka – raz za razem lądowało na 
mojej głowie. Mój tyłek, nogi i plecy były pokryte sinymi pręgami, jakby ktoś 
wypalał na mnie ślady bólu. Ten łomot stawał się moją codziennością, a za 
każdym razem, gdy to się działo, zastanawiałem się, jak długo jeszcze zdołam 
to znieść. Patrząc na te siniaki i rany, czułem, że niewielu ludzi przetrwałoby 
coś takiego – ale to była moja rzeczywistość, powtarzająca się z przerażającą 
regularnością.

Nienawidziłem także wszechobecnego brudu, syfu i odoru, który wypeł-
niał nasz dom. To było jak życie w klatce, z której nie dało się uciec – smród 
alkoholu, rozlanego wina, starych butelek i zastałego powietrza. Często po po-
wrocie ze szkoły zastawałem ten sam widok. Matka leżała pijana na kanapie, 
drzwi były szeroko otwarte, jakby zapraszały do środka cały ten chaos. Na 
stole piętrzyły się butelki po winie i piwie, a część ich zawartości, rozlana na 
podłogę, tworzyła lepkie plamy, których nikt już nawet nie zauważał. Miałem 
wtedy 7 lub 8 lat, ale to ja musiałem ogarniać ten bałagan. Otwierałem okna, 
próbując wpuścić choć odrobinę świeżego powietrza, sprzątałem stół, zmy-
wałem podłogę, choć ledwo mogłem unieść wiadro i szmatę. To było moje 
dzieciństwo – nie zabawa, nie beztroska, ale walka z brudem i chaosem, które 
stawały się moimi codziennymi towarzyszami. Często gdy sprzątałem, matka 
budziła się z pijackiego snu, wrzeszcząc na mnie: „Gdzie jest miska? Dawaj ją, 
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zaraz będę rzygać!”. Ten krzyk rozdzierał mi serce, a ja, wciąż mały chłopiec, 
czułem się odpowiedzialny za to wszystko, jakbym musiał sam dźwigać cały 
ciężar tego beznadziejnego świata.

CZY MAŁY CHŁOPIEC, KTÓRY WALCZYŁ O PRZETRWANIE, 

MOŻE W PRZYSZŁOŚCI STAĆ SIĘ SILNIEJSZY NIŻ TO, CO 

GO ZRANIŁO?
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CHLEBEK ZE ŚMIERDZĄCĄ KIEŁBASĄ

Świętem było dla mnie zjedzenie ciepłego posiłku. Do dziś rosół jest moją 
ulubioną zupą – to smak dzieciństwa, który niósł ze sobą chwilę szczęścia. Gdy 
matka nie była pijana, a zdarzały się takie rzadkie chwile, robiła w niedzielę 
rosół. To był mój najszczęśliwszy dzień. Talerz gorącego rosołu, gotowanego 
na korpusie z kury, był dla mnie niczym Arka Przymierza dla Indiany Jonesa. 
Te chwile były wyjątkowe, bo zazwyczaj gdy wracałem ze szkoły a w lodówce 
były pustki, a moim jedynym posiłkiem był podeschły chleb i surowa cebula. 
Czasem, gdy siedziałem sam na korytarzu, nie mogąc dostać się do domu, 
któryś z sąsiadów przynosił mi obiad. Najlepiej pamiętam sąsiada Bronka. On 
troszczył się o mnie bardziej niż własna matka. Dawał mi słodycze, to dzięki 
nie mu znałem smak czekolady. Był cudownym człowiekiem, którego życzli-
wość ratowała mnie od totalnej samotności.

W szkole, gdy słyszałem, jak ktoś narzeka: „Znów chleb z masłem i tą 
śmierdzącą kiełbasą”, cicho marzyłem, żeby mieć taką kanapkę. Często, gdy 
ktoś zostawiał jedzenie na ławce i szedł na przerwę, wykorzystywałem okazję. 
Kradłem kanapkę, chowając się w ubikacji, by w samotności rozkoszować się 
tym, co dla innych było banałem, a dla mnie prawdziwym luksusem. Kiedy 
dzieciaki w szkole i na podwórku dorastały, szybko zaczęły wykorzystywać 
moją sytuację. Wiedziały, że za kawałek czekolady, jabłko czy kawałek ciasta 
zgodzę się na każde, nawet najbardziej szalone pomysły. Robiłem rzeczy, na 
które nikt inny nie miałby odwagi. Wspinałem się po niemal pionowych skał-
kach, skakałem z drzewa na drzewo na kilkumetrowej wysokości, jakby życie 
nie miało dla mnie żadnej wartości. Gdy dostawałem rower, bez zastanowienia 
zjeżdżałem z tak stromej górki, że nikt inny nie ważył się spróbować. Adrena-
lina i nagroda w postaci jedzenia były dla mnie wystarczającym powodem, by 
ryzykować – to było moje jedyne okno na świat, w którym czułem, że mogę 
cokolwiek zyskać.

Do dziś czuję dziwny ciężar w sercu i mam mieszane uczucia, gdy widzę, 
jak ktoś bezrefleksyjnie wyrzuca jedzenie. Ten dzisiejszy przepych, te pełne 
stoły… W tamtych czasach byłby dla mnie jak dar z nieba. Nie miałem wtedy 
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głowy do myślenia o smażonym kurczaku, o kawałku soczystej wołowiny czy 
świeżych owocach. To były rzeczy z innego świata, luksusy, marzenie, które 
zdawało się tak daleko, że było wręcz nieosiągalne. Każdy kawałek chleba był 
wtedy skarbem. Dziś, patrząc na pełne lodówki i śmietniki pełne resztek, trud-
no nie poczuć ścisku w sercu, tej przepaści między wtedy a teraz. Uwierzcie 
mi, że soczysty kawałek wołowiny pierwszy raz zjadłem dopiero jako dorosły 
człowiek. W dzieciństwie nawet nie znałem tego smaku. Kiedy słuchałem, jak 
inni opowiadają o swoich śniadaniach, obiadach, kolacjach, a czasem i o słod-
kich podwieczorkach, miałem wrażenie, jakby coś ściskało mi żołądek. Ja wra-
całem do domu i zadowalałem się kromką chleba z cebulą albo, jeśli miałem 
szczęście, plasterkami smażonej słoniny. Słodycze były poza moim zasięgiem 
– choć patrząc z perspektywy lat, może wyszło mi to na zdrowie. Teraz, mając 
prawie pięćdziesiątkę, mogę pochwalić się zębami zdrowymi jak u konia. Moje 
dzieciństwo było skromne i biedne, ale nauczyło mnie doceniać to, co miałem. 
W tamtych czasach, wśród prostych posiłków, znalazłem swoje ulubione sma-
ki – chleb, cebulę i słoninę. Może nie była to wykwintna kuchnia, ale dzięki 
niej szanuję to, co mam, a brak słodyczy, który wtedy odbierałem jako stratę, 
stał się moim nieoczekiwanym zyskiem.
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WSTYD

Strach mieszał się ze wstydem, jakby każda godzina spędzona w szkole czy na 
podwórku była aktem oskarżenia. Dzieciaki wiedziały. Wszystkie. Każdy szmer, 
każdy szept, każdy złośliwy uśmiech mówił o jednym – o problemach alkoho-
lowych moich rodziców. W ich oczach stawałem się inny, obcy, wykluczony. 
Naśmiewali się, szydzili, jakby czerpali z tego przyjemność, a ja z każdą kolejną 
drwiną czułem, jak oddalam się od nich. Nigdy nie udało mi się dołączyć do ich 
grup, nie mogłem. Byłem „ten inny”. Ileż to razy ktoś z satysfakcją napomknął, 
że widział moją matkę pijaną, zataczającą się w sklepie. Ile razy ktoś mówił 
wprost: „Ale była u ciebie awantura, cała ulica słyszała”. W środku czułem pło-
mień, który trawił moje wnętrze, a na zewnątrz ten sam ogień palił moją twarz. 
Wstyd, który nie opuszczał mnie przez lata, nie dawał wytchnienia, był jak cień, 
zawsze obecny, zawsze przypominający, kim byłem w oczach innych.

Matka nigdy nie pojawiała się na wywiadówkach, na rozpoczęciach czy za-
kończeniach roku. Nie było jej, gdy inne dzieci biegły po uśmiechy i pochwały 
od swoich rodziców. Wszystkie wydarzenia szkolne odbywały się bez niej, a ja… 
byłem sam. Sam jak palec. Nikt się nade mną nie litował, nikt nie pytał, jak się 
czuję. W tamtych czasach rodzice nie rozmawiali ze swoimi dziećmi o trudnych 
tematach, nie tłumaczyli, dlaczego niektóre dzieci są inne, dlaczego potrzebu-
ją zrozumienia. W oczach rówieśników byłem tylko wyrzutkiem – kimś, kogo 
można zepchnąć na margines bez wyrzutów sumienia. To wyobcowanie budziło 
we mnie gniew. Głęboki, nieokiełznany gniew, który często wymykał się spod 
kontroli i prowadził do bójek. Walczyłem, bo tylko w ten sposób mogłem czuć, 
że jeszcze coś znaczę. Ale w oczach innych stawałem się agresorem, kimś nie-
bezpiecznym, dzieciakiem z patologicznej rodziny. Tę łatkę przyczepili mi już 
na zawsze. Mimo wszystko miałem swoje talenty. Uwielbiałem sport, byłem jed-
nym z najlepszych w biegach, piłce nożnej, w grze w kosza. Język polski i historia 
były dla mnie jak azyl, schronienie przed brutalnym światem, który mnie ota-
czał. Tam mogłem na chwilę zapomnieć, kim byłem w oczach innych. W tych 
przedmiotach czułem się mocny, wyjątkowy – byłem kimś. W świecie litera-
tury i przeszłości odnajdywałem sens, którego brakowało mi w codzienności. 
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Książki i komiksy połykałem z prawdziwą pasją. Były moją ucieczką od trudnej 
codzienności, światem, w którym mogłem na chwilę o wszystkim zapomnieć. 
W ich bohaterach i historiach odnajdywałem siłę i nadzieję, których brakowało 
mi na co dzień. Zdarzało się, iż błyszczałem na lekcjach, jednak nawet nauczy-
ciele nie widzieli we mnie kogoś, kto potrzebuje wsparcia. Moje sukcesy trwały 
tylko chwilę, a poza klasą wracałem do roli tego, którego łatwo było przeoczyć. 
Nie patrzyli głębiej, nie próbowali zrozumieć, że to, co dzieje się poza szkołą, 
pozostawia ślad, który nie znika wraz z dzwonkiem.

Wstyd był moim nieodłącznym towarzyszem, odkąd tylko sięgam pamię-
cią. Miał on wiele twarzy – nie miałem jedzenia na szkolnej przerwie, nigdy 
nie miałem wody czy też ciepłej herbaty w termosie. Noszone przeze mnie 
ubrania były pocerowane, swetry znoszone, a buty często rozpadały się przy 
każdym kroku. Wstydziłem się wszystkiego: matki, ojczyma, domu. Na każ-
dym kroku, na każdej płaszczyźnie życia czułem palący wstyd, który osaczał 
mnie z każdej strony i wżerał się głęboko w poczucie własnej wartości. Przez 
długie lata wstyd stał się cieniem, z którym trudno było mi się rozstać, nawet 
dzisiaj, gdy przeszłość dawno odeszła. Złapałem się na tym, że wciąż usiłuję 
zapanować nad otoczeniem – nad każdym kubkiem, który musi być od ra-
zu umyty, nad każdym okruszkiem, którego nie może być na stole. Nawet 
najmniejsza plamka na ubraniu czy ślad na butach budzą we mnie niepokój. 
Mam buty, które mają po dziesięć lat, a wyglądają niemal jak nowe, bo gdzieś 
we mnie wciąż czai się dawny strach przed wstydem z powodu brudu, zanie-
dbania, biedy. Ten lęk przed byciem ocenionym, przed zażenowaniem, zaszył 
się głęboko i każe mi trzymać wszystko w idealnym porządku. Wiem, że to nie 
jest zdrowe i staram się nad tym pracować, by nauczyć się luzu, by pozbyć się 
ciężaru przeszłości. To jednak droga długa i wyboista – wyzwolenie się z tak 
głęboko zakorzenionych lęków nie przychodzi łatwo. Każdy krok w tym kie-
runku to dla mnie mały sukces, choć wciąż niełatwo mi o nim mówić.

MOJE DZIECIŃSTWO SPOWIJAŁ WSTYD, CZY MAM 

SZANSĘ BYĆ SILNIEJSZY OD TEGO, CO NAZNACZYŁO 

MNIE BLIZNAMI?
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ZŁOTY ŁAŃCUCH I KOSZULKA EUROPE

Majowe bardzo pamiętne i emocjonalne popołudnie – wyjątkowe, bo po Ko-
munii Świętej, czyli dniu, który dla dziecka powinien być świętem pełnym 
radości i obdarowywania, stał się w mojej pamięci następnym traumatycznym 
wspomnieniem. Zjechała się część rodziny, a wraz z nimi sąsiedzi. Wszyscy, 
którzy zamiast świętować ze mną, chętnie zatopili się w kieliszkach, bez umia-
ru rozlewając wódkę, którą traktowali jako stałego gościa każdego spotkania. 
Wtedy byłem zaledwie ośmioletnim dzieckiem. Pamiętam prezent od ciotki 
z Niemiec – złoty łańcuszek, cenny, błyszczący skarb, który miał być moją 
pamiątką. Dostałem też koszulkę zespołu Europe, jedną z niewielu rzeczy, 
które miałem z zagranicy. Było ciepło, słonecznie, jakby natura obiecywała 
beztroskie chwile. Wykorzystałem to i wybrałem się nad staw na Gedymina, 
gdzie często zbierały się dzieci, by ochłodzić się w wodzie, jakby każde z nas 
próbowało uchwycić jakąś chwilę spokoju i szczęścia. Zostawiłem prezenty 
na trawie, pewny, że wrócę, a będą tam na mnie czekały. Wszedłem do wody, 
ciesząc się krótką wolnością, i zanurzyłem się, żeby zmyć z siebie wszystko, 
co chciałem zostawić za sobą. Jednak kiedy wróciłem na brzeg, świat stanął 
w miejscu. Złoty łańcuszek i koszulka zniknęły – ktoś, być może czujny ob-
serwator, zauważył moje skarby i z łatwością je przywłaszczył. Stałem przez 
chwilę w bezruchu, nie dowierzając, że w jednej chwili straciłem to, co było 
dla mnie bardzo, bardzo cenne.

Czekałem na zmierzch przerażony tym, co mnie czeka. W końcu ruszyłem 
w drogę powrotną jedynie w samych gatkach, z obciążonym sercem i strachem 
w głowie. W domu, gdzie trwała już pijacka zabawa, byłem jak intruz, który 
od razu ściągnął na siebie gniew. Pytali, co się stało, każdy z twarzą rozmazaną 
od alkoholu. Odpowiedziałem, że napadli mnie i wszystko zabrali – bałem się 
przyznać, że poszedłem tam, gdzie nie powinienem. Wódka pobudziła ich jak 
ogień, kilka osób natychmiast wyszło gotowych do bójki, szukając winnych, 
podczas gdy ja zostałem sam na sam z matką. Była wściekła. Zacisnęła pięści, 
a ja nie miałem dokąd uciec. Ręce latały we wszystkie strony, a kiedy próbo-
wałem uciec, wzięła kabel od żelazka. Uderzenie za uderzeniem spadały na 
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moje ciało – na ramiona, plecy, głowę. To był ból, który palił jak żar, ale kiedy 
upadłem, przestałem go czuć. Byłem tylko wiotkim ciałem, które nie miało 
szans się bronić. Kiedy leżałem bez ruchu, z trudem łapiąc oddech, ona nie 
przestawała, jakby zaślepiona własną furią biła mnie, nie widząc, że nie mam 
już siły, że z każdą chwilą coraz bardziej przypominam przedmiot, a nie dziec-
ko. To był jeden z największych „wpierdolów” w moim życiu, ale nie ostatni. 
W tamtym domu nie istniała różnica między przewinieniem a karą – każdy 
błąd, czy to mały, czy wielki, kończył się bólem.

Bycie dzieckiem w moim domu oznaczało życie na linii frontu. Każde-
go dnia zastanawiałem się, czy za coś niewielkiego, a może wręcz bez powo-
du przyjdzie fala uderzeń. Moje występki były jedynie pretekstem, drobnym 
bodźcem wyzwalającym gniew matki, który przetaczał się nade mną niczym 
lawina. Czasem nawet zwykła pomyłka, jak zgubione drobiazgi lub błaha 
uwaga nauczyciela w zeszycie, wystarczały, by zasłużyć na karę, której inten-
sywność nierzadko doprowadzała mnie do utraty przytomności. Takie życie 
– ciągła niepewność, wyczekiwanie na kolejne razy – zmienia człowieka już 
od pierwszych lat i to na zawsze. Zamiast budować obraz siebie i swoje poczu-
cie wartości zaczynałem identyfikować się ze strachem i bólem. Każde ude-
rzenie wbijało mi w serce poczucie, że jestem nikim, przedmiotem, którego 
cierpienie nie ma znaczenia. Utrata przytomności, ból rozlewający się po ciele, 
odrętwienie… to stawało się moją codziennością, moją normą. W dorosłym 
życiu brak bezpieczeństwa i przemoc, stawały się czymś, co przenikało każdy 
aspekt mojego bycia. Brak wzorca miłości i szacunku przekuł się na nienawiść 
do siebie, a złość, którą czułem, nieustannie pulsowała, szukając ujścia. Tra-
fiała w każdą sytuację, każdy konflikt, czasem nawet osoby, które nie miały 
z tym wszystkim nic wspólnego. Potrzeba wyładowania gniewu stawała się jak 
niezaspokojony głód. Musiałem udowadniać innym – i sobie – że coś znaczę, 
że mam siłę, że jestem w stanie walczyć, choćby to oznaczało, że będę niszczyć.

To, co było za mną, nie było tylko wspomnieniem, to była wręcz prze-
stroga w mojej głowie. Nie wiedziałem, czym jest miłość, czym jest bezpie-
czeństwo, czym jest ciepło. Znałem tylko lodowate uczucie obojętności wobec 
cierpienia i nieustanne napięcie, które rozciągało się na każdą sferę mojego 
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życia. Żyłem w świecie, w którym ból był podstawą wychowania, gdzie każda 
pomyłka czy przewinienie były jak wyrok, po którym następowała bezlitosna 
kara. Z czasem przemoc stała się jedynym językiem, który znałem. Nie potrafi-
łem wyrazić swoich emocji inaczej niż przez agresję i gniew. To piekło dzieciń-
stwa wypaliło we mnie ślad, jakby gorące żelazo wypaliło we mnie tożsamość, 
której nie mogłem już zmyć, i ciągnęło się to za mną latami.

Kilkanaście lat później, już jako dorosły mężczyzna, wyjechałem do Irlandii, 
gdzie pierwszą rzeczą, którą zrobiłem, było odłożenie większej sumy na coś wy-
jątkowego. Kupiłem sobie złoty łańcuch, masywny, stugramowy. Pragnienie, by 
mieć własny, solidny łańcuch sięgało daleko w przeszłość. Strata drogiego, złotego 
łańcuszka – pierwszej rzeczy, która była tak naprawdę moja, i pamięć o niewyobra-
żalnym bólu, o karze kablem za jego zgubienie, wciąż we mnie siedziała. Nie mo-
głem się od tego uwolnić, dopóki nie poczułem ciężaru nowego, grubego łańcucha 
na swojej szyi. Stanowił on dla mnie coś więcej niż tylko biżuterię. Był dowodem 
na to, że przetrwałem, że mogłem teraz pozwolić sobie na coś, co kiedyś było mi 
zabrane. Nie wiem, dlaczego akurat ten moment sprawił, że poczułem ulgę, ale 
gdy pierwszy raz zawiesiłem go na szyi, poczułem, jakbym coś odzyskał. Jakby 
to, co kiedyś utraciłem, wreszcie do mnie wróciło, a wraz z tym jakaś część mnie 
samego. To było dziwne i niezrozumiałe dla mnie w tamtym czasie. Jednak teraz, 
z perspektywy lat, rozumiem, że to uczucie, które wtedy wydawało się niejasne, 
dało mi poczucie spełnienia. Kupując złoty łańcuch, poczułem, jakby moja prze-
szłość, pełna braków i trudnych doświadczeń, w końcu znalazła swój symboliczny 
koniec. Mimo że nie potrafiłem wtedy tego w pełni zrozumieć, teraz wiem, że to 
był krok ku poczuciu, że mam coś tylko dla siebie, coś, co reprezentowało moją 
wartość niezależnie od przeszłości. Wydaje mi się, że ten moment spełnienia jest 
czymś osobistym – manifestacją, której szukałem na tamtym etapie życia. Może to 
wynikać z poczucia utraty kontroli w dzieciństwie i późniejszej potrzeby odzyska-
nia czegoś materialnego, co dawało poczucie stabilności i samodzielności. Teraz, 
po kilkunastu latach, patrzę na niego inaczej. To już tylko przedmiot, kawałek me-
talu, który dziś leży gdzieś w szafce. Nie ma już dla mnie mocy, którą mu kiedyś 
przypisywałem. Z czasem nauczyłem się, że moja siła nie tkwi w przedmiotach. 
Nie potrzebuję już symboli, by wiedzieć, kim jestem.
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KTO NIE LUBI ŚWIĄT?

Kto z was nie lubi świąt? Przecież to taki piękny czas – Wielkanoc czy Boże Na-
rodzenie to czas spędzony z bliskimi, z rodziną, wśród ludzi, których się kocha. 
Dla mnie jednak święta to coś zupełnie innego. Przez kilkanaście lat nie zazna-
łem tego, co większość z was uważa za normę. Wielkanoc? W naszym domu 
nie istniała. Matki nigdy nie było – przeważnie spała pijana po nocy zakrapianej 
alkoholem albo bawiła się gdzieś u znajomych. Ojczym? To był człowiek widmo, 
gość, który pojawiał się i znikał bez śladu, a gdy się pojawiał na dłużej… historie 
już znacie. Jednak z perspektywy czasu zaczynam dostrzegać, że obraz mojego oj-
czyma, choć pełen ciemnych barw, nie jest jednoznaczny. Tak, był alkoholikiem, 
a jego życie toczyło się w cieniu butelki i ciągłych awantur. Tłukł się z matką nie-
miłosiernie, sceny, pełne hałasu, przemocy i krzyku na zawsze pozostały w mojej 
pamięci. Jednak gdy próbuję spojrzeć na te wydarzenia bardziej obiektywnie, 
zauważam, że wina za te rodzinne bitwy leżała w dużej mierze po stronie matki.

Ojczym – Tadeusz, mimo swoich słabości nigdy mnie nie uderzył. Nie 
podniósł na mnie głosu, nie okazał agresji, którą tak często widziałem w je-
go relacjach z innymi. W tamtym chaotycznym i pełnym bólu świecie, jaki 
tworzył mój dom, on jawił się jako ktoś, kto w pewnym sensie pozostawał na 
uboczu, przynajmniej w odniesieniu do mnie. Czy mieliśmy relację? Chyba tak 
i – paradoksalnie – była ona lepsza niż ta, którą miałem z matką. Nie mogę po-
wiedzieć, że mnie wspierał czy że był dla mnie wzorem do naśladowania. Ale 
był wobec mnie neutralny, a w tamtej rzeczywistości to już było wiele. W jego 
obecności czułem mniej lęku, mniej napięcia niż wtedy, gdy musiałem mierzyć 
się z matką, jej gniewem, słowami, które raniły równie mocno jak czyny. Może 
dlatego dziś, gdy myślę o nim, nie czuję żalu, jaki odczuwam wobec innych 
osób z mojej przeszłości. Może widzę w nim człowieka słabego, zagubionego, 
który sam nie potrafił unieść ciężaru życia, ale mimo wszystko nie dodawał mi 
kolejnych ran. W tamtym domu to była rzadkość. I choć daleko mi do ideali-
zowania go, w jakiś dziwny sposób jestem mu za to wdzięczny.

Dwa razy w życiu zdarzyło się, że usiadłem do wigilijnej kolacji. Pierwszy 
raz zakończył się szybko, zjedliśmy barszcz z uszkami, kilka pierogów, matka 
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spakowała torbę z winem i poszła w cug. Drugi raz, u dziadków, miał być 
nadzieją, ale szybko przerodził się w koszmar. Dziadkowie nigdy mnie nie 
zaakceptowali. W ich oczach byłem „bachorem z nieprawego łoża“, żywym 
dowodem hańby mojej matki. Święta były tylko pretekstem, żeby wyciągnąć 
z ukrycia wszystkie żale. Kolacja ledwo się zaczęła, a już rozmawiali o matce, 
o jej problemach z alkoholem i o jej upadku. Potem padło na mnie. „Zawsze 
masz problemy w szkole”, „Ciągle się bijesz”, „Wieczne z tym bachorem proble-
my wychowawcze”. Ale nikt nigdy nie zapytał, skąd te problemy… Nikt nie za-
stanowił się, co się dzieje z moją zniszczoną psychiką, dlaczego zachowuję się 
tak, a nie inaczej. To było zbyt trudne. Łatwiej było mnie oskarżać. Wstałem 
od stołu, powiedziałem kilka słów, które musiały paść, a w odpowiedzi dosta-
łem od matki strzała z otwartej ręki prosto w twarz. Wyrzucili mnie. Miałem 
dziesięć lat, była zima, temperatura spadła do -20 stopni. Godzina grubo po 22, 
a ja szedłem pieszo kilka kilometrów przez śnieg i mróz (Piaskowa Góra – Bia-
ły Kamień). Czy ktoś się tym przejmował? Nikt. To był mój świat, moje święta. 
Wszystkie święta, zwłaszcza te bożonarodzeniowe, to trudny i bolesny czas. 
Zawsze były pełne samotności. Kojarzą mi się z godzinami spędzonymi przy 
oknie, gdy patrzyłem, jak pada śnieg. Owinięty kocami próbowałem chronić 
się przed zimnem, które nieustannie wypełniało dom. Wszechogarniający ziąb 
panował nie tylko w powietrzu, ale i w relacjach, uczuciach – w każdym kącie 
mojego świata. Dlatego do dziś, choć bardzo się staram ze względu na żonę 
i dzieci, w głębi serca nie mam sentymentu do żadnych świąt. Każdy rok to 
próba, by stworzyć dla nich coś lepszego, ale gdzieś wewnątrz wciąż noszę te 
wspomnienia, które nie pozwalają mi w pełni cieszyć się tym czasem.

Najczęściej moja jedyną rozrywką w święta Bożego Narodzenia było 
szwendanie się do późnych godzin nocnych po ulicach Białego Kamienia. By-
łem dzieciakiem, a mimo to każdy krok w ciemności wydawał się bardziej 
znajomy i bezpieczniejszy niż powrót do zimnego domu. Zawsze miałem na-
dzieję, że któryś z ówczesnych dzieciaków z podwórka zaprosi mnie na Wigilię 
albo choćby na chwilę do ciepłego pokoju w pozostałe dni świąteczne. Nieste-
ty, nigdy się tak nie stało. Pozostawało mi więc jedynie maszerowanie przed 
siebie, spoglądanie na księżyc i marzenie o ciepłej strawie, pachnącej choince 
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oraz prezentach, które dla innych były oczywistością, a dla mnie czymś rów-
nie odległym jak bajka. Siarczysty mróz szczypał mnie w policzki i dłonie, ale 
wolałem to uczucie niż zimnicę w domu i przerażającą pustkę, którą czułem, 
patrząc przez okno na opustoszałą ulicę. Dom, choć powinien być schronie-
niem, był miejscem, gdzie czułem się najmniej bezpieczny. Każdy śmiech dzie-
ci zza szyb ciepłych mieszkań ranił mnie jak niewidzialne ostrze. Czasem, idąc 
przez ulicę, zatrzymywałem się na chwilę przy jakimś oknie, gdzie widziałem 
rozświetloną choinkę i rodzinę przy wigilijnym stole. Byłem jak cień, niemal 
niewidzialny, ale raz zdarzyło się, że jedna z sąsiadek zauważyła mnie, jak ga-
pię się na jej okna. Nie powiedziała wtedy nic, tylko zasunęła firanki, a na 
drugi dzień, kiedy spotkała mnie na podwórku, zrugała mnie okrutnie, jakby 
chciała sprawić, bym poczuł jeszcze większy wstyd. Mimo tego nadal podglą-
dałem innych, siedzących przy stole, dzielących się opłatkiem, śmiejących się 
i śpiewających kolędy. Tylko w ten sposób mogłem poczuć namiastkę magii 
– tego, co mnie co roku omijało. Te chwile były smutne, przygnębiające, wręcz 
brutalne, ale w tamtych latach, choć byłem dzieckiem, zaczynałem już rozu-
mieć, że nie wszystkie marzenia mogą się spełnić. Mimo to marzyłem. Każdej 
nocy pod chłodnym blaskiem księżyca wyobrażałem sobie, że w końcu ktoś 
otwiera przede mną drzwi, woła mnie do środka i podaje talerz z ciepłą zupą. 
Ale drzwi zawsze pozostawały zamknięte, a ja wracałem do pustego domu, 
gdzie nawet choinka była luksusem, o którym mogłem tylko pomarzyć. Takie 
było moje dzieciństwo. Pełne chłodu, samotności i cichego pragnienia, by choć 
raz w życiu poczuć ciepło, którego nigdy nie zaznałem.

Podobnie jak święta, tak i urodziny nigdy nie były wyjątkowe, po prostu 
ich nie było. Były jedynie kolejnymi kartkami w kalendarzu smutku. Jedyny 
raz, kiedy poczułem cień radości, był wtedy gdy matka, jakby od niechcenia, 
przyniosła domowe ciasto. Zaprosiłem „kolegów”, ale nie miałem nadziei, że 
ktoś przyjdzie. Kto by przyszedł do kogoś takiego jak ja? Do domu, gdzie echo 
kroków zawsze budziło strach? Do tego domu zawsze cuchnącego odorem al-
koholu? A jednak stało się coś niezwykłego. Znaleźli się odważni, bracia z blo-
ku obok, Eryk i Błażej. Pamiętam ich uśmiechy, smak tego prostego ciasta i ra-
dość z otrzymania paska Pumy i piłki nożnej. To były bardzo krótkie chwile, 
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ale czystej radości, które na zawsze zapisały się w mojej pamięci, kontrastując 
z szarą codziennością.

„LIFE IS BRUTAL” – TE SŁOWA, KTÓRE USŁYSZAŁEM 

GDZIEŚ W FILMIE, BYŁY DLA MNIE ZROZUMIAŁE NA DŁU-

GO PRZED TYM, JAK NAUCZYŁEM SIĘ JE POPRAWNIE 

WYMAWIAĆ.
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AGRESJA

Agresja (łac. aggresio – napaść) – w psychologii określenie zachowania ukie-
runkowanego i intencjonalnego na zewnątrz lub do wewnątrz, mającego na 
celu spowodowanie szkody fizycznej lub psychiczne (Wikipedia).

Jako dorastający dzieciak nie myślałem o tym, by podczas bójki celo-
wo zrobić komuś krzywdę. Chciałem jedynie udowodnić, że jestem silniej-
szy. Wierzyłem, że jeśli pokażę swoją siłę, to w jakiś sposób będę coś wart. 
Jak mogłem inaczej rozwiązać konflikty, skoro nikt mnie tego nie nauczył? 
W domu codziennie widziałem przemoc. Raz matka wracała z podbitymi 
oczami, innym razem ojczym z rozciętą głową jechał na pogotowie po tym, 
jak dostał w twarz kryształową popielniczką. W szkole i na podwórku było 
podobnie – ciągłe słyszałem docinki starszych dzieciaków: „Twoja matka 
to pijaczka, twoja rodzina to jedno wielkie gówno, jesteś nikim”. Te słowa 
brzmiały jak ostrza, które wbijały się głęboko w moją skórę. To wszystko 
pchało mnie w wir bójek ze starszymi chłopakami. Najczęściej kończyło się 
tak samo – wracałem do domu z rozbitym nosem lub krwawiącymi ustami. 
Ale nie myślałem o sobie. Myślałem tylko o tym, że ktoś śmiał źle mówić 
o mojej mamie. Nieważne, co się działo w domu, byłem gotów bronić jej 
imienia. Takie było to dzieciństwo… Dzieci w tamtych czasach, nieważne 
jak tragiczne miały życie, potrafiły bronić nawet najgorszych rodziców. Nie 
ja pierwszy i z pewnością nie ostatni.

Miałem wyjątkowego prześladowcę, którego do dziś pamiętam bardzo 
wyraźnie – Robert F. Znęcał się nade mną bezlitośnie. Był starszy o jakieś pięć 
lat, a to wystarczyło, żeby każda konfrontacja z nim była z góry skazana na po-
rażkę. Kiedy tylko wychodziłem na podwórko, starałem się go unikać, bo wie-
działem, jak to się skończy – wyzwiskami, gnębieniem i kolejną bójką, w której 
nie miałem szans. Robert mieszkał w bloku obok, więc nigdy nie byłem bez-
pieczny. On i jego paczka znajomych polowali na mnie, a byłem łatwym celem 
– mały, zastraszony chłopak, za którym nikt się nie wstawi. A rodzice? Ich to 
gówno obchodziło! Ich nie interesowało, że jestem bity, nękany, prześladowa-
ny. Dla nich liczyło się tylko to, żeby się nachlać. Byłem sam, bezbronny, jak 
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zwierzę zapędzone w róg, bez drogi ucieczki, bo w domu nie było bezpieczniej 
niż na ulicy. Ciągłe cięgi, które zbierałem od starszych, i niekończące się bójki 
z czasem częściowo mnie zahartowały. Przestałem się bać ciosów – dostanie 
w twarz stało się dla mnie czymś zwyczajnym. Owszem, unikałem starć, jeśli 
mogłem, ale nigdy nie uciekałem przed zagrożeniem. A gdy już dochodziło do 
konfrontacji, walczyłem z całych sił, jakby każda bójka była kwestią przetrwa-
nia. Właśnie dlatego dokuczających mi rówieśników lałem na kwaśne jabłko. 
Miałem w sobie gniewną siłę, wyćwiczoną przez niekończące się konfrontacje 
z kimś silniejszym i starszym. Gdy przyszło do walki z tymi, którzy byli na 
moim poziomie, nie miałem litości.

Z czasem kłopoty w szkole zaczęły się pogłębiać. Nie chodziło o naukę, 
problemem było moje zachowanie. Z ciemiężonego chłopca, którym byłem 
w domu, w szkole stawałem się kimś zupełnie innym. Zacząłem sam szukać 
zaczepek. Nawet w swojej klasie większość osób mnie nie lubiła, ale przynaj-
mniej nikt już nie mówił złego słowa o mojej patologicznej rodzinie. Na prze-
rwach ciągle się z kimś biłem. Uwagi w dzienniczku od nauczycielek stały 
się codziennością, ale ani mnie, ani moich rodziców to nie interesowało. Pa-
miętam, jak pewnego dnia dyrektorka wezwała mnie do gabinetu. W pokoju 
czekała ona, wychowawca i milicjant. Starali się mnie uświadomić, że jeśli tak 
dalej pójdzie, wyląduję w poprawczaku. Ale nie robiło to na mnie większego 
wrażenia, po prostu tego nie rozumiałem. Bójki były częścią codzienności, 
a po powrocie do domu czekało na mnie to samo. W szkole biłem się, by prze-
trwać i udowodnić swoją wartość, w domu zaś walczyłem, by po prostu prze-
żyć kolejny dzień.

Gdy byłem w szóstej klasie, nie było już nikogo w całej podstawówce, kto 
mógłby mi się przeciwstawić. Gdy pięści przestawały wystarczać, byłem tak 
zdeterminowany, że potrafiłem wgryźć się komuś w ciało – w klatkę piersiową, 
rękę czy nogę. Walczyłem każdą możliwą bronią, ale wygrywałem. Byłem zły, 
pełen gniewu i buntu, gotowy stawić czoła każdemu, kto stanął mi na drodze. 
Nie bałem się kłopotów, to był mój świat buntu, gdzie nikt nie mógł mi niczego 
narzucić. Byłem nieprzewidywalny, a ta niepokorność sprawiała, że chwile by-
ły jak chwytanie ognia w rękach. Pamiętam, jak raz wypchnąłem kolegę przez 
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okno, bo w ostatniej chwili zmienił zdanie i postanowił nie iść na wagary. 
Zakończyło się to złamaniem obu jego rąk. Innym razem prawie wybiłem oko 
przyszłemu, dobremu koledze z siłowni za to, że nazwał moją matkę pijaczką. 
Oko zwisało na samych żyłach, a ja nie czułem nic oprócz gniewu. Jeszcze 
innym razem pobiłem kogoś, bo miał inne zdanie. Pobiłem kogoś, bo źle grał 
w piłkę. Czasem wystarczyła jedna niewinna odzywka, a ja już byłem pełen 
furii, gotowy lecieć z pięściami. Nie potrzebowałem powodu, żeby wybuchnąć, 
wystarczył impuls, by moja złość przerodziła się w gwałtowną agresję. Dopiero 
po latach widzę, jak bardzo byłem zagubiony, jak niezdolny do normalnego 
życia wśród rówieśników. Moje życie było pełne chaosu i przemocy, ale najbar-
dziej boli mnie to, że nikt mi nie pomógł. W latach 90. nikt nie zawracał sobie 
głowy takimi jak ja – wynaturzonymi dzieciakami pełnymi agresji i nienawiści 
do całego świata. Byłem samotny w swoim bólu, wściekły, niewidoczny dla 
tych, którzy powinni zauważyć, że coś jest nie tak. To była ciemność, z której 
nie widziałem wyjścia, a nikt nawet nie próbował zapalić światła.

Agresja nie zawsze oznacza, że chce się komuś zrobić krzywdę. Teraz to 
rozumiem. Widzę to z perspektywy lat, a obraz tego chłopca, którym kiedyś 
byłem, nabiera nowego znaczenia. Tamta agresja, te pięści zaciskane w bezrad-
nej furii, to nie była chęć niszczenia, choć tak wtedy mogło się wydawać. To 
było coś głębszego, coś, czego nie potrafiłem wyrazić słowami. Dziś postrze-
gam tamtego chłopca i jego dziką wściekłość w zupełnie inny sposób. To było 
rozpaczliwe wołanie o pomoc. Każdy cios, każda bójka, każde zranienie to był 
krzyk przez nikogo niezauważony. W moich oczach nie było nienawiści, choć 
mogło się tak wydawać. Było tam tylko niezrozumienie, strach i bezsilność, 
które nie znalazły innej drogi wyjścia, jak tylko przez pięści. Dzieciak, któ-
ry potrafił gryźć, walczyć do upadłego, wyrzucać kolegów przez okna, to nie 
był potwór, to był ktoś zagubiony w świecie, który nie dawał mu miejsca ani 
możliwości, by wykrzyczeć, że potrzebuje pomocy. Dorośli nie patrzyli dalej 
niż na to, co było na wierzchu – agresja była tylko problemem do opanowa-
nia, nie sygnałem do zrozumienia. A ja? Potrzebowałem tylko jednego – żeby 
ktoś w końcu mnie zobaczył. Ale nikt tego nie zrobił. Nikt nie słyszał mojego 
krzyku, niemej, tłumionej rozpaczy, która wypełniała mnie od środka. I to jest 
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najgorsze – nie sama przemoc, którą wtedy wyrządzałem, lecz fakt, że nikt 
nie próbował sięgnąć głębiej, by zrozumieć dlaczego. Nikt nie podał mi ręki. 
Zamiast tego byłem sam – sam w swoim gniewie, sam w swojej nienawiści do 
świata, który mnie odrzucił. I teraz czuję ciężar, który tamten chłopiec dźwi-
gał, nie wiedząc, że ten ból nigdy nie miał zostać jego własnym ciężarem. Bo 
to była walka, której nie miał szans wygrać – walka nie z innymi, ale z samym 
sobą. Jest takie powiedzenie: Co cię nie zabije, to cię wzmocni. W pewnym 
sensie się z tym zgadzam, ale w moim przypadku to wzmocnienie dawało mi 
za dużo siły i agresji wobec rówieśników. Zamiast sprawić, że stałem się silniej-
szy w pozytywnym sensie, sprawiło, że stałem się niebezpieczny, a moja złość 
przekształciła się w broń, którą wymierzałem w innych.

W tamtym okresie przemoc była dla mnie jak oddech – naturalna, nie-
kwestionowana, instynktowna. Dorastałem w świecie, gdzie siła i brutalność 
były jedynymi językami, jakie rozumiano. Gdy byłem dzieckiem, codziennie 
byłem upokarzany – przez rodzinę, przez starszych kolegów z podwórka, przez 
otaczający świat. Każde słowo, każdy gest, który miał mnie zranić, zostawiał 
głęboki ślad. W pewnym momencie zrozumiałem, że w tym środowisku nie 
było miejsca na słabość. Jeśli chciałem przetrwać, musiałem stać się kimś, kogo 
inni się bali. Pierwsze razy, gdy użyłem pięści, były to chaotyczne, impulsywne, 
ale skuteczne ciosy. Odkryłem, że siła potrafi zamknąć usta, które wcześniej 
się śmiały, i zgiąć głowy, które patrzyły z góry. To uczucie było jak wyzwolenie, 
jak dowód, że w końcu mam nad czymś kontrolę. Nie potrzebowałem słów, 
by się bronić, moje pięści mówiły wszystko. Z czasem przemoc stała się moją 
odpowiedzią na wszystko. Gdy ktoś spojrzał na mnie nie tak, jak chciałem, gdy 
ktoś powiedział coś, co mi się nie podobało – uderzałem. Czułem, że w ten 
sposób odzyskuję równowagę, że wyrównuję rachunki z całym światem, który 
wcześniej mnie krzywdził. W mojej głowie była tylko jedna zasada – albo ja 
pokażę swoją siłę, albo znowu ktoś mnie zmiażdży.

Na wałbrzyskich ulicach, szkołach, dyskotekach byłem nieustraszony, 
wręcz prowokacyjny. Wchodziłem tam z jednym celem – znaleźć kogoś, kto 
ośmieli się mnie sprowokować. To była moja scena, moje pole walki, gdzie 
mogłem udowadniać swoją dominację. Inni przychodzili tam, by się bawić, 
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flirtować lub szukać miłości. Ja przychodziłem, by walczyć. Każdy cios, każ-
de upokorzenie, które zadawałem innym, było dla mnie niczym plaster na 
moje własne rany. Przemoc zawsze działała. Siła zawsze działała. Dla mnie 
w tamtym okresie było to oczywiste, niepodważalne. To był pewnik, z którym 
zgadzałem się w 100%. Jeśli jednak nie działała, oznaczało to tylko jedno – 
użyłem jej za mało. Ta prosta zasada kierowała moim życiem. Każdego dnia 
wstawałem z gotowością, by walczyć. Nie tylko z innymi, ale i z sobą samym, 
z bólem, który nosiłem w sobie od dziecka. Wiedziałem, że muszę być sil-
niejszy, szybszy, bardziej bezwzględny, by przetrwać. Jako dziecko, które było 
ciągle poniewierane, nauczyłem się jednego: siła, przemoc i moje pięści to 
jedyne wyjście. Nie widziałem innych dróg, innych możliwości. Wszystko, co 
robiłem, wszystko, kim byłem, sprowadzało się do tego prostego przekonania. 
To było moje paliwo, moja broń i moja tarcza przeciwko światu, który wydawał 
się nastawiony wyłącznie na to, by mnie zniszczyć.

JEŻELI OD NAJMŁODSZYCH LAT W MOJĄ DUSZĘ WLE-

WANO NIENAWIŚĆ, PONIŻANIE I STRACH, ZACZĄŁEM 

STAWAĆ SIĘ TYM, CO WIDZĘ, CO SŁYSZĘ, CO CZUJĘ I NA 

CZYM SKUPIAM SWOJĄ UWAGĘ. DZIŚ WIEM, ŻE TO NIE 

JA BYŁEM ZŁY, TO OTOCZENIE MOJEGO DOMU RODZIN-

NEGO UKSZTAŁTOWAŁO MNIE W TEN SPOSÓB.
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CHRISTO STOICZKOW –  
NIESPEŁNIONE MARZENIA PIŁKARZA

„Jedni liczą mistrzostwa Polski, inni tylko sezony gry w ekstraklasie. My 
w Wałbrzychu zaliczamy się do tych drugich i z łezką w oku wspominamy 
lata 80. w wykonaniu piłkarzy Górnika. Pamiętacie te mecze, gdy na stadionie 
na Nowym Mieście zasiadało nawet 30 tys. kibiców? Ech, co to były za cza-
sy… Żeby zrozumieć fenomen piłkarskiego Górnika z lat 80., trzeba cofnąć się 
o kilkadziesiąt lat. Pamiętajmy, że w 1968 i 1973 roku wałbrzyszanie zdobyli 
mistrzostwo Polski juniorów. Później ci młodzi chłopcy wchodzili do zespołu 
seniorskiego, stanowiąc o jego sile, a miejscowi fani identyfikowali się z pił-
karzami, których znali na co dzień. Pokażcie nam dzisiaj taki model szkolenia 
na poziomie I ligi”1.

Jak już wspominałem, zapowiadałem się na niezłego sportowca. Byłem 
silny, szybki, a moja wytrzymałość i determinacja pozwalały mi rywalizować 
z najlepszymi. Co roku brałem udział we wszystkich zawodach sportowych 
organizowanych przez szkołę. W biegach, szczególnie przełajowych, odnaj-
dywałem się najlepiej – czy to na Wzgórzu Gedymina, czy w Parku Książ, 
zawsze byłem w czołówce. Dystanse 60, 100 i 400 m także były stworzone dla 
mnie. Pamiętam szczególnie jedne zawody na stadionie Zagłębia Wałbrzych, 
gdzie w biegu na 600 m startowało wielu zawodników z różnych szkół. Były 
to prestiżowe zawody, które mogły otworzyć drzwi do szkoły sportowej. Wy-
startowałem jak błyskawica, ale przede mną biegł Radek – mały, szybki jak 
samolot kolega z mojej szkoły. Przez 300‒400 m dotrzymywałem mu kroku, 
ale końcówka była dla mnie koszmarem. Dobiegłem do mety jako czwarty. Nie 
ma się czym chwalić, prawda? W tamtej chwili czułem jedynie rozczarowanie 
i żal. Każdy z moich rówieśników miał sportowe buty, a ja… biegłem w sztruk-
sowych bucikach na lekkim obcasie. Miałem tylko jedną parę butów, a o spor-
towych mogłem jedynie marzyć. To nie był przypadek, to była codzienność, 

1 https://walbrzych.dlawas.info/sport/fenomen-pilkarskiego-gornika-lat-80-tych/ci-
d,24924,a (data dostępu 16.03.2025 r.).

https://walbrzych.dlawas.info/sport/fenomen-pilkarskiego-gornika-lat-80-tych/cid,24924,a
https://walbrzych.dlawas.info/sport/fenomen-pilkarskiego-gornika-lat-80-tych/cid,24924,a
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której nie mogłem pokonać. Bieda i alkoholizm w domu zabrały mi szansę na 
to, co mogło być wielkie. I tak oto, na tamtym stadionie, moja kariera biegacza 
dobiegła końca, zanim na dobre się zaczęła. Jednak kiedy wstąpiłem do klu-
bu piłkarskiego KP Wałbrzych (kochane biało-niebieskie barwy), moje serce 
zabiło mocniej. Piłka nożna fascynowała mnie od dawna – zbierałem karty, 
naklejki, albumy z piłkarzami, a teraz sam grałem w klubie.

Christo Stoiczkow Stoiczkow – laureat Złotej Piłki 1994, z reprezentacją 
Bułgarii zajął czwarte miejsce na mundialu 1994 i został współkrólem strzel-
ców turnieju. Powszechnie uważany jest za najlepszego piłkarza w historii buł-
garskiej piłki nożnej. 4 maja 1990 r. podpisał pięcioletnią umowę z klubem FC 
Barcelona i był częścią słynnego dream teamu Johana Cruyffa”2.

Już ponad 30 lat kibicuję Katalończykom i jako początkujący piłkarz ma-
rzyłem, że jestem jak Christo Stoiczkow z Barcy. Gdy tylko zacząłem trenować, 
piłka stała się moją codziennością. Trenowałem sumiennie, a po treningach 
grałem na boisku z kolegami. To była prawdziwa ucieczka od problemów 
w domu. Byłem szybki, silny, idealny napastnik, ale mój trener, Tadeusz O., 
miał ze mną tylko jeden problem – brakowało mi techniki. Piłka często mi 
odskakiwała, a trener krzyczał: „Zaraz ci klej na stopy nałożę!”. Gdy inni odpo-
czywali, ja dostawałem rozkaz: „Jaworski, ty nie odpoczywasz – ty żonglujesz!”. 
Pierwszy mecz były niesamowity, strzeliłem pierwszego gola główką, a potem 
dorzuciłem jeszcze jednego. Wygraliśmy 6:0.

Piłka dawała mi chwilę oddechu od trudności, które narastały zarówno 
w domu, jak i w szkole. Strzelałem bramki niemal w każdym meczu – Skal-
nik, Mieroszów, Struga, Altra Zdrój. Kolejne gole, kolejne sukcesy. Z czasem 
jednak było coraz trudniej. Wszyscy grali w skórzanych korkach, a ja miałem 
trampkokorki po kimś. Na mecze jeździłem bez jedzenia i wody, a w domu 
problemy wciąż się piętrzyły. Coraz częściej opuszczałem treningi, a trener, 
choć starał się mnie wspierać, nie mógł tego tolerować. Zacząłem siadać na 
ławce rezerwowych, przez co moja motywacja topniała. Na treningach prze-
stałem być już tak szybki i silny. Nie mam pretensji do trenera, on nie wiedział, 

2 https://pl.wikipedia.org/wiki/Christo_Stoiczkow (data dostępu 06.03.2025 r.).

https://pl.wikipedia.org/wiki/Christo_Stoiczkow
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co siedziało w mojej głowie czy sercu, a ja wstydziłem się mówić o tragicznej 
sytuacji w domu. W klubie nikt nie wiedział o moich problemach. Tam by-
łem otwarty, uśmiechnięty, wolny, ale w środku nosiłem ogromny ból, który 
w końcu przyćmił moją miłość do piłki. Po prawie dwóch latach gry zrezygno-
wałem. Szkoda, bo każdy powtarzał, że zapowiadam się na dobrego piłkarza. 
Mimo tego, co słyszałem, ciężar domowych problemów i brak odpowiedniego 
wsparcia okazały się zbyt dużą przeszkodą, by kontynuować rozwój tej pasji. 
W głębi serca czułem, że mógłbym osiągnąć więcej, ale okoliczności zwycię-
żyły. Jednak Górnik na zawsze pozostanie w moim sercu!
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