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    Pamięci Sergia Gonzáleza Rodrígueza


    Odnośnie do tych rzeczy, które wyrażam nieudolnie,


    co wywołują podziw i zachwyt tak wielki


    i o których mówić mogę długo i energicznie,


    lecz kiedy o nich myślę, ogarnia mnie przerażenie,


    ponieważ mają w sobie coś takiego,


    że nie pojmuję tej całej wspaniałości.


    Juan de la Cueva, Epístola al licenciado Laurencio Sánchez de Obregón, primer corregidor de México (Epistoła do Laurencia Sáncheza de Obregóna, pierwszego corregidora Meksyku)


    Nie miłość nas łączy, lecz trwoga;


    zapewne dlatego tak bardzo je kocham.


    Jorge Luis Borges, Buenos Aires

  


  
    Prolog


    Sprawić, żeby aglomeracja wyglądała jak miasto


    Néstor García Canclini


    Niektóre badania z zakresu nauk społecznych wywołują w nas, mieszkańcach megalopolis, niejaki dyskomfort. Czy te wszystkie dane, liczby, krzywe dotyczące wypadków i napadów na przestrzeni lat są wiarygodne dla tych z nas, którzy codziennie, o różnych porach dnia i nocy, testują mniej bezpieczne trasy, próbują radzić sobie w korku i innych chaotycznych sytuacjach, szukają sensu i chwili wytchnienia w wielkim nieładzie?


    W tej książce nie brakuje statystyk i rozmaitych danych, dzięki którym próbuje się objaśnić Miasto Meksyk. Ale żeby zrozumieć „irytację i kaprysy wynikające z życia w tym miejscu”, gdzie „flâneur spacerujący z zamiarem zgubienia się w pogoni za przygodą został zastąpiony przez osobę deportowaną”, Juan Villoro przywołuje tych, którzy opowiadali o mieście, i z nimi dyskutuje. Poznaje świadków dokumentujących je w czasach, kiedy było tylko historycznym centrum, spaceruje przez „miasto niskich domów” i zastanawia się, dokąd zmierzamy, wznosząc wieżowce o wysokości ponad dwustu pięćdziesięciu metrów. Czy przesadzamy, uważając to nagromadzenie budynków za wyjątkowe?


    W książce Miasto Meksyk. Poziomy zawrót głowy Villoro zestawia naszą megalopolis z faktami i opowieściami o Buenos Aires i Nowym Jorku; przypomina, co w dawnych czasach tak wielu obcokrajowców zadziwiło w meksykańskiej stolicy. Splata kulturę dzielnicy Mixcoac, gdzie autor mieszkał w dzieciństwie, z ceremoniami, podczas których świętuje się Okrzyk Niepodległości czy upamiętnia bohaterów krajowych (Obregón) i zagranicznych (Hernán Cortés). Jako jeden z ekspertów biorących udział w pracach nad tekstem Konstytucji Miasta Meksyk Villoro ujawnia, jak została napisana i zapomniana. Zderza rozpasanie urzędników z opowieściami o osobach zarządzających codzienną monotonią: encargado, poborowych, zapaśnikach czy o „przypadkowym twórcy instalacji”, który dekoruje publiczny parking lub wiesza buty na kablu elektrycznym.


    Niekiedy są to gęste opisy, takie jak te charakteryzujące – zdaniem Clifforda Geertza – pracę antropologów; na przykład doskonale udokumentowana historia o dzieciach ulicy. Ale spojrzenie autora jest równie przenikliwe w bardziej ludycznych opowieściach o Tepito, el Chopo, stołecznej biurokracji, świętach i parkach rozrywki. Przyjemność z czytania tekstu bierze się z tej swobodnej mieszanki stylów i wątpliwości.


    Próba napisania jednej książki o „mieście, które żyje na milion różnych sposobów”, wydaje się wyzwaniem skazanym na porażkę. Villoro podejmuje tę próbę, zajmując się różnymi pokoleniami jednej rodziny i nie zapominając przy tym o własnych perypetiach. W tym palimpseście wspomnień, domów opuszczonych oraz tych, w których mieszka się tak, jakby były opuszczone, przeróżnych niezliczonych podwórek, tarasów, zotehueli, kawiarni i wierszy, które je przywołują, stacji benzynowych znajdujących się obok mauzoleów poświęconych bohaterom, świątyń spraw beznadziejnych i zwykłych spraw pogodowych, to niemal szokujące, pisze autor, że aż tyle miast „nosi tę samą nazwę”.


    „Nieskończoność wymaga strategii, by dało się do niej zbliżyć”. Uczynić bliskim to, co zadziwiające, skrócić dystans – w tym tkwi przebiegłość kronikarza. Jak jednak stworzyć książkę, jak stworzyć spójną, a przynajmniej wiarygodną interpretację z tym „dziennikarstwem immersyjnym” na tak różnych terenach i ruinach? Nie ma interpretacji, ale jest książka. Jej strategia polega na izolowaniu punktów, w których nieład przejawia się w taki sposób, że wygląda na miejski, ukrywając się za markami i logotypami, tymi „toponimami Nigdzie”, jak nazwał je John Berger.


    Wkrótce po przeczytaniu maszynopisu, czy raczej palimpsestu, Villora ukazała się książka na temat innego multikulturowego miasta, które miało własne porządki (nigdy tylko jednego), a mianowicie książka Jorgego Carrióna o Barcelonie. Wówczas metoda meksykańskiego kronikarza stała się dla mnie bardziej zrozumiała. Skoro metropolie definiowane są przez pieszych, liczbę samochodów, tempo życia czy ruch uliczny, to po co analizować katalońską stolicę poprzez pasaże? Ponieważ w każdym pasażu, wyjaśnia Carrión, „znajduje się potwierdzenie i zaprzeczenie całego miasta”. Owe przejścia, hiperłącza, skróty między miejscami czy koncepcjami nie są ani ścieżkami, ani ulicami; ignorują albo omijają uliczny zawrót głowy. Pasaże Barcelony to przypisy, tunele, które prowadzą nas „do tego, co jest na dole strony, pod miejskim tekstem”.


    Villoro i Carrión, heterodoksyjni wyznawcy Waltera Benjamina, dostrzegają metropolitarne znaczenia, węsząc w objazdach, przez które ich miasta, jeśli się nie organizują, to przynajmniej stają się czytelne. Ich osie odniesienia znajdują się bliżej podartych papierów na ulicach, tego, o czym opowiadają sobie ludzie, jak spacerują i wymyślają nowe przejścia, aniżeli map, podziału Miasta Meksyk na delegatury administracyjne i innych przypadkowych rzeczy.


    Miasto Meksyk. Poziomy zawrót głowy łączy rodzinne ścieżki, obrzędy mieszkańców, ich święte i świeckie procesje, a może nawet procesje profanacyjne, jak te, o których opowiadają uliczni sprzedawcy i Paquita la del Barrio. Villoro udziela wyjaśnień – wyraźnie widać, że zapoznał się z kwestiami socjologicznymi i ekonomicznymi meksykańskiej stolicy. Przede wszystkim jednak stara się poskładać na nowo nasze związki z miastem za pomocą tego, co nas łączy, co sprawia, że jesteśmy stąd. Ta książka jest osadzona w połowie drogi między jego słynnymi tweetami, publikowanymi później w dziennikach i czasopismach, a jego powieściami czy też dziełami wielu innych autorów, zdeterminowanych, by rozszyfrować Dystrykt Federalny, a obecnie Miasto Meksyk.


    „Jesteś z miejsca, w którym zbierasz śmieci” – napisał po trzęsieniu ziemi we wrześniu 2017 roku. „Jesteś tym, który oddaje swoje lekarstwa, bo już wyleczył się z przerażenia. / Tym, który poszedł do szkoły po swoje dzieci. / Tym, który myślał o rodzicach dzieci będących w szkole. / Tym, który został bez baterii. / Tym, który wyszedł na ulicę, by zaoferować swój telefon. / Tym, który wszedł do opuszczonego sklepu, żeby kraść, i pożałował w miejscu zbiórki żywności”. Każdy wers mógłby być tweetem, bo wiersz to inny sposób pisania kroniki. Opisy ludzi po trzęsieniu ziemi kolejno oddają to, co robi pisarz mieszkaniec.


    „Jadę do Meksyku” – mówi ktoś, kto już jest w Meksyku. Każdy rozumie, że udaje się do stolicy, która w swej pazerności aspiruje do tego, by wchłonąć cały kraj.


    O dziwo, to miejsce istnieje.

  


  
    Wejście do labiryntu


    Chaosu się nie improwizuje


    Przez blisko dwadzieścia lat pisałem o Mieście Meksyk, mieszając felieton z esejem i osobistymi wspomnieniami. Synkretyzm krajobrazu – wulkanizacja naprzeciwko kolonialnego kościoła, korporacyjny wieżowiec obok metalowej budki z tacos – skłonił mnie do sięgnięcia po gatunek hybrydowy. Myślę, że jest on naturalną odpowiedzią na otoczenie, w którym na teraźniejszość mają wpływ bodźce wywodzące się ze świata prehiszpańskiego, wicekrólestwa Nowej Hiszpanii, kultury modernistycznej i postmodernistycznej. Ile epok zawiera w sobie Miasto Meksyk?


    Terytorium jest tak rozległe, że odnosi się wrażenie, iż ma różne strefy czasowe. Zresztą na początku 2001 roku mało brakowało, by do tego doszło. Nowy prezydent Vicente Fox zaproponował czas letni, ale burmistrz ówczesnego Dystryktu Federalnego Andrés Manuel López Obrador odmówił jego wprowadzenia. A jako że są takie aleje, których jedna połowa znajduje się na terenie Miasta Meksyk, a druga należy już do stanu Meksyk, powstała możliwość zyskania lub utraty jednej godziny podczas zwykłego przechodzenia przez ulicę. Politycy uparcie trwali przy swoich zdaniach, aż – niestety – Sąd Najwyższy uznał, że dwie strefy czasowe to absurd, i w ten sposób straciliśmy szansę, by przespacerować kilka metrów i zamienić czas federalny na stołeczny.


    W tej dolinie temperamentów przestrzeń podlega takim samym wahaniom, co czas, poczynając od nomenklatury. Przez całe dekady mówiliśmy „miasto Meksyk”, odnosząc się do szesnastu dzielnic wchodzących w skład Dystryktu Federalnego oraz osiedli, które przyłączyły się do niego ze stanu Meksyk. Wyrażenie to było przydomkiem, toteż lingwiści zalecali, by „miasto” zapisywać małą literą. W 2016 roku Dystrykt Federalny został zamieniony na Miasto Meksyk i otrzymał uprawnienia pozostałych stanów Republiki, lecz jego nazwa nadal była niejednoznaczna, gdyż nie obejmowała całej metropolii (jak przydomek „miasto Meksyk”), lecz tylko jej część, która wcześniej stanowiła Dystrykt Federalny. Witajcie w dolinie Anáhuac, miejscu pomieszania czasu i przestrzeni.


    Synkretyzm był naszą najlepiej wypróbowaną formułą na „tworzenie miasta”. Dotyczy to budynków, a także wspomnień. Różne pokolenia tej samej rodziny zamieniają miasto w palimpsest pamięci, gdzie babcia odkrywa tajemnice wnuczce nieznane.


    Weźmy na przykład skrzyżowanie ulicy Eje Central (dawniej San Juan de Letrán) z Madero w samym sercu stolicy. Moja babka ze strony ojca mieszkała naprzeciwko parku Alameda Central i uważała za „nowoczesne” chodzenie do Palacio de Bellas Artes (Pałacu Sztuk Pięknych), tego marmurowego gmachu, który jej pokoleniu kojarzył się z osmańskimi fantazjami, mojemu zaś z kasynem w Las Vegas. Dla mojej matki nowoczesność tej okolicy symbolizowała inspirowana Europą kawiarnia Lady Baltimore. Dla mnie zdecydowanym znakiem czasów jest Torre Latinoamericana (Wieża Latynoamerykańska), która wznosi się właśnie przy tym skrzyżowaniu i została zbudowana w roku mojego urodzenia – 1956. I wreszcie dla mojej córki szczytem nowoczesności jest znajdujące się naprzeciwko Torre trzypiętrowe centrum handlowe Frikiplaza poświęcone mandze, anime i innym produktom japońskiej kultury popularnej. W tym zakątku miasta współegzystują „nowoczesności” czterech pokoleń mojej rodziny. Bardziej niż w okreś­lonym czasie i miejscu – żyjemy w połączeniu i na przecięciu różnych czasów i miejsc, zarówno w fizycznym, jak i złożonym ze wspomnień skrzyżowaniu losów.


    Nie wiedząc, że zaczynam pisać książkę, pierwszy z tych tekstów stworzyłem w 1993 roku, kiedy udałem się do Berlina na prezentację niemieckiego przekładu mojej powieści El disparo de argón (Argonowy strzał). Jako że powieść aspirowała do bycia tajną mapą Dystryktu Federalnego, wydawca polecił mi numer magazynu „Kursbuch”, w którym zamieszczono esej na temat sowieckiej urbanistyki autorstwa rosyjsko-niemieckiego filozofa Borisa Groysa pod tytułem U-Bahn als U-Topie (Metro jako utopia). To było dla mnie przełomowym odkryciem. Ku mojemu zaskoczeniu sowieckie podziemie miało swoje odbicie w meksykańskim Systemie Transportu Zbiorowego.


    Rok później spędziłem semestr na Uniwersytecie Yale. Pod wpływem tekstu Groysa i znalezionej przeze mnie w labiryncie Biblioteki Sterlinga antologii Die Unwirklichkeit der Städte (Nierzeczywistość miast), przygotowanej przez Klausa R. Scherpego, która starała się pokazać miasto jako jednolity dyskurs, napisałem esej na temat meksykańskiego metra. To był początek projektu, który z biegiem lat rozrastał się i zmieniał tak samo jak jego temat – bez planu ograniczającego jego ekspansję. Gdy pojawiały się kolejne strony, w pewnym momencie pomyślałem, że nie potrzebuję redaktora, tylko urbanisty.


    Miasto Meksyk. Poziomy zawrót głowy obejmuje rozmaite świadec­twa. To książka, w której połączyłem najwięcej gatunków, i w pewnym sensie składa się ona z wielu książek. Jej struktura spełnia kryterium zappingu. Rozdziały nie są ułożone w sposób ciągły, lecz zgodnie z zygzakiem pamięci czy też objazdami, jakie wymusza miejski ruch drogowy.


    Czytelnik może czytać ją od początku do końca albo wybrać, niczym spacerowicz czy osoba podróżująca metrem, najbardziej interesujące go trasy: Postaci miasta, Miejsca, Wstrząsy, Ceremonie, W drodze, Życie w mieście (w tej ostatniej części kładę szczególny nacisk na historie osobiste, choć w gruncie rzeczy wszystkie takie są).


    Miasto niskich domów


    W jednym ze swych esejów Michael Ondaatje nawiązuje do pościgu za Jeanem Valjeanem, bohaterem Nędzników. Victor Hugo z największym realizmem opisuje ulice Paryża, którymi zbieg ucieka przed policją, aż zostaje zapędzony w kozi róg. Co zrobić, żeby go uratować? Pisarz wymyśla ulicę, by Valjean mógł się nią wymknąć.


    Nie wiem, czy Ondaatje ma rację w sensie topograficznym, stwierdzając, że bohater ucieka nieistniejącą ulicą, ale trafia w sedno w sensie literackim: fikcja otwiera przed bohaterem nową ścieżkę.


    W tej książce tak się nie dzieje. Chociaż przy licznych zatorach chciałem dodać wyimaginowane wyjście z zatłoczonych ulic, to zdecydowałem się na świadectwa innych i na to, co moja własna pamięć ukazuje mi jako rzeczywiste.


    Jak prawdziwe jest to, o czym opowiadam? Tak prawdziwe albo tak fałszywe, jak obraz tego miasta, w którym żyje się na miliony różnych sposobów. Niedorzeczne byłoby sztywne interpretowanie metropolii kwestionującej drogowskazy. Czy istnieje jakieś definiujące ją pojęcie?


    Kiedy Pierre Eugène Drieu La Rochelle razem ze swoimi wszystkimi imionami i nazwiskami przybył do Argentyny, chciał zobaczyć pampę. Francuski podróżnik niezwykle trafnie określił te niekończące się pastwiska. Powiedział, że jest to „poziomy zawrót głowy”.


    Juan José Saer zauważa w tym temacie:


    To przesiąknięte postsymbolistyczną manierą wyrażenie w moim przekonaniu wiele zyskuje, gdy wypowiada się je powoli, lekko mrużąc oczy i być może wykonując przy tym długi, ale niezbyt gwałtowny gest prawą ręką wyciągniętą przed siebie, jak gdyby dłoń wiosłowała w powietrzu. Efekt wywołany tym wyrażeniem będzie niewątpliwie intensywny, lecz wyrażenie samo w sobie jest fałszywe.


    Ten ironiczny akapit z El río sin orillas (Rzeka pozbawiona brzegów) wyrównuje rachunki z cudzoziemcem, który zostawił dla potomności najsłynniejszą definicję pampy. Saer odkrywa na równinie dosyć nieregularności i przeszkód, by ocenić, że zdanie Drieu La Rochelle’a to „trafna figura poetycka, ale błąd percepcji”.


    Miasto Meksyk rozrosło się niebywale. W ciągu siedemdziesięciu lat jego obszar stał się siedemset razy większy. Jak uchwycić ten bezmiar? Posługuję się wyrażeniem Drieu La Rochelle’a z tego samego powodu, który wywołał ironię Saera: to zdanie definiuje nasze otoczenie, lecz przestaje być prawdziwe. Moje pierwsze wspomnienia ze stolicy pochodzą z 1960 roku, kiedy miałem cztery lata. Przez kolejne półwiecze miasto wyraźnie rozciągało się w poziomie, tworząc falę niskich domów. Torre Latinoamericana stała niczym samotne potwierdzenie, że pion jest możliwy, choć niezbyt wskazany na obszarze sejsmicznym, na wysokości dwóch tysięcy dwustu metrów nad poziomem morza, gdzie woda musi być pompowana. „Rosnąć” oznaczało „rozciągać się”.


    Argentyński prozaik Carlos Gamerro stwierdza na temat Buenos Aires:


    Dla miasta, które przez ponad czterysta lat nie zdołało przezwyciężyć opresyjnej horyzontalności pampy i rzeki, każda znaczna wysokość nabiera bez mała świętego charakteru, staje się punktem oparcia wobec miażdżącej grawitacji dwóch niekończących się płaskich obszarów i ogromnego ciążącego nad nimi nieba.


    W Mieście Meksyk symboliczny wymiar natury jest odwrotny. Nie mamy tak szerokiej rzeki, która przypomina morze, ani niekończącej się równiny. Jego założyciele pochodzili z jaskini i osiedlili się w samym środku gór.


    Zgodnie z legendą plemię z Aztlán opuściło Nayarit na wybrzeżu Pacyfiku, żeby udać się w głąb kraju, przedzierając się przez urwiste góry. Dolina Anáhuac otworzyła się przed nimi jak niezwykły płaskowyż otoczony wulkanami, gdzie wodę można było czerpać z jeziora. Termin „płaskowyż”, którego używamy na określenie osobliwej meksykańskiej geografii, odnosi się właśnie do układu horyzontalnego na dużej wysokości.


    Jeżeli – jak stwierdza Gamerro – wysokie budynki w Buenos Aires stanowią wyzwanie rzucone pampie i Río de la Plata, to w Meksyku horyzontalność jest dla nas sposobem na podkreślenie, że zabudowania nie powinny rywalizować z górami.


    W XX stuleciu ogniska wertykalności nie miały szczęścia. W latach sześćdziesiątych Mario Pani, jeden z najważniejszych meksykańskich architektów, zaprojektował osiedle mieszkaniowe Tlatelolco. W przeciwieństwie do tego, co zrobił w innych kompleksach mieszkaniowych, tu zbudował prawdziwe drapacze chmur. Projekt miał niezwykłe znaczenie symboliczne, ponieważ został wkomponowany w Plaza de las Tres Culturas (plac Trzech Kultur), gdzie znajdują się fundamenty prehiszpańskiej cytadeli, kościół kolonialny oraz wieża, w której przez lata mieściła się siedziba Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Ta ostatnia budowla to dzieło architekta Pedra Ramíreza Vázqueza, specjalizującego się w projektowaniu obiektów poświęconych różnym rodzajom władzy, takich jak: Stadion Azteca, Narodowe Muzeum Antropologiczne i nowa bazylika Matki Bożej z Guadalupe.


    Tlatelolco, pionierski obszar z wysokimi budynkami, zyskał tragiczną reputację w 1968 roku, kiedy Plaza de las Tres Culturas stała się kamieniem ofiarnym. Została tu stłumiona studencka manifestacja. Siedemnaście lat później było to jedno z miejsc najsilniej dotkniętych przez trzęsienie ziemi. Naznaczone dramatem Tlatelolco wskazywało na to, że pion kończy się źle.


    Inne próby wznoszenia wysokich budynków spotkał podobny los. W 1966 roku przedsiębiorca Manuel Suárez y Suárez nabył spokojny Park Lama, na terenie kolonii Nápoles, i zaplanował coś, co wydawało się (i było) szaleństwem: najwyższy budynek w Ameryce Łacińskiej. W 1979 roku ta kolubryna osiągnęła dwieście siedem metrów, ale była tylko pustą skorupą. Miał się tam mieścić hotel, który nigdy nie powstał – Hotel de México. Przez wiele lat budynek psuł krajobraz, dowodząc tego, że ogrom w Meksyku ponosi porażkę. W czasopiśmie „Viceversa” grupa młodych pisarzy zaproponowała zasadzenie tam roślin pnących, by zamienić budynek w pionowy ogród, rekompensując w ten sposób utratę parku nad rzecz tego paskudztwa. Wreszcie w 1992 roku, w wyniku potrzeby chwili, został zamieniony w World Trade Center. Historia tej nieruchomości pokazuje, jak trudno było tu z powodzeniem budować w górę.


    Trzęsienie ziemi z 1985 roku skłoniło do refleksji na temat postrzegania miasta i wstrzymało stawianie wysokich budynków. Ale zapomnienie jest sprzymierzeńcem spekulacji i miasto zaczęło rosnąć. Nawet drogi buduje się wysoko, jak w przypadku autostrad czy drugiego poziomu obwodnicy Periférico.


    Samotna dominacja Torre Latinoamericana i „odrodzenie” Hotelu de México w postaci World Trade Center zostały przyćmione w 1996 roku przez Torre Arcos Bosques, znaną jako El Pantalón (Spodnie). O zmierzchu cień tego budynku, zaprojektowanego w Santa Fe przez architekta Teodora Gonzáleza de Leóna, rozciąga się spektakularnie nad wciąż niskim miastem.


    Kolejny pokaz wertykalności pojawił się przy Paseo de la Reforma wraz z Torre Mayor, która między 2003 a 2010 rokiem była najwyższym budynkiem w Ameryce Łacińskiej. Obok niego rozmnożyły się inne budowle, zmieniając miejski pejzaż, nie osiągając jednak kolosalności Panamy, gdzie w 2016 roku wznosiło się dziewiętnaście z dwudziestu pięciu najwyższych budynków w Ameryce Łacińskiej, z czego piętnaście powstało po Torre Mayor.


    Mimo to dni tej horyzontalnej ekspansji są już policzone. W kolonii Xoco, niedaleko domu, w którym piszę te słowa, powstaje ogromna dziura, gdzie zaplanowano wylanie fundamentów najwyższego budynku w mieście: Torre Mítikah, którego sześćdziesiąt dwa piętra mają osiągnąć dwieście sześćdziesiąt siedem metrów wysokości. Ilość ziemi, jaką stąd wydobyto, mogłaby zapełnić Stadion Azteca. Projekt, którego autorem jest argentyński architekt César Pelli, twórca lśniących bliźniaczych wież w Kuala Lumpur, został zakwestionowany przez ekologów, wstrzymany ze względu na problemy z budżetem w wysokości stu milionów dolarów i obecnie jest w przedsprzedaży. Całkiem możliwe, że to cudo przyczyni się do zatorów nie tylko na drodze, lecz także w powietrzu*.


    Miasto, które rozciągało się niczym ocean, teraz przyjmuje inną przewodnią metaforę: dżungli. Podczas gdy wyrastają nowe zarośla, teren jest czymś w rodzaju mokradeł, stojącej wody pośród domów na rosnących coraz wyżej palach.


    Wertykalna zachłanność zapowiada zupełnie inne miasto – naznaczone chciwością na rynku nieruchomości i korporacyjnym piekłem. Woda pitna, która dociera do doliny z odległości trzystu kilometrów, będzie musiała pokonać jeszcze sześćdziesiąt dwa piętra Torre Mítikah. W zamożnej dzielnicy Santa Fe zawaliły się budynki postawione na piaszczystym terenie, gdzie dawniej były kopalnie. Miasto Meksyk umiera z powodu „sukcesu” na rynku nieruchomości. „Gdzie usura, nikt nie ma domu z dobrego kamienia”** – napisał Ezra Pound.


    Wiele interpretacji miasta


    Kiedy wenezuelski pisarz Adriano González León odwiedził Miasto Meksyk, zdziwił się na widok tabliczki z takim napisem:


    Materialiści: Absolutny zakaz parkowania.


    Autorowi książki País portátil (Przenośny kraj) zajęło chwilę, nim zrozumiał, że przybył do miejsca, gdzie materializm nie jest pojęciem filozoficznym, lecz pracą polegającą na załadowywaniu i rozładowywaniu. Słowo „absolutny” wskazywało na to, że ciężarówki nie mogą się tam zatrzymywać ani na chwilę. Ten napis był w rzeczywistości proroctwem miejskiej stagnacji.


    Po dwudziestu latach pisania o mieście koncepcję granicy znalazłem w krajobrazie. Portretuję ostatnie półwiecze ogromnego niskiego miasta. Każda wznosząca się cegła zwiastuje koniec tego miejsca. Poza tym fakt, że w 2016 roku przestało być Dystryktem Federalnym i stało się Miastem Meksyk, również wiąże się z końcem pewnej ery.


    Kierkegaard stwierdził, że żyje się do przodu, a rozumie do tyłu. Wyjaśnienia zawsze są retrospekcyjne. Według mitologii prehiszpańskiej pierwsi osadnicy w dolinie Anáhuac podążali za proroczym obrazem: orłem pożerającym węża. Owo symboliczne połączenie powietrza i ziemi zaobserwowano nad brzegiem jeziora Texcoco. Wizjonerski sens dotarcia do tego miejsca został dopełniony. Jak jednak zaznacza archeolog Eduardo Matos Moctezuma, najciekawsze jest to, że ta historia powstała już po przybyciu tych wędrowców. Założyciele Tenochtitlanu osiedli nad brzegiem jeziora, ale brakowało im wytłumaczenia, które by to usprawiedliwiało.


    Nowo przybyli, Mexikowie, zwani też Aztekami, nie mieli tradycji, która mogłaby ich gloryfikować. Aby stworzyć własny mit założycielski, przypisali sobie mityczną przeszłość innych: Tolteków i Teotihuacanów. W XV wieku Mexikowie wymyślili a posteriori legendę o własnej wielkości. Od tamtego czasu Meksyk-Tenochtitlan nabiera logiki tylko do tyłu. Plany nie są dla nas; nasze zadanie polega na rozszyfrowaniu tajemnicy, która już się wydarzyła.


    Miasto Meksyk. Poziomy zawrót głowy wpisuje się w tę szeroką tradycję, ale opiera się na ściśle osobistym punkcie widzenia. Martin Scorsese chwalił wizję Woody’ego Allena na temat Nowego Jorku między innymi dlatego, że jest odmienna od jego. Proponuję jedną interpretację pośród milionów możliwych interpretacji.


    Dla Carlosa Fuentesa:


    Miasto Meksyk to fenomen, w którym mieszczą się wszelkie wyobrażenia. Jestem pewien, że miasto Montezumy żyje w ukryciu, w nieustannym konflikcie i dezorientacji z miastami wicekróla Mendozy, cesarzowej Charlotty, Porfiria Díaza, Uruchurtu i trzęsienia ziemi z osiemdziesiątego piątego roku. Kogo można prosić o jedną jedyną, ortodoksyjną wersję tego miejskiego spektrum?


    Miasto zmienia się w zależności od tego, jak postrzegają je poszczególni mieszkańcy. Przez sześćdziesiąt lat zamieszkiwałem pod dwunastoma różnymi adresami. Wszystkie znajdują się na południe od Viaducto i to definiuje mój punkt widzenia. Częściowo przeszedłem przez labirynt.


    Jak przedstawić miasto, które wyrosło wokół dualnej świątyni Azteków, a kilka lat temu posłużyło za naturalną scenerię dla przyszłej apokalipsy w filmie Elizjum?


    W opowiadaniu Nieśmiertelny Borges opisuje dezorientujące miasto, które wprowadza w błąd bez konkretnego celu: „Obfitował w korytarze bez wyjścia, wysokie, niedosiężne okna, okazałe drzwi wiodące do jakiejś celi czy studni, niewiarygodne, odwrócone schody, z obróconymi w dół stopniami i balustradami”***. Ten szalony budynek jest owocem bezczynności nieśmiertelnych, którzy marnują czas i nie zważają na ukończenie przedsięwzięcia. Momentami podobne zdumienie wzbudza Miasto Meksyk. Pisanie o nim oznacza wymyślanie dla niego wyjaśnień.


    Trzy dekady po trzęsieniu ziemi


    Dziewiętnastego września 1985 roku my, mieszkańcy stolicy, pomyśleliśmy, że ekspansja miasta zatrzyma się w najgorszy możliwy sposób. Trzęsienie ziemi zniszczyło mnóstwo budynków, głównie publicznych. Przez chwilę się wydawało, że dalsze życie będzie tu niemożliwe. Ale Dystrykt Federalny został uratowany przez swoich mieszkańców. Całymi dniami, bez ustanku, improwizowaliśmy jako ratownicy i zrujnowane miasto zyskało nowe oblicze, sfuszerowane i pokryte pyłem, ale nasze. Przeszło trzydzieści pięć lat później miasto wciąż istnieje.


    Niniejsza książka składa mu hołd i jest jego świadectwem.


    Chciałem na piśmie odpowiedzieć na strach, nadzieje, irytację i kaprysy wynikające z życia w tym miejscu. Starałem się także, by moja książka była bliska sposobowi, w jaki postanowiłem mieszkać w tym mieście, w przekonaniu, że dobrze jest być poinformowanym, ale że fakty, nierzadko gorzkie, nie powinny wpływać na główne formy przetrwania: przyjemność i poczucie humoru.


    Moja opowieść toczy się w ścisku: piszę wszak otoczony milionami ludzi, którzy mają własne zdanie na każdy temat. Chaos jest tu przeżywany na rozmaite sposoby i nie uznaje finalnej wersji. Pisanie o Mieście Meksyk jest, w ostatecznym rozrachunku, wyzwaniem równie nieuchwytnym, jak opisanie zawrotu głowy.


    Miasto Meksyk, 24 czerwca 2018 roku


    


    
      
        * Wieżowiec został oddany do użytku we wrześniu 2022 roku i obecnie jest najwyższym budynkiem w stolicy Meksyku (przyp. tłum.).

      


      
        ** Ezra Pound, Pieśń XLV [w:] Pieśni, przeł. Leszek Engelking, PIW, Warszawa 1996, s. 71.

      


      
        *** Jorge Luis Borges, Nieśmiertelny [w:] Alef, przeł. Andrzej Sobol-Jurczykowski, PIW, Warszawa 2020, s. 13.

      

    

  


  
    Życie w mieście


    „Jeśli zobaczysz Juana…”


    Przyszedłem na świat w kolonii Insurgentes Mixcoac, miejscu pełnym małych domów, zbudowanych w większości w latach trzydziestych poprzedniego wieku. Mój dziadek, hiszpański hodowca owiec, który przybył do kraju, by „szukać szczęścia w Ameryce”, postawił tam dupleks o niezwykle mocnych ścianach, zainspirowany jakąś twierdzą widzianą w dzieciństwie. Naprzeciwko mieszkali inni Hiszpanie, właściciele piekarni La Veiga, najpopularniejszego biznesu w dzielnicy, na równi z pralnią Francesa, wielkim obiektem przy alei Insurgentes, co pokazuje, jak wielką wagę przywiązywano wówczas do usuwania plam z ubrań.


    Dom Fernándezów, właścicieli La Veigi, miał tak mocne ściany, jak nasz. Najwidoczniej była to charakterystyczna cecha prosperujących imigrantów, którzy i tak się obawiali, że dach zwali im się na głowy.


    Ulice w kolonii nosiły nazwy hiszpańskich miast. My mieszkaliśmy przy skrzyżowaniu ulicy Santander z Valencią. Długo przesiadywałem na chodniku i czekałem, aż nadjedzie samochód, jakby to był jakiś niecodzienny spektakl. Kiedy graliśmy w piłkę na ulicy, wykorzystując studzienki burzowe jako bramki, posługiwaliśmy się atawistycznym okrzykiem „woda!”, aby zapowiedzieć nadjeżdżające sporadycznie auto.


    W czasach wicekrólestwa rodziny pozbywały się moczu, wylewając go przez okno z ostrzegawczym krzykiem „woda!”. Kilka wieków później to hasło sygnalizowało nam nadjeżdżający samochód. Przerwa pozwalała na złapanie oddechu i przyjrzenie się danemu modelowi auta. Jeśli w środku siedziała kobieta, podchodziliśmy do szyby, żeby popatrzeć na jej nogi (zaczynała się moda na minispódniczki).


    Trudno jest opowiadać o tamtych latach bez nostalgicznego tonu. Miasto zmieniło się w taki sposób, że samo opisanie go wydaje się krytyką teraźniejszości. Pragnąc zminimalizować konfrontację różnych epok, od razu zaznaczam, że nie chcę wcielać się w chłopca, który dorastał w Mixcoac, „miejscu węży”. To był najgorszy okres w moim życiu.


    Nie idealizuję tego, co zniknęło, muszę jednak odnotować niepodważalny fakt: ówczesne miasto było tak odmienne, że wydaje się niemal oburzające, iż nosi tę samą nazwę.


    W dzielnicy, w której dorastałem, wystarczyło otworzyć drzwi, żeby się z kimś spotkać. Ogólnie mówiliśmy o „przyjaciołach z osiedla”, choć byli to zwykli znajomi. Na zewnątrz każdy rozmawiał z każdym, nie zawsze z pozytywnym skutkiem.


    Izolacja była typowa dla mizantropów. Obok mojego domu stała malutka konstrukcja osaczona chaotycznym ogrodem, w którym rośliny rosły w takim samym nieładzie, jak włosy właściciela. Rzadko kiedy widzieliśmy, żeby stamtąd wychodził. Poza tym miał teleskop, co wskazywało na to, że jego zaburzenia mogły mieć charakter astralny. Jego żona posiadała wszelkie atrybuty (fryzura, ubranie i długie paznokcie), by uznać ją za czarownicę, a do tego miała kota, który podążał za nią z dziwnym magnetyzmem. Ta bezdzietna para, odizolowana w swoim małym bastionie, potwierdzała, że tylko ci najbardziej ekstrawaganccy opierali się rozmowom z pozostałymi.


    Jednakże nawiązywanie kontaktów nie było łatwe dla sześciolatka bez żadnego rozeznania w okolicy, mającego rodziców rzadko obecnych w domu. Chłopiec, który wychodził, żeby spotkać się z rówieśnikami, mierzył się ze złożoną kulturą zniewag, gdzie za konfrontacyjne uważano „gapienie się” na kogoś (ile sekund optycznej uporczywości prowadziło do tejże obrazy?), zdrobnienia oznaczały brak męskości, a życzliwość bardziej niż z sympatii wynikała ze strachu przed napaścią.


    Życie na ulicy toczyło się zgodnie z pierwotnym darwinizmem, apodyktycznym zawłaszczaniem przestrzeni – jedno nieodpowiednie słowo mogło napytać ci biedy. Prestiż terytorialny narzucano pięściami, charyzmą albo pieniędzmi. Ja nie miałem tych zalet i potrzebowałem ochrony, żeby nie stać się niewolnikiem tych, którzy uchwalali prawo.


    W dzieciństwie marzyłem, żeby mieć starszego brata. Pragnąłem, żeby za sprawą jakiegoś niewytłumaczalnego przypadku starszy ode mnie o dwa lub trzy lata chłopiec stanął w drzwiach naszego domu i domagał się praw przysługujących pierworodnemu, których ja nie cierpiałem. Bycie pierwszym z mojego pokolenia zmuszało mnie do wyjścia na ulicę bez instrukcji obsługi.


    W wieku sześciu lat nie byłem odważny, brakowało mi przebojowości i pieniędzy, żeby przypodobać się innym, zapraszając ich na napoje do sklepiku La Colonial.


    Przyjęto mnie do paczki i nie zostałem sługusem najniższej rangi tylko dlatego, że bawił ich mój sposób mówienia. Nie byłem pomysłowy, nie miałem smykałki do opowiadania dowcipów, ale mówiłem dziwne rzeczy. Brało się to z moich różnorodnych wpływów kulturowych. Mój ojciec urodził się w Barcelonie i dorastał w Belgii. Na bączka mówił peonza zamiast trompo, a na kij báculo zamiast bastón. Mój dziadek ze strony matki również był Hiszpanem. Mieszkał na dole naszego dupleksu i prawie nigdy się nie odzywał, ale kiedy już otwierał usta, to brzmiał jak rozgniewany ksiądz, który wyszedł prosto z filmu (w tamtych czasach wszyscy księża w meksykańskich filmach mówili jak Hiszpanie, a mój ojciec zagrał nawet duchownego w La sunamita, filmie Héctora Mendozy nakręconym na podstawie opowiadania Inés Arredondo). Moja babcia pochodziła z Jukatanu i opowiadała historie prawdziwie barwną mieszanką językową. Na przykład kiedy się z czegoś śmiała, wołała ¡chiquitipollo! zamiast ¡lero, lero! Nie zawsze ją rozumieliśmy. Zrezygnowana, mówiła wówczas: „Zabiję mojego indyka!”, co oznaczało „Poddaję się”.


    Moja matka studiowała psychologię i kilka lat po skończeniu studiów rozpoczęła pracę w Dziecięcym Szpitalu Psychiatrycznym. Do domu wracała zmęczona widokiem głęboko zaburzonych dzieci, nie będąc w stanie zająć się moją siostrą Carmen i mną, dziećmi tylko powierzchownie zaburzonymi.


    Uczyłem się w Szkole Niemieckiej im. Alexandra von Humboldta. Zrządzeniem bogini Fortuny przyłączono mnie do klasy Niemców. W wieku sześciu lat umiałem czytać i pisać, ale tylko po niemiecku.


    To wszystko sprawiało, że mówiłem dziwnie. Nie była to jakaś wielka zaleta, ale owa osobliwość kilka razy uratowała mnie przed łomotem i pozwoliła, żeby chronili mnie ci najsilniejsi – tak samo jak chroniliby papugę zdolną wymawiać obce słowa albo recytować skład święcącej tryumfy piłkarskiej drużyny Guadalajara.


    W okolicy były dwa tajemnicze miejsca: sklepik na rogu i opuszczone domy. W sklepiku pachniało papryczkami chili w occie, papierem pakowym i słodyczami. Ta słabo oświetlona jama była naszym kontaktem z odległym i barwnym uniwersum – zdecydowanie nowoczesnym światem, w którym produkowano cukierki zawinięte w szeleszczący celofan.


    Nasze szczęście było mierzone w centavos: mała cola kosztowała trzydzieści pięć, duża – czterdzieści pięć, a rodzinna – pięćdziesiąt; gumy do żucia Motitas – dziesięć, a Canguro – pięć centavos. Nigdy nie zwracałem tak wielkiej uwagi na finanse, jak wtedy. Nie jestem w stanie przypomnieć sobie ceny tego, co kupiłem wczoraj w Oxxo, ale nie mogę zapomnieć, że niezwykły napój Delaware Punch kosztował czterdzieści centavos, o pięć mniej niż średnia cola.


    W sklepiku La Colonial spotykaliśmy się nie tyle po to, żeby coś kupić, ile o czymś pogadać i popatrzeć łapczywie na śmieciowe ciasteczka, które zaczynały zalewać rynek swoimi bajkowymi nazwami: Gansitos (Gąski) i Pingüinos (Pingwinki) (później pojawiły się jeszcze Mamuts). Ten sklepik był dla nas odpowiednikiem ateńskiej agory. Miejscem, w którym myślało się o mieście.


    Drugim celem naszych wypraw były opuszczone domy. Życie nieruchomości wydawało się podlegać wielkim ludzkim tragediom, które zmuszały do porzucenia danego miejsca bez wywieszania kartki z napisem „Na wynajem”. Roślinność wdzierała się do tych domów, a włóczędzy rozpalali ogniska w pokojach, wykorzystując pozostałości jakiegoś mebla. Przeskakiwaliśmy przez ogrodzenia zwieńczone fleur-de-lis, żeby zwiedzać te muzea zaniedbania i nieszczęścia. Puste domy były niekiedy bardziej luksusowe od naszych, co potęgowało tajemnicę – zastanawialiśmy się, dlaczego zostały oddane pleśni i myszom. Co za katastrofa stała za ucieczką? Musiało się wydarzyć coś naprawdę złego, skoro ktoś zostawił te pomalowane na blady róż pokoje na łasce dzieci z sąsiedztwa.


    Eksplorowałem kolonię na własną rękę, ale moją największą przyjaciółkę znalazłem tuż za progiem. Pewna stara panna darzyła mnie szczególną sympatią. Mieszkała naprzeciwko w starym domu z drewnianymi podłogami. W środku pachniało gencjaną i wilgotnymi szmatami, dobrymi i jakby morskimi rzeczami. Zapraszała mnie na podwieczorek, prosiła, bym opowiadał jej o szkole, pytała o bezpańskie koty i zachęcała, bym wymyślał dla nich imiona.


    Pewnego popołudnia przygotowała dla mnie kąpiel. Byłem zachwycony pomieszczeniem wyłożonym białymi płytkami i pełnym archaicznych przedmiotów (wyszczerbiona misa, szafka z podwójnym lustrem, wanna wsparta na czterech kocich łapach); była to łazienka z czasów rewolucji. Przyjaźń kontynuowałem w stanie zanurzenia.


    Z perspektywy czasu zaskakuje mnie relacja z tą kobietą, której imienia nie pamiętam i którą nazwałem Panią Przyjaciółką. Nie było żadnego ocierania ani śladów wczesnego i nieśmiałego erotycznego zachowania. Nie chciała mnie wykorzystać. Była po prostu samotną osobą. Wydawało się, że idealnie pasuje do opuszczonych domów w kolonii. Dobrze się bawiłem w jej dyskretnym towarzystwie, pogrążony w ciepłej nirwanie bez żadnych obowiązków, aż moja matka dowiedziała się o wszystkim i zareagowała tak, jak każda inteligentna kobieta studiująca psychologię – czyli jak wariatka. To była pierwsza scena zazdrości w moim życiu, a ja stałem się mimowolnym adresatem zniewagi. Matka oskarżyła mnie o to, że wolę Tę Drugą.


    – Skoro tak ją kochasz, to dlaczego się do niej nie przeprowadzisz? – zapytała, na skraju załamania.


    Zanim mogłem odpowiedzieć, poszła po walizkę, zaniosła ją do mojego pokoju i zaczęła pakować moje rzeczy. Starannie złożyła koszule i pozwijała skarpetki, ale nie wierzyłem, że naprawdę wyrzuca mnie z domu. Była moją matką, kobietą, którą wielbiłem do tego stopnia, że wierzyłem z silnym przekonaniem, że jej biografia pojawi się w jednym z moich ulubionych komiksów Vidas ejemplares (Wzorowe życie), w melodramatyczny sposób opowiadających o męczeństwie świętych.


    Patrzyłem, jak wkłada moje rzeczy do walizki, z której korzystaliśmy, gdy jeździliśmy do Veracruz. Miałem nadzieję, że w którymś momencie przerwie tę absurdalną czynność. Nie zrobiła tego. Nagle poszła do kuchni i wróciła z buteleczką z ciemnego szkła. Co rano przyjmowałem łyżeczkę tego gęstego syropu, rzekomo pomagającego mi rosnąć. Kiedy buteleczka wylądowała w walizce, powstał magiczny efekt: a więc to była prawda. Skoro matka zadała sobie tyle trudu, żeby spakować coś tak potrzebnego, nie mogła się ze mną droczyć.


    To była najlepsza i najboleśniejsza literacka lekcja w moim życiu. Żeby jakaś scena mogła się okazać wiarygodna, niezbędne jest coś, czego nie powinno tu być, a jednak jest. Niczym mucha w zupie. Ta niebywała, a jednocześnie logiczna obecność czegoś nadaje zdarzeniu wyjątkowość i sprawia, że jest ono przekonujące.


    Zobaczywszy buteleczkę w moim bagażu, uklęknąłem, poprosiłem o wybaczenie, przysiągłem, że już nigdy nie będę kochał innej kobiety. I pozwolono mi zostać w domu.


    Opowiedziałem tę anegdotę w El libro salvaje (Dzika księga), jako hołd dla literackiej nauki, jaką odebrałem od mojej matki, i spóźnionego pragnienia, by przezwyciężyć traumę wynikającą z faktu, że nie była jedyną kobietą w moim życiu.


    Od tamtej pory przestałem wychodzić na ulicę. Wymyśliłem sobie wtedy negatywną fantazję. Wyobrażałem sobie, że uciekłem, a rodzice bardzo za mną tęsknią. Całymi latami mieszkałem w dziurze w pniu cypryśnika meksykańskiego w parku Chapultepec. Kiedy wreszcie mnie znaleźli, byłem już jąkającym się żebrakiem, który zapomniał hiszpańskiego. Przekonawszy się o moich wadach wymowy spowodowanych cierpieniem i nędzą (mój trudny proces oduczania się w Chapultepec), rodzicom zrobiło się mnie ogromnie żal, ale przede wszystkim czuli się strasznie winni. Z wielką przyjemnością wyobrażałem sobie ich twarze pełne wyrzutów sumienia. Mój ideał życia polegał na tym, by doprowadzić siebie do ruiny w celu zadania im cierpienia.


    Nie miałem okazji przećwiczyć tego masochizmu, ponieważ oni zmienili przyszłość w inny sposób. Oboje wywodzili się z regionów o tradycjach separatystycznych: on z Katalonii, ona z Jukatanu. Nic więc dziwnego, że się rozstali, kiedy miałem dziewięć lat.


    Opuściliśmy dom w Insurgentes Mixcoac i przeprowadziliśmy się do mieszkania w kolonii Del Valle. Rodzina została okrojona do mojej matki, dwa lata ode mnie młodszej siostry Carmen i mnie. Ojciec mieszkał dość blisko, w budynku Aule u zbiegu ulic Xola i Insurgentes. Dwa razy w tygodniu jadł u nas obiad, ucinał sobie drzemkę, a w niedziele zabierał nas do zoo albo do kina, a mnie dodatkowo na mecz piłki nożnej. Te pozory normalności nie były jednak wystarczające w środowisku, w którym rozwód spowijała czarna aureola porażki i skandalu. Żaden z moich szkolnych kolegów nie miał rozwiedzionych rodziców, a wśród nowych przyjaciół na osiedlu tylko Mondragónowie przeszli przez tę ciężką próbę. To był pierwszy powód, dla którego postanowiłem ich bliżej poznać.


    Za sprawą kontaktu z tą rodziną moje życie zmieniło się na zawsze. Jorge był w moim wieku i dzięki temu łatwiej było nam się zaprzyjaźnić. Gustavo był od nas o cztery czy pięć lat starszy, ale doskonale się bawił w naszym towarzystwie. Całymi popołudniami uczył nas nowych sposobów kontrolowania piłki albo zapoznawał nas z zespołami rockowymi. Zrozumiałem, że życie ma sens, ponieważ istnieją futbol i muzyka. Wkrótce potem Mondragónowie zaskoczyli mnie znowu. Uczyli się w Szkole Tepeyac, w kolonii Lindavista w północnej części miasta, i pewnego dnia zaprosili mnie na trening Frailes, drużyny uprawiającej futbol amerykański. Dzięki tej podróży wszedłem do labiryntu. Przemierzaliśmy DF autobusami i tramwajami. W jakiś niewytłumaczalny, lecz prawdziwy sposób poczułem, że te ulice, place, ronda, aleje, kina, sklepy, oświetlone szyldy i nieznane parki są moje. Moja rodzina została zredukowana do minimum, uczyłem się w Szkole Niemieckiej, gdzie nie opanowałem wystarczająco zdań podrzędnie złożonych, żeby się zintegrować, i mówiłem w dziwny sposób. Nie pasowałem. Jednakże ogrom terytorium dał mi do zrozumienia, że mogę znaleźć tu miejsce dla siebie. Postanowiłem należeć do miasta, jakbym wcześniej do niego nie należał. Postanowiłem je kochać i nim pogardzać, jak tylko się kocha coś swojego, a zarazem tym pogardza. Postanowiłem je zrozumieć, z mieszanką entuzjazmu i stuporu. Dla kogoś zdezorientowanego labirynt jest domem.


    Świeżo po przeprowadzce do kolonii Del Valle coraz więcej czasu spędzałem na ulicach w pobliżu drogi osiedlowej San Borja, co matce było na rękę, ponieważ bardzo późno wracała z pracy w szpitalu. Przychodziła do domu o siódmej albo ósmej wieczorem i nie miała zielonego pojęcia, gdzie jestem. Ani trochę jej to jednak nie martwiło. Nie zastawszy mnie w mieszkaniu, wychodziła na ulicę i zwracała się do pierwszego spotkanego znajomego:


    – Jeśli zobaczysz Juana, przekaż mu, żeby wrócił.


    Nie musiała mnie szukać. Wcześniej niż później posłaniec mnie znajdował:


    – Masz już wracać do domu – mówił.


    Nie trzeba było szukać ludzi, żeby ich znaleźć. Wszyscy przebywali razem, w zamkniętym mikrokosmosie. Niebezpieczeństwo istniało w umyśle, nie na ulicach.


    Z tamtego okresu coś zostało we mnie na zawsze. Chodzę po mieście bez celu i nie myślę o godzinie powrotu, ufając, że któryś ze znajomych nagle mi przekaże, że czas wracać do domu.

  


  
    Postaci miasta


    Chilango


    Łatwo zdefiniować chilango jako „liczny”. Z demograficznego punktu widzenia to ktoś nadmiarowy.


    Najciekawsza w słowie chilango jest jego niejasna etymologia. Swego czasu było to określenie pejoratywne, którego teraz używamy z dumą, tak samo jak czule nazywaliśmy DF mianem „Defektywny”.


    Według pisarza Gabriela Zaida chilango pochodzi od majańskiego słowa xilaan, oznaczającego „rozczochrany”. Zaczęto go używać w Veracruz na określenie przestępców, którzy byli wysyłani do stolicy na proces, a następnie mieli trafić do więzienia San Juan de Ulúa. Chodzi więc o kryminalistów osądzanych w mieście, wracających potem w rodzinne strony.


    Inne hipotezy przypisują tę nazwę wiązce papryczek chili, komuś niemiejscowemu, a nawet złotej rybce. Prawda jest taka, że w dzisiejszych czasach niewiele osób przejmuje się pierwotnym sensem tego określenia, które nie ma pochodzenia geograficznego. Gdzie się zaczynają, a gdzie kończą chilangos? Osoby urodzone w Ecatepec, Atizapán, Ciudad Satélite i w innych miejscach stanu Meksyk mają swoją regionalną dumę, nie obrażają się jednak, jeśli przyłącza się ich do licznych rozczochranych z doliny Anáhuac (bycie regionalistą na tym rozległym terenie zmniejsza możliwość partycypacji).


    Tutaj liczy się tylko to, co dzieje się w tłumie. Mieszkaniec stolicy nie walczy o przystosowanie się do zatłoczenia; wie, że to jedyna możliwa sytuacja. Jeśli znajduje taqueríę z wieloma pustymi stolikami, podejrzewa, że w tym lokalu tacos są wypełnione psim mięsem. Miejsce, które nie jest zapełnione ludźmi, jest porażką. To wyjaśnia, dlaczego lotnisko jest pełne zwartej ludzkiej masy: chilango dopiero wtedy wie, że jest na miejscu, jeśli czeka na niego dziesięcioro krewnych.


    Nasze tłumy już dawno przestały mieć jakiś powód. Nie są zjawiskiem społecznym, lecz meteorologicznym. W żadnym wypadku nie oznacza to, że mieszkaniec Chilangopolis jest cierpliwy. Jeśli coś go cechuje, to pragnienie bycia gdzie indziej. Za każdym razem, gdy wybieram się w tropiki, zaskakuje mnie sposób, w jaki chodzę. Po przejściu dwóch przecznic jestem mokry od potu. Pozbawiony tchu, z zamglonym wzrokiem zastanawiam się: po co tak gnam, skoro nikt na mnie nigdzie nie czeka? Bo pochodzę z Miasta Meksyk.


    Motoryczność mieszkańca stolicy zmusza do chodzenia tak, jakbyś wiedział, dokąd idziesz. Znajdujesz lukę i przyspieszasz. Nasze poruszanie się jest uwarunkowane ideą „drogi ewakuacyjnej”. Nawet jeśli siedzimy w spokojnej kawiarni, pod bujną bugenwillą, nagle przenosimy się do innego stolika, żeby ktoś (jeszcze niewidzialny) nie zabrał nam popielniczki. To nieodłączny tik, druga natura – sprawia, że łatwo nas rozpoznać. W miejscach, gdzie panuje martwy spokój, przejawiamy pośpiech typowy dla tych, którzy przystosowują się tylko do desperacji.


    Zbyt wiele dni spędzonych w korku zamieniło nas w wielbicieli prędkości. Żeby zrekompensować nieustanne oddalanie się miejsc, do których chcemy dotrzeć, wierzymy w trasy alternatywne. Dwie wielkie dewastacje na rzecz ruchu drogowego (szerokie arterie i drugi poziom Periférico) wywołały syndrom Magellana. Na niewiele się przydały, ale utwierdziły nas w przekonaniu, że warto jeździć dużymi arteriami. W poszukiwaniu trasy dookoła miasta kierowcy porzucają swoją drogę i wierzą, że kręta uliczka poprawi sytuację, bo przynajmniej ciągle poruszają się do przodu.


    Chilango postrzega drogi jak loterię. Choć niepokój jest jego typowym stanem umysłu, pociesza się, myśląc, że spóźnia się tylko o godzinę. Rzut kostką anuluje ryzyko: przyjedzie bardzo późno, ale ludzie nie będą jeszcze spać.


    W dawnym DF i przyległych do niego obszarach (Gran Anexas) panuje najbardziej intensywny eksploracyjny ruch drogowy na świecie. Ponad pięć milionów samochodów wyrusza w drogę nie po to, żeby jechać w konkretnym kierunku, ale by sprawdzić, czy da się przez dane miejsce przejechać. Nawet przejazdy transportem publicznym nie są stabilne. Minibusy, autobusy, taksówki i pozostałe środki transportu wybierają niespodziewane objazdy w poszukiwaniu cudu, który zburzy mury i otworzy drogę niczym rozstępujące się Morze Czerwone. Poszukiwanie skrótów przyjmuje się z nabożnością, jaką kierowcy darzą swojego patrona Świętego Krzysztofa albo Dziewicę Przejścia**** (która w naszym przypadku powinna poszerzyć swoje zdolności, umożliwiając nie tylko przejście w zaświaty, lecz także przejazd przez skrzyżowanie wielopoziomowe).


    Trzeba przyznać, że chilango nie jest święty. Nie ma sensu zastanawiać się nad tym, że mógłby być gorszy, gdyby zastosował w praktyce to wszystko, co przychodzi mu do głowy, kiedy przemieszcza się z jednego miejsca w drugie. Swoje wycierpi, bez dwóch zdań. Jego życie toczy się na planszy bez jasno określonych reguł. Powiedzmy, że wychodzi, by zagrać w Węże i drabiny, a zastaje jedynie węże, aż się dowiaduje, że drabiny zostały sprywatyzowane i została tylko jedna, którą można wygrać na loterii. O dziwo, to go pociesza. Archetypowy chilango ma paskudny charakter, ale wierzy w szczęście wbrew wszelkim prognozom. Według doktora Johnsona kto żeni się po raz drugi, odwołuje się do tryumfu nadziei nad doświadczeniem. Taki jest właśnie podstawowy sposób bycia chilango. Niekorzystne dane nie osłabiają jego nieuleczalnej nadziei.


    Nasze radzenie sobie z rzeczywistością jest zwyczajnie ezoteryczne. Większość aptek nosi nazwy kościołów, jak gdyby lekarstwa były aktami wiary, a niektórzy wręcz wierzą, że prezerwatywy zakupione w aptece Boga albo Świętego Pawła sprawiają, że wszystkie grzechy stają się powszednie.


    Nawet odpadki poddaje się kwestiom wiary. Jeśli ktoś wyrzuca śmieci na twoją ulicę, jedynym rozwiązaniem jest ustawienie Dziewicy z Guadalupe, żeby wyrzucano je gdzie indziej (nadejdzie taki moment, kiedy wszystkie ulice będą usiane Dziewicami niczym niebiańskimi parkometrami).


    Transcendentne przekonania pojawiają się nawet w najbardziej pospolitych miejscach. Punkty ksero zwykle dekorują swoje ściany modlitwami za nienarodzone dzieci, litaniami o harcie ducha człowieka i duchowej wartości ziół. Palinodie o miłości i wyrzutach sumienia. Być może dlatego, że są to krypty zajmujące się reprodukcją, lekceważąc prawa autorskie, punkty ksero rekompensują grzech nadmiernej prokreacji i wywieszają wystarczająco dużo religijnych tekstów, byśmy postrzegali je jako nieformalne kaplice.


    W tym teatrze przesądów sklepy nie obiecują uczciwości ani nie wręczają natychmiast rachunku; próbują zyskać prestiż w inny sposób, za pomocą ochronnego krucyfiksu albo proporczyka drużyny narodowej. W tym temacie Fabrizio Mejía Madrid pisze tak: „Ludzie mają zaufanie do smażalni kurczaków tylko dlatego, że wisi w niej portret papieża”.


    Żeby koegzystować z tym horrorem, zapamiętujemy katastrofy i wyobrażamy sobie jeszcze gorsze. Jeśli przeciętny Amerykanin jest ekspertem od napraw, stosując metodę „zrób to sam”, to przeciętny chilango jest ekspertem od katastrof, którym nie może zapobiec. Nasza wersja magazynu „Popular Mechanics” powinna się nazywać „Popular Apocalipsis”, czasopismo o trzęsieniach ziemi, osuwiskach, aktywności wulkanicznej, braku wody, zanieczyszczeniach, napadach na bankomaty, pirackich taksówkach i innych tragediach, o których chcemy wiedzieć dużo, nie żeby im zaradzić, ale ponieważ jesteśmy przekonani o tym, że informacja na temat złych rzeczy złagodzi ich skutki. Dane, bez względu na to, jak bezwzględne, nas nie niepokoją. Chilango ocenia swoją sytuację niczym pilot na misji bojowej: turbulencje to dobry znak, ponieważ oznaczają, że samolot nie został jeszcze zestrzelony.


    Wiedząc, jaką ilość ołowiu mamy we krwi, nie uważamy, że powinniśmy spać w tytanowych piżamach w schronach atomowych. Dowiedzieliśmy się o tym, bo już przeżyliśmy, i przypadek sprawił, że przeszliśmy na drugą stronę, do baraży ostatniej szansy, w których zombie z metalem w krwiobiegu mogą jeszcze rywalizować.


    Na każdym miejskim skrzyżowaniu przeżywa najzdolniejszy, to znaczy odznaczający się największym sprytem. Kiedy znajdujesz doskonałe miejsce parkingowe, widzisz na nim także wiadro. To znaczy, że miejsce zostało „wywłaszczone” przez franelero, flanelarza. Nie jest to jednak byle kto, tylko osoba upoważniona do pilnowania samochodów przez miejski zwyczaj. W ręku trzyma swój znak rozpoznawczy: szmatę lub kawałek flaneli. Jedyny warunek jest taki, że ten materiał musi być naprawdę brudny.


    Choć wydaje się nam logiczne, że w Londynie, Nowym Jorku, Tokio czy Paryżu parkometry stoją we wszystkich strefach handlowych, to miliony chilangos nie ufają temu sposobowi organizacji ulicznych parkingów. Niewykluczone, że pierwsze rury z wodą pitną traktowano z taką samą podejrzliwością. Fakt jest taki, że nieformalna ekonomia flanelarza jest wspierana przez tych, co wolą użerać się z nim niż z maszyną, z której monety mogłyby trafić do nielegalnej kieszeni.


    Ale życie w takim zagęszczeniu ma także zalety kompensacyjne. Pierwsza to możliwość zachowania anonimowości. Nasze zachowanie rzadko kiedy odpowiada najlepszym zasadom humanizmu, ale ci, którzy patrzą, jak dłubiemy w nosie, czekając, aż światło zmieni się na zielone, to na szczęście obcy ludzie. Dodatkową zaletą jest to, że jest nas tak dużo, że nie ma wielkiego znaczenia, skąd pochodzimy. W Chilangopolis nie istnieje grzech pierworodny. Każdy ma prawo do błędu. Miasto może być zarządzane przez kogoś z akcentem z wybrzeża, choć morza nigdzie tu nie widać, jak było w przypadku Andrésa Manuela Lópeza Obradora, pełniącego funkcję burmistrza od 2000 do 2005 roku. Do stolicy przynależy się przez sam fakt przyjazdu do niej (problem stanowi wyjazd). Naszą jedyną kontrolą jakości jest pozostanie tutaj. Ponieważ tradycja jest improwizowana każdego dnia, od nikogo nie wymaga się jej opanowania. Pochodzimy z miejsca, w którym jesteśmy stłoczeni.


    Tę nieuniknioną bliskość znosi się na różne sposoby. Jednym z nich jest nieufność. Chilango współegzystuje, ale w defensywie, czujny, na wypadek gdyby współobywatele zechcieli go naciągnąć albo krzywo na niego spojrzeć; podejrzewa, że nikt nie wydaje mu prawidłowo reszty. Pogodzony z radzeniem sobie w tłumie, jest podejrzliwy, gdy zaczyna analizować innych, jednego po drugim. Jeśli nie okazuje swojej mizantropii, to dlatego, że słyszał legendy o pozornie bezbronnych osobach, za którymi kryje się szwagier policjant.


    W myśl zasady przetrwania wiele się akceptuje i wiele wyrzuca się z siebie przez telefon. Ciekawie byłoby poznać liczbę zniewag, jakich unikamy dzięki naszemu zdrowemu nawykowi wyżywania się do ucha, które nas zrozumie. Gdyby nie Edison i obecna powszechność telefonów komórkowych oraz nasza wyrafinowana skłonność do obrażania, ulegalibyśmy wszelkiego typu zamieszkom i awanturom. Nie oznacza to, że jesteśmy spokojni; pokazuje jedynie, że moglibyśmy być naprawdę okropni.


    Wtem dziwne zjawisko tonuje nasze nastroje: tego dnia „wyszły wulkany”. Zupełnie bez logiki używamy czasownika „wyjść” w odniesieniu do górzystych formacji, jakby Popo i Izta wyglądały na własne życzenie, żeby na nas popatrzeć. W te nieliczne bezchmurne dni jesteśmy trochę lepsi. Znam związki, które zostały skonsumowane bez żadnego innego wytłumaczenia, jak tylko ze względu na dobry nastrój wynikający z obserwacji, choć raz, linii horyzontu. Jak nie wierzyć, patrząc na niebo w ekstrawaganckim niebieskim kolorze, że nasze uczucia mogą posuwać się naprzód niczym ekspedycja „National Geographic”? A dla chilango czułość jest odmianą geografii. Ktoś z dzielnicy Milpa Alta nie może pozwolić, żeby fale uderzeniowe jego miłości dotarły do Ciudad Satélite. Jeśli tak się stanie, jego libido zniknie wraz z ruchem ulicznym. Viaducto, poprzeczna oś namiętności, to granica, którą należy przekraczać bardzo ostrożnie.


    Według Heinricha Bölla miasto napełnia się znaczeniem, „jeżeli może być wyolbrzymione”. W takim wypadku zamieszkujemy bastion znaczenia.


    W swojej powieści Hombre al agua (Człowiek w wodzie) Fabrizio Mejía Madrid tworzy litanię chilango, opierając się na epigramach:


    W tym mieście niczego się nie niszczy ani niczego nie tworzy, wszystko się reglamentuje […] w tym mieście stare rzeczy recyklinguje się tyle razy, że puszka po napoju pierwotnie mogła być taksówką […] w tym mieście ozdoby w domach wyglądają tak, jakby były resztkami z wyprzedaży garażowej […] w tym mieście ludzie nie sprzedają ci ryby, tylko swoje słowo honoru, że jest świeża […] w tym mieście poranne pianie kogutów zostało zastąpione alarmami samochodów […] w tym mieście istnieje taka sama możliwość, że ten, kto grozi ci nożem, zabije cię albo spróbuje ci go sprzedać.


    W gruncie rzeczy chilango najlepiej definiuje fakt, że uparł się tu mieszkać. Nie wytrzymuje jednak z powodu samobójczych chęci, jak u trzystu męczenników spod Termopil. Jego wytrwałość nie jest uzależniona od epickości, lecz od wyobraźni – wychodzi na ulicę, by realizować fikcje, i włącza się do opowieści o mieście, które wyszło poza urbanizm, żeby osiąść w mitologii.


    


    
      
        **** Virgen del Tránsito – chodzi o Zaśnięcie Matki Bożej. W języku hiszpańskim tránsito zwykle odnosi się do ruchu drogowego, ale oznacza także przejście z jednego stanu do drugiego (por. polską „tranzycję”, łacińskie transitio). W sensie religijnym wiąże się z przejściem do „innego życia”. Autor gra podwójnym znaczeniem słowa tránsito. Zaśnięcie Matki Bożej oznacza przejście do wieczności, ale w mieście są takie korki, że potrzebny jest istny cud, by przez nie przejechać (przyp. tłum.).

      

    

  


  
    Wstrząsy


    Ilu nas jest?


    Czy można się przystosować do czegoś, co nieustannie się zmienia? Główna „metoda adaptacji” chilango polega na myśleniu o przeprowadzce, ocenianiu alternatyw, przyznawaniu się do chwilowej niemożności wyjazdu i pozostaniu, by lepiej zaplanować ucieczkę.


    W ciągu półwiecza przez trzy lata mieszkałem w Berlinie, trzy lata w Barcelonie i dwa semestry na amerykańskich uniwersytetach. W sumie siedem lat za granicą, do tego rozmaite podróże. Tysiące razy zastanawiałem się nad przeprowadzką, lecz czas uczynił ze mnie jedynego członka mojej rodziny, który urodził się w stolicy i nadal tu mieszka. Nie wiem, czy przypisać to woli, czy losowi. Prawda jest taka, że miasto stało się moją drugą naturą. Jeśli Barça zdobywa mistrzostwo, a ja akurat jestem w Barcelonie, to chcę iść świętować pod kolumnę Anioła.


    W moim przypadku chęć wyjazdu nasila się pod koniec września, czyli po dwóch wydarzeniach, w które przestałem już wierzyć: święcie niepodległości i moich urodzinach. We wrześniu robię się starszy, a ojczyzna świętuje samą siebie bez wyraźnego powodu, najgorsze jednak jest to, że wtedy już od czterech miesięcy pada.


    W tej dolinie deszcz nie pada tak po prostu; leje jak z cebra, jakby w niebie coś się zepsuło. Ulice odzyskują swój bieg jak wtedy, gdy były rzekami, wszystko jest zalane i przekonujemy się, że unicestwienie jeziora Azteków było katastrofą ustępującą jedynie zagrożeniu, że jezioro wróci do naszego salonu. Przy trzeciej parze mokrych butów zawiniętych w gazety chcę wyjechać stąd na zawsze, a równocześnie wiem, że tego nie zrobię.


    Sam fakt mieszkania tu jest pracą na pół etatu wynagradzaną niedogodnościami, ale bardzo trudno z niej zrezygnować.


    – Już wróciłeś z Berlina? – zapytał mnie znajomy.


    – Trzydzieści lat temu.


    – Ach. Nie poradziłeś sobie, tak?


    Ten dialog odzwierciedla popularny stereotyp: wyjazd jest szansą na ratunek; powrót – porażką. Mimo to większość myślących w ten sposób zostaje w mieście, które rośnie jako niezbity dowód na to, że w innym miejscu byłoby nam gorzej.


    „Miasto Meksyk to nade wszystko zbyt dużo ludzi” – stwierdza Carlos Monsiváis w Los rituales del caos (Rytuały chaosu). Natomiast w La guerre des images (Obrazy wojny) Serge Gruzinski opisuje je jako „podwójny chaos”.


    Jest nas mnóstwo, ale nikt nie czuje, że jest zbędny. Kiedy w latach osiemdziesiątych Günter Grass odwiedził miasto, chciał wiedzieć, ilu mieszkańców liczy Dystrykt Federalny i przyległe do niego obszary. Zdumienie pojawiło się wraz z odpowiedzią, której wtedy się udzielało: „Między szesnaście a osiemnaście milionów”. Margines błędu był wielkości Berlina Zachodniego, gdzie mieszkał Grass. Od tamtej pory ta niepewność tylko wzrosła.


    Rozmaite, pozornie poważne badania podają rozbieżne liczby mieszkańców, a narcyzm każe nam wierzyć, że ta najwyższa jest najdokładniejsza. Odnoszę wrażenie, że jest nas mniej, niż sądzimy, ale i tak mnóstwo. Piętnaście, siedemnaście, dwadzieścia milionów? Z punktu widzenia stołecznej psychologii ciekawe jest to, że dokładna liczba jest niemożliwa do ustalenia. Za każdym razem, gdy zabieram gdzieś któregoś z moich niemieckich kolegów, po drodze zwykle kluczę, czy to z roztargnienia, czy dlatego, że jakaś ulica została zamknięta z powodu festynu albo maratonu. Przy pierwszym zawahaniu kolega pyta: „Zgubiłeś się?”. Niemcy są krajem, gdzie ludzie popełniają samobójstwa z powodu trzykrotnego oblania egzaminu na taksówkarza, tak wymagającego, że trzeba znać najlepsze trasy w mieście o każdej porze dnia, z uwzględnieniem wyjścia dzieci ze szkół, świąt religijnych i meczów piłki nożnej. Skręt w niewłaściwym miejscu wskazuje na to, że kandydat nie opanował danego obszaru. Oczywiście Waze i Google Maps to zbawienne aplikacje, ale namnożenie ulic o takich samych nazwach może zaprowadzić w niewłaściwe miejsce. Użytkownik musi znać również nazwę kolonii, ale to też nie jest rozstrzygające. Mieszkam w dzielnicy, która ma dwie oficjalne nazwy: Villa Coyoacán i Co­yoacán Centro, jednak system operacyjny Ubera rozpoznaje ją pod trzecią nazwą: Santa Catarina. Ulica nosi imię jednego z przywódców rewolucji meksykańskiej. To oznacza, że nazwa powtarza się w najróżniejszych zakątkach miasta. Według mapy Guía Roji z 2017 roku obszar metropolitarny liczy czterysta dwanaście ulic, dróg osiedlowych i alei z nazwiskiem Carranza. Żeby dotrzeć do mojego domu, trzeba wykluczyć czterysta jedenaście opcji, które znajdują się w innych częściach miasta, i znać trzy różne nazwy nadawane mojej kolonii przez aplikacje cyfrowe.


    Poza tym programiści Waze nie zawsze są na bieżąco z niespodziewanymi zastosowaniami, jakie nadajemy przestrzeni: po fali napadów sąsiedzi spotykają się w zirytowaną środę i stawiają kraty, żeby obcy nie mogli się dostać na ich ulicę; równie spontanicznie w kapryśny czwartek organizuje się festyn tamaryndowca na alei, którą zamierzałeś przejechać.


    W krajobrazie, gdzie orientacja jest prawie niemożliwa, kluczenie jest zwykłym testem. Błądzenie daje pewność siebie – jeśli zauważasz pomyłkę, oznajmiając „to nie tędy”, potwierdzasz, że meta istnieje. Terytorium przerasta nas w taki sposób, że pewne rzeczy lepiej jest ignorować. Brak wiedzy na temat naszej liczebności może konfudować odwiedzających, ale na pewno nie nas, przekonanych, że „margines błędu” nigdy nie jest czymś do końca złym, wszak wskazuje na możliwość dotarcia do czegoś, co błędem nie jest.

  


  
    W drodze


    Atlas pamięci


    W pierwszej połowie XX wieku Walter Benjamin radził celowo zagubić się w mieście, tak jak ktoś, kto spaceruje po lesie. Wymagało to talentu, ale także praktyki; układ urbanistyczny miał jeszcze punkty odniesienia, które nie pozwalały zgubić się całkowicie.


    Megalopolis pojawiły się po to, żeby zmienić pojęcie przestrzeni i rozlokować ich mieszkańców. W dzisiejszych czasach poruszanie się po Tokio, Kalkucie, São Paulo czy Mieście Meksyk jest zadaniem, które wiąże się bardziej z czasem niż z przestrzenią. W odniesieniu do przemieszczania trasa i środek transportu są ważniejsze niż otoczenie (jeśli odbywa się ruch, to fizyczna masa miasta przestaje być przeszkodą, a staje się krajobrazem).


    W swojej powieści Mao II Don DeLillo stwierdza, że Nowy Jork się wyróżnia, ponieważ nikt nie chce być w jednym miejscu dłużej niż dziesięć minut. Ten impet ruchu definiuje nerwowość miasta.


    Dostanie się w jakieś miejsce jest tak poważnym wyzwaniem, że roboty budowlane często postrzega się jako metaforę dróg, a nie rzeczywistą formę przemieszczania się. W Mieście Meksyk nigdy nie brakowało niedokończonych mostów, ulic kończących się ślepym zaułkiem, nieużywanych skrzyżowań wielopoziomowych czy dwupasmowych alei, które się „poszerza” poprzez namalowanie trzech pasów. Na skraju obwodnicy Anillo Periférico, na wysokości Nuevo Bosque de Chapultepec (Nowy Las Chapultepec), stoi pomnik bezużytecznej drogi: ścieżka rowerowa prowadzi tak stromą rampą, że tylko zwycięzca Tour de France mógłby się na nią wspiąć.


    Benjaminowski pomysł, by poznawać ulice, spacerując bez konkretnego kierunku, nie może być dla nas pierwotnym celem, ponieważ jest to powszechna sytuacja, z jaką spotyka się pieszy.


    Dziesięć lat temu przyjaciółka przyjechała po moją córkę, żeby zabrać ją na przyjęcie dla dzieci. Zdziwiłem się, zobaczywszy poduszkę leżącą na tylnym siedzeniu.


    – To po to, żeby mogła pospać, jedziemy bardzo daleko – wyjaśniła mi.


    Samochód zamienia się w pokój, żeby podróż była bardziej znośna.


    Każdego dnia przemieszczają się dwa wielkie plemiona, lunatycy i cierpiący na bezsenność: pięć milionów pasażerów jedzie metrem, jakby byli pogrążeni w letargu, a kolejnych pięć milionów cierpi na załamania nerwowe w samochodach.


    W takich okolicznościach nie da się przedstawić miasta jako całości. Idea porządku jest obca w miejscu, które funkcjonuje jak skupisko miast. Dzielnica Santa Fe, gdzie koncentruje się olbrzymi kapitał, mogłaby być przedmieściem Houston, tak samo jak Ecatepec mogłoby tworzyć peryferie Islamabadu.


    Struktura danego miasta ujawnia się często w sposobie, w jaki patrzy na nie dziecko. Mój ojciec mieszkał w Barcelonie do dziewiątego roku życia. Osiemdziesiąt lat później moja córka spędziła w stolicy Katalonii trzy lata; przyjechała, kiedy miała roczek, a wyjechała jako czterolatka. Mimo dużej rozpiętości czasu oraz zmian, jakie przyniosła hiszpańska wojna domowa i reorganizacja miasta 
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