


[image: Okładka książki 'Rok, w którym nie umarłem' autorstwa Mikołaja Grynberga. Tło w kolorach przechodzących z ciemnoniebieskiego po lewej stronie do czerwonego po prawej. W centrum widoczna minimalistyczna, czarna, abstrakcyjna sylwetka ludzkiej postaci idącej w prawo, z głową przypominającą profil twarzy. U góry znajduje się tytuł i imię autora zapisane czarną czcionką, a na dole logo wydawnictwa, litera A.]







[image: Strona tytułowa książki 'Rok, w którym nie umarłem' autorstwa Mikołaja Grynberga. W centrum na białym tle widoczna minimalistyczna, czarna, abstrakcyjna sylwetka ludzkiej postaci idącej w prawo, z głową przypominającą profil twarzy. U góry znajduje się tytuł i imię autora zapisane czarną czcionką, a na dole logo wydawnictwa, litera A.]







Redakcja: Paweł Sajewicz

Korekta: Sylwia Zalewska, Sabina Szczerbuk

Projekt graficzny okładki: Marta Ignerska

Opracowanie graficzne, skład: Elżbieta Wastkowska, ProDesGraf

Redaktorka prowadząca: Maria Gładysz



[image: Wydawnictwo Agora]

Producent: Agora Książka iMuzyka sp. zo.o.

ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa

wydawnictwo@agora.pl

www.wydawnictwoagora.pl



© Copyright byMikołaj Grynberg, 2025

© Copyright byAgora Książka iMuzyka sp. zo.o., 2025



Wszelkie prawa zastrzeżone



Ten e-book jest zgodny z wymogami Europejskiego Aktu o Dostępności (EAA)



Niniejsza publikacja jest chroniona prawem autorskim. Publikacja może być zwielokrotniona iwykorzystywana wyłączenie wzakresie dozwolonym przez prawo lub umowę zawartą zWydawcą. Zwielokrotnianie iwykorzystywanie treści publikacji wjakiejkolwiek formie doeksploracji tekstów idanych (text and data mining) lub dotrenowania modeli sztucznej inteligencji, bez uprzedniej, wyraźnej zgody Wydawcy jest zabronione.



Warszawa 2025



ISBN: 978-83-8380-312-8



Wydanie pierwsze



[image: Prawolubni]

Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Seria, wktórej podział naliteraturę faktu ifikcji nie ma znaczenia.

Ważne są osobista perspektywa iodwaga, bymówić owspólnym doświadczeniu. Naszym, tu iteraz.
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Truteń, czyli rozprawa zojcostwem Jarka Westermarka

Muszę ci coś powiedzieć Aleksandry Zbroi
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ZAWSZE WIEDZIAŁEM, żecoś się stanie.

Jak się pan czuje? – zapytała pani profesor.

Jestem przerażony.

To bardzo adekwatna reakcja nato, cosię panu przydarzyło. Coś pana boli?

Czasami czuję ból wtych okolicach. – Wskazującym palcem dotknąłem lewej części klatki piersiowej. – Ale już sam nie wiem, czy to jest prawdziwy ból, czy wspomnienie.

Pokazywanie palcem to nie kardiologia. Ajak pan miał ten zawał,to gdzie pana bolało?

Położyłem dwie otwarte dłonie nacałej klatce.

No ito jest kardiologia! Palcem to najwyżej jakieś mięśniowe sprawy. Copana teraz najbardziej martwi?

Że to się powtórzy. Apoza tym jest mi ciągle zimno.

Zrobimy wszystko, żeby się nie powtórzyło. Aniedługo będzie lato,to się panu zrobi ciepło.

Mogę pić kawę?

Może pan pić trzy espresso dziennie.

Ludzie, dla których jednostką miary jest espresso, są bliscy mojemu sercu.
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NIE MOGĘ POLICZYĆ CZASU, aprzecież czas jest policzalny. Wdzień nie liczę, bowdzień mi wstyd,to przecież absurdalnie brzmi: „liczyć czas”. Jest wzorzec metra,to jest iwzorzec sekundy. Cotu liczyć?

Wnocy zato liczę. Oj, jak ja wnocy liczę. Itak już odwielu lat.

Jedni obliczają perpetuum mobile, ja liczę czas. Tracę nato masę czasu.

Szukam wzoru naczas. Coma być wmianowniku, acowliczniku? Pierwiastek, amoże potęga, boprzecież czas to potęga. Zawsze najlepsze są proste rozwiązania. Amoże jednak jest to wzór nakilka akademickich tablic?

Zasypiam, amózg szaleje. Zaczyna się liczenie. X to poszukiwana, X to 𝜟t. X to czas, który pozostał. Jak go policzyć ijak wyznaczyć tę nagrobkową datę? Może ważny jest czynnik dziedziczny? Pewnie jest. Ale czy jest jakaś poprawka, jakiś współczynnik holokaustowy? Jak uwzględnić czynniki losowe? Czy zagłada iwypadek samochodowy to czynniki losowe? Czy któremuś należy przypisać większą wartość? Może, odziwo, nie, przecież oba mogą prowadzić dośmierci. Amoże tak.

Gdy mojemu tacie umarła mama, miał trzydzieści siedem lat. Gdy umarła moja, miałem trzydzieści siedem lat. Gdy tata miał pięćdziesiąt osiem lat, przebył udar, ja wtym wieku miałem zawał. Tata umarł, gdy miał siedemdziesiąt siedem lat, czy to znaczy, żeja też umrę wtym wieku? Coś mi się wydaje, żeta dedukcja nie prowadzi downiosków, którym mogę zaufać. Abardzo bym chciał móc zaufać ipoznać tę datę.

Zrobiłbym spotkanie rodzinne ipodzieliłbym się wynikami moich obliczeń. Trochę byłoby smutno, ale lepiej wiedzieć, niż nie wiedzieć. Mielibyśmy dla siebie czas. Mielibyśmy kontrolę nad czasem. No chyba żezdarzyłby się wypadek samochodowy albo – uchowaj boże – jakaś zagłada.

Przyjaciół też bym zaprosił ipochwalił się ustaleniami. Zaplanowalibyśmy wspólne wakacje ikolacje. Każdy bychciał wiedzieć, kiedy czas mu się skończy.

Nie każdy?



Znowu się budzę zpoczuciem porażki. Dobrze mi już wtym śnie szło, ale pod sam koniec obliczeń znów coś się wykoleiło.

Tata mówił, żematematyka to królowa nauk. Ico? Ktoś to już policzył inie dzieli się znami wzorem? Może ta matematyka to jednak królewna ijeszcze mało wie oliczeniu końca? Może dlatego, żeczasowi zdarza się nachwilę zatrzymać albo rwać iwtedy sprawy toczą się poza nim.

Jeśli ktoś ma ten wzór,to ja bym bardzo oniego prosił. Czy daty końca innych osób też można sobie tam policzyć?

Czy wtym wzorze dasię podmieniać wartości między różnymi osobami? Może to wszystko nie jest takie proste, może to bardziej nieeuklidesowe, niż nam się wydaje. Jeśli dwie proste równoległe mogą się przeciąć wnieskończoności,to może udałoby się być mniej łapczywym nawłasne życie ipodarować komuś trochę czasu? Naprzykład dzieciom. Amoże dałoby się tak oszukać, żeby ten podarowany im czas jednak spędzić znimi?
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CO SIĘ PAN TAK TRZĘSIE? Jak my mamy pana zbadać? Mąż zawsze się tak trzęsie? – zapytał pierwszy ratownik medyczny.

Nigdy dotąd się tak nie trząsłem, więc Juno powiedziała, żenie.

Pan jakiś taki wrażliwy jest, tak? No, już przyjechaliśmy, proszę przestać się trząść, bonic nam się tu nie uda – dorzucił drugi.

Strasznie ciężko jest przestać się trząść, gdy ciało włącza tryb awaryjny. Nie umiałem nie drżeć. Pomaganie ratownikowi medycznemu jest bardzo trudne, botrzeba namówić cały organizm, bynachwilę zrezygnował zeswoich spektakularnych efektów. Nie mogłem tego zatrzymać, było mi wstyd, żenad tym nie panuję. Ale byłem gotowy zrobić cokolwiek, żeby poczuć się lepiej. Byminął ból wklatce piersiowej, bym mógł wreszcie zaczerpnąć oddechu, byustąpił narastający strach przed tym, żezaraz umrę.

Starałem się, tak jak stara się cherlawy uczeń naWF-ie. Każą mu się podciągnąć, aon ledwo ma siłę wisieć nadrążku. Zgięcie ramion włokciu nie wchodzi wrachubę, ale trzeba się starać. Próbowałem się nie trząść, bochciałem, żeby mi pomogli, ale stawiali zaporowe warunki. Bardzo to jest dziwne uczucie: znowu być naWF-ie itrafić nanauczyciela sadystę. Starałem się przejść odsportowej kategorii „patałach” do„ledwo zdałeś, ale tak to sobie dziewczyny nie znajdziesz”.

No dobra,to może spróbujemy czegoś innego. Pan sobie usiądzie iopanuje ten atak paniki. Proszę oddychać dotej papierowej torebki. Tak naspokojnie, wdech, wydech.

Nigdy zniczym nie wiązałem takiej nadziei jak ztą torebką. Woddychałem doniej swoje marzenia oprzyszłości. Bynastąpiła. Okazało się, żejednak wiara czyni cuda – zrobiło mi się lepiej, zaczerpnąłem dwa pełne oddechy. Wspaniałe uczucie. Ityle. Koniec ulgi.

Widzę, żepan jednak niezbyt skory dowspółpracy. Damy hydroksyzynę ibędzie dobrze. Nie mamy wtabletkach, zrobię zastrzyk.

Nadzieja umiera ostatnia, niech będzie hydroksyzyna. Cokolwiek, coprzyniesie ulgę. Cokolwiek, cozdejmie tę słoniową nogę zklatki piersiowej ipozwoli odetchnąć.

Widzę, żemąż jakiś delikatny. Boli pana ten zastrzyk czy coś innego?

Chciałem powiedzieć „spierdalaj”, ale nie mogłem nabrać tyle powietrza, żeby mi starczyło nate dziesięć głosek. Wkońcu się spakowali iposzli. Patrzyłem naJuno imiałem nadzieję, żenie zaczęło się odliczanie ostatnich razów. Ostatni raz nanią patrzę, biorę ostatni oddech, ostatni raz coś myślę. Chciałem móc sam jej powiedzieć, żeumarłem. Tak chyba byłoby najlepiej. Negocjowałem zlosem; wiem, żemożna się najakiś czas rozstawać, ale lepiej nakrótko. Nakrótko mogę, anadługo nie, bonie wiem, ile czasu mi jeszcze zostało. Szkoda bybyło, losie. Nie rób tego. Nie waż się, losie.

Hydroksyzyna zadziałała, zasnąłem. Obudziłem się rano, tym razem miałem naklatce piersiowej już całego słonia. Był Purim, októrym się mówi, żeto święto losów. Najradośniejsze zżydowskich świąt, celebracja życia, uniknięcia zbliżającej się zagłady. No to – rien ne va plus – zobaczmy, jakimi drogami chadzają szczęśliwe losowania.

A może oni jednak mają rację, może to atak paniki? Może powinieneś pójść napsychoterapię? – zapytała Juno.

To wszystko działo się whotelu dwieście kilometrów oddomu. Jeśli przeżyję, rozważę psychoterapię, teraz muszę natychmiast trafić dolekarza, który zamiast mnie uśpić, uratuje.

Jedźmy doWarszawy, doszpitala – poprosiłem.

Może jednak tutaj pojedziemy? – zaproponowała.

Jedźmy już, proszę.

Ipojechaliśmy. Szybka imilcząca to była jazda. Rozmawiać już nie miałem siły, ale chciałem być miły. Pomyślałem, żenatę bolesną ciszę dobra będzie muzyka, którą Juno lubi. Wyszukałem wtelefonie artystkę ipodłączyłem się dosamochodowych głośników. Nadużym wyświetlaczu, który jest tuż przed kierowcą, wyświetlił się tytuł losowo wybranej płyty: FINALE. Spojrzeliśmy nasiebie, ale żadne znas się nie odezwało. Żadne nie miało siły mierzyć się zprzykrą wróżbą. Juno prowadziła, aja myślałem otym, jak ona się będzie czuła przez resztę życia, jeśli umrę wtym samochodzie. Kiedyś chciałem zostać lekarzem, ateraz mogę nie zdążyć zostać pacjentem.

Tuż pod Warszawą utknęliśmy wkorku, wtedy pomyślałem, żeszkoda, bobyliśmy już tak blisko. Staliśmy wnim inie rozmawialiśmy, wszystko było jasne. Pierwszy raz wnaszym życiu chodziło októreś znas. Nie orodziców, nie odzieci. Onas, onasze zdrowie. Oto, czy uda się jeszcze trochę pobyć razem.

Dużo wtym samochodzie myślałem. To było takie normalne myślenie otym, żechyba zaraz umrę. Kiedyś wydawało mi się, żemyślenie orzeczach ostatecznych pewnie jest bardziej natchnione. Nie jest. Może jest nawet mniej, bosię ma zamało tlenu.
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JUNO PODJECHAŁA POD WEJŚCIE NASOR. Tam mogą stawać tylko karetki pogotowia, prywatne samochody nie mają prawa parkować. Wysiadłem ipopięciu krokach byłem wśrodku. Dobrze, żetak blisko. Wpoczekalni dużo ludzi ikompletna cisza. Spojrzałem nanich wszystkich ipomyślałem, żenie doczekam swojej kolejki. Podszedłem domaszyny wydającej numerki, przede mną były jeszcze dwadzieścia trzy osoby. Ukucnę sobie przy tej maszynie, postanowiłem. Nie miałem siły iść donajbliższego krzesła. Chciałem ukucnąć, ale zwaliłem się znóg przy tej numerkowej maszynie. Leżałem izastanawiałem się, czy wstawać, czy lepiej zostać naziemi. Podszedł domnie jeden pan ipowiedział, żemnie nie przepuści, boczeka tu już odczterech godzin. Miał opatrunek naoku.

Wtedy właśnie – dokładnie wmomencie, kiedy patrzyłem nato jego drugie, niezasłonięte oko – pojawiła się pielęgniarka. Zadawała pytania, ale już nie mogłem mówić. Położyłem otwartą dłoń naklatce piersiowej. Okazało się, żeznałem hasło dootwierania drzwi, zaktórymi jest nadzieja.

Zawieźli mnie nafotelu inwalidzkim dolekarza, który miał nazwisko filozofa ipsychoanalityka. Nie przeszkadzało mu, żecały drżę. Zbadał mnie, był miły. Powiedział, żetrzeba coś zemną zrobić, bo, jak to mówią, zdrowie najważniejsze. Nie bardzo mogłem znim dyskutować, ale pomyślałem, żejako nosiciel nazwiska tego niemieckiego Żyda powinien wiedzieć, żedoAuschwitz to oni wwiększości całkiem zdrowi przyjechali. Inacoim było to dobre zdrowie? Tak żeztym zdrowiem to różnie bywa. Czasami są rzeczy jeszcze ważniejsze.

Pielęgniarka wystawiła mój fotel imnie nakorytarz. Wtedy znowu zobaczyłem pana zopatrunkiem naoku. Ucieszyłem się, żejuż nie musi czekać. Nakorytarzu czekała zato Juno ito było bardzo miłe spotkanie. Martwiłem się, żejuż się nie zobaczymy. Byłem bez butów, amój sweter też gdzieś zniknął, ale nie było mi zimno, miałem inne problemy. Pokrótkiej chwili poczułem, żezaraz zemdleję. Zdążyłem powiedzieć doJuno: „Zaraz zemdleję, nie martw się”. Chciałem, żeby się nie przestraszyła, ale chyba mój zamiar spalił napanewce. Straciłem przytomność.



Później opowiadała, żefaktycznie tak powiedziałem, apotem moje oczy zajrzały dośrodka głowy, aprzed siebie patrzyły białkami. Nie widziałem tuneli zakończonych światłem, zato gdy tylko się ocknąłem, byłem wscenie, którą wszyscy znamy zfilmów. Migające, przesuwające się przed oczami lampy umieszczone nasuficie. Wieźli mnie naszpitalnym łóżku, aja miałem taki właśnie widok. Cojakiś czas wszpitalnych scenach powtarza się ujęcie zperspektywy pacjenta. Ito właśnie widziałem, przebitki zfilmów.

Zjednej strony te migające lampy – czyli żyję – azdrugiej zdanie, którego nie mogłem się wtedy pozbyć: „Jak długo już nie żyję?”.

Zboku szli Juno imój przyjaciel, który pracuje naOIOM-ie wtym szpitalu. Jego mina mówiła, żenie jest dobrze. Wtedy znowu bałem się najbardziej. Poprzeczka umojego przyjaciela jest zawieszona wysoko. Gdy dzwonimy doniego, bysię poradzić wzdrowotnych sprawach,to najpierw pyta, czy pacjent ma otwarte oczy iczy oddycha. Dwie twierdzące odpowiedzi kończą teleporadę. „Jestem podyżurze, idźcie dolekarza”. Tym razem jego wyraz twarzy nie zwiastował dobrej nowiny.

Aszpitalne lampy przelatywały mi filmowo przed oczami. Ziuu, ziuu, ziuu. Ijeszcze pomyślałem, żetam, dokąd mnie wiozą, chyba już nie spotkam pana zopatrunkiem naoku.
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