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  Rozdział 1


  Toshi


  –Ha! Ty taki gruby, ty nie widzieć swojego dankon[1] od lat! Twoje spodnie za małe. Ty taki gruby, słońce zachodzić, gdy ty się nachylać!


  Była to charakterystycznie obraźliwa i, muszę to podkreślić, niezupełnie odpowiadająca rzeczywistości konkluzja wynikająca zpoczątkowo całkiem spokojnej rozmowy oporównaniu zalet kuchni francuskiej ijapońskiej.


  Niedawno jadłem kolację wznanej francuskiej restauracji SaQua-Na wHornfleur na wybrzeżu Normandii. Szef kuchni, Alexandre Bourdas, to wschodząca gwiazda kulinarna Francji, aja poczyniłem niewinną uwagę dotyczącą jego lekkiej ręki orazświeżości surowych składników iprzyrównałem ten styl gotowania do japońskiego. Wiedziałem, że przez trzy lata pracował wJaponii, więc sugestia, jakoby tamtejsze jedzenie wpłynęło na jego kuchnię, wydawała się zupełnie zrozumiała.


  Powinienem był wiedzieć, że na mojego kolegę Katsutoshiego Kondo zadziała to jak płachta na byka.


  –Co ty wiesz okuchni japońskiej, co?– warknął.– Myślisz, że wiesz cokolwiek ojapońskim jedzeniu? Prawdziwe japońskie jedzenie spotkasz tylko wJaponii! WEuropie go nie spróbujesz. Ten człowiek nie ma nic wspólnego zkuchnią japońską. Gdzie tradycja? Gdzie pory roku? Gdzie sens? Tu connais rien de la cuisine Japonaise. Pas du tout![2]


  Doświadczenie podpowiadało mi, że nagła zmiana języka to zły znak, tak samo jak nadąsana mina. Musiałem wziąć odwet, zanim całkiem straci panowanie nad sobą.


  –Wiem oniej wystarczająco dużo, żeby ocenić ją jako monotonną– powiedziałem.– Wkuchni japońskiej chodzi tylko owygląd, nic nie wiecie osmaku. Gdzie atmosfera, ciepło, gościnność? Nie ma tłuszczu, nie ma smaku. Co wy jecie? Surowe ryby, makaron, warzywa smażone wgłębokim tłuszczu, ato wszystko ukradliście od Tajów, Chińczyków iPortugalczyków. Ale to nie ma znaczenia, prawda? Moczycie to wsosie sojowym iwszystko smakuje tak samo, nie? Wkuchni japońskiej wystarczy tylko ostry nóż idobry handlarz ryb. Pominąłem coś? Och, czekaj, już sobie przypomniałem, sperma dorsza imięso wieloryba. Mmmm, koniecznie muszę ich spróbować.


  *


  Toshiego poznałem kilka lat wcześniej podczas kursu wszkole gotowania Le Cordon Bleu wParyżu. Wysoki, poważny pół Japończyk, pół Koreańczyk zbliżający się do trzydziestki sprawiał wrażenie zagadkowego inieprzeniknionego, lecz za tą szorstką fasadą, jak ufilmowca Biito Kitano Takeshiego, kryło się przewrotne, sarkastyczne poczucie humoru.


  Podczas gdy my przez całe dnie nosiliśmy białe kucharskie uniformy, aż wyglądaliśmy niczym ruchome obrazy Jacksona Pollocka, Toshi zawsze pojawiał się wnieskazitelnie eleganckim ubraniu. Potrawy przygotowywał perfekcyjnie– wyglądały dokładnie tak, jak powinny, ana talerzu otaczało je dostatecznie dużo białej przestrzeni. Zawsze miał doskonale naostrzone noże. Niestety rzadko zgadzał się zfrancuskimi kucharzami, którzy nas uczyli. Stale obniżali mu oceny, ponieważ nie chciał gotować ryb dłużej niż kilka sekund, awarzywa podawał chrupiące, anie całkowicie miękkie, jak tego oczekiwali. Tamte doświadczenia zasiały wnim trwałą niechęć do Francuzów iich sposobu przyrządzania potraw, mimo to pozostał wParyżu, po części, jak podejrzewam, zczysto złośliwego uporu, który kazał mu wpojedynkę nauczać miejscowych lepszych, bo japońskich, rozwiązań.


  –Francuzi wiedzą ojapońskim jedzeniu tyle, ile ona oseksie– powiedział kiedyś iwskazał na przechodzącą zakonnicę.


  Po kursie Toshi zaczął pracować wszóstej dzielnicy, wprawdziwej japońskiej restauracji, którą udaje się znaleźć tylko turystom zjego kraju– właściwie niewidocznej zulicy, lecz będącej oazą spokoju. Utrzymywaliśmy kontakt iwidywaliśmy się od czasu do czasu, żeby coś razem przekąsić iporozmawiać ojedzeniu, ate nasze spotkanka zazwyczaj zamieniały się wdziecinne przerzucanie się zniewagami.


  Tym razem skończyło się jednak nieco inaczej.


  –Okej, po prostu się zamknij, dobra?– powiedział Toshi ijego głowa zniknęła pod stołem, gdy grzebał wtorbie.– Mam coś dla ciebie. Ty głupi, ty czytaj.


  Wręczył mi dużą książkę wtwardej oprawie, zniewyraźnym obrazkiem ryby na okładce. Podziękowałem, całkowicie zaskoczony, iobiecałem ją przeczytać. Sytuacja była krępująca. Nigdy wcześniej niczego mi nie dał. Pamiętam, że gdy go poznałem, nie potrafił nawet zrozumieć sensu stawiania kolejki znajomym wpubie. Aten prezent był wdodatku kosztowny. Ichoć pewnie zabrzmi to głupio, biorąc pod uwagę, ile razy wymyślał mi od „bezmózgich białych gaijin”, gdy wdrodze do domu trzymałem tę książkę na kolanach, po raz pierwszy dotarło do mnie, jak mocno musiał odczuwać afronty moje inaszych nauczycieli wLe Cordon Bleu.


  Podarunkiem była Kuchnia japońska. Prosta sztuka Shizuo Tsujiego, nowe wydanie oryginału opublikowanego w1979 roku. Dwa wstępy– Ruth Reichl, redaktorki magazynu „Gourmet”, inieżyjącej już M.F.K. Fisher, legendarnej publicystki kulinarnej– od razu dały mi do zrozumienia, że nie jest to zwykła książka kucharska. Jak się później dowiedziałem, to nadal ważne anglojęzyczne źródło wiedzy ojapońskich specjałach, biblia kuchni tego kraju dla pokoleń wielbicieli japońskiego jedzenia na całym świecie.


  „To znacznie więcej niż książka kucharska– pisze Reichl.– To traktat filozoficzny”.


  Oczywiście znajdują się wniej przepisy– jest ich ponad dwieście, adotyczą pieczenia na ruszcie, gotowania na parze, duszenia na wolnym ogniu, smażenia wgłębokim tłuszczu, przygotowywania sałatek, sushi, makaronu imarynat– awielu dań do tej pory nie znałem, jednak autor równolegle porusza mnóstwo innych tematów, od duchowego znaczenia ryżu po rolę zastawy stołowej wjapońskiej sztuce kulinarnej. „Żaden Japończyk, nawet najniższego stanu, nie pomyślałby opodaniu jedzenia na byle jakim starym talerzu wnadziei, że sam smak zadowoli jedzącego”– pisze. Podkreśla zasadnicze znaczenie pór roku wkuchni japońskiej: wtym kraju kucharze igoście restauracji często podchodzą zquasi-duchową czcią do produktów charakteryzujących się szczególnie krótkim okresem wegetacji. Dowiedziałem się także, że Japończycy stosują składniki właściwie pozbawione smaku– tofu, łopian icoś onazwie konnyaku, „zwarte, galaretowane ciasto, ciemnobrązowe do mglistoszarego”, uzyskiwane przez obieranie, gotowanie, rozcieranie iugniatanie korzenia rośliny zwanej językiem diabła– wyłącznie dla ich konsystencji ifaktury. Zdumienie wywoływały także inne komponenty dań, takie jak „gotowane na parze filety bonito, suszone, aż stają się twarde niczym drewno imożna je zetrzeć na płatki”, lub groźnie brzmiące nattō, śniadaniowa potrawa ze sfermentowanego ziarna soi. Wyglądało na to, że wKraju Kwitnącej Wiśni istnieje nadzwyczajna gama fermentowanego jedzenia– od miso przez sos sojowy po nattō, nie zapominając (nie da się) ownętrznościach strzykwy– co przeczyło mojemu wrażeniu, jakoby Japończycy grymasili na „zepsute” jedzenie, takie jak sery czy jogurty.


  Wiedziałem, że są ostrożni, jeśli chodzi opoddawanie składników działaniu wysokiej temperatury, lecz Tsuji wspomina odaniu, wktórym „kurczak jest lekko różowy przy kości” (właściwie to okazało się, że sashimi zkurczaka– surowe plasterki kurczaka– nie należy wJaponii do rzadkości), awyraźnie pisze oobsesji na punkcie świeżości iprostoty, która kłóci się znadmiernym stosowaniem obróbki cieplnej.


  Czasami wjego wypowiedziach wyczuwałem nutę protekcjonalności, choć ukrytą pod zasłoną pokory: „Wiele naszych potraw może wydawać się pozbawionych wyrazu imało treściwych– pisze wprzedmowie.– Musicie jednak nauczyć się szukać subtelności, naturalnego aromatu ismaku składników”. Późniejszy rozwój światowych mód kulinarnych sprawia, że niekiedy jego troska owrażliwość zachodniego podniebienia jest już nieco przestarzała: „Najukochańsza potrawa wJaponii, sashimi– krojona na cienkie plasterki surowa ryba– często wydaje się nieznośnie egzotyczna, niemal na granicy barbarzyństwa, ijej przełknięcie wymaga ogromnej chęci przeżycia kulinarnej przygody ihartu ducha!”.


  Zaniepokoił mnie brak deserów. WProstej sztuce nie ma ani jednego. Gdyby to okazało się specyfiką kuchni japońskiej, miałbym powód do więcej niż kilku chwil ponurej zadumy. Zupełnie jakbym dowiedział się oistnieniu ludzi, którzy nigdy się nie śmieją. „Może Tsuji po prostu nie lubi słodkiego”– pomyślałem izacząłem czytać dalej.


  Po lekturze pięciuset stron tego, co Fisher nazywa „subtelną galą” kuchni japońskiej, uderzyło mnie przede wszystkim, jak prorocze okazały się wwiększości słowa autora. Mantra olokalnym świeżym sezonowym jedzeniu, dieta polegająca na zmniejszeniu ilości nabiału imięsa, azwiększeniu liczby warzyw iowoców, potrawy przygotowywane przy jak najmniejszej ingerencji kucharza izogromnym szacunkiem do składników– wszystko to współbrzmiało zobecnym podejściem Zachodu. Choć napisana trzydzieści lat temu, była to bardzo nowoczesna publicystyka kulinarna, zważnymi, być może przełomowymi, naukami dla nas wszystkich.


  Gdy tak zastanawiałem się nad tytułową prostotą przepisów Tsujiego, wydało mi się ogromnym niedopatrzeniem, że choć całkowicie normalne jest dla nas przygotowywanie wdomu potraw indyjskich, tajskich, chińskich, francuskich, meksykańskich czy węgierskich (raz nawet ugotowałem coś niemieckiego), prawie nigdy nie próbujemy zrobić niczego japońskiego– ajeśli już, prawdopodobnie będzie to jakaś kiepska imitacja sushi. Nawet gdy jemy japońskie potrawy wrestauracji, są to nieszczęsne nigiri imaki ztym samym pół tuzinem dodatków albo niewprawnie przygotowana tempura. Według autora japońskie jedzenie jest nie tylko nadzwyczaj zdrowe ismaczne, lecz także łatwe wprzygotowaniu. Nie opiera się na długo gotowanych bulionach ani na skomplikowanych sosach, nie wymaga również szczegółowych przygotowań. Zdaniem Tsujiego nie trzeba nawet porządnie wymieszać ciasta na tempurę– ono powinno mieć grudki.


  *


  Choć oczywiście nigdy nie przyznałbym się do tego Toshiemu, jego prezent wywarł na mnie ogromny wpływ. Słuchałem, jak rozmaici szefowie kuchni do znudzenia mówią oprostocie, otym, że trzeba „pozwalać mówić składnikom za siebie”, że gotują sezonowe lokalne dania itak dalej– wszyscy powtarzali to samo. Gdy przeprowadzałem wywiady dla czasopism igazet, spędzałem wiele godzin, wpatrując się szklanym wzrokiem wte gadające głowy– lecz ich wymyślne, skomplikowane dania niezmiennie podważały prawdziwość skrzętnie powtarzanych frazesów. Ateraz zetknąłem się zpublicystą (iznarodową kuchnią), który wcielał te wszystkie przekonania wżycie.


  Istniał jeszcze inny powód, dla którego zafascynowała mnie Prosta sztuka. Trzy lata stołowania się wParyżu zaczęły dawać mi się we znaki. Miałem niebezpiecznie wysoki poziom cholesterolu– wyglądało na to, że zkażdą gwiazdką Michelina przyznaną restauracji, wktórej czegoś próbowałem, dochodziła mi jedna oponka wpasie. Wchodzenie po schodach wywoływało zadyszkę iwgłowie począł kiełkować strach, jak wniedalekiej przyszłości będę wkładał rano skarpetki. Toshi zaczął szturchać mnie wbrzuch, udając, że może zagłębić wnim cały palec. On oczywiście był chudy jak szczapa iwysportowany. Jego babcia, jak mi powiedział, niedawno skończyła dziewięćdziesiąt siedem lat inadal uprawia ogródek. Spytał, czy wiem, że Japończycy żyją dłużej niż jakakolwiek inna nacja na świecie. Aczy wiem dlaczego? Dieta.


  –Jeśli teraz zaczniesz jeść japońskie jedzenie, może dożyjesz sześćdziesiątki– podpuszczał mnie.– Ja spokojnie dociągnę do setki, bo zawsze jem tofu, ryby, soję, miso, warzywa, ryż.


  Wygłaszał jakieś dziwaczne teorie zdrowotne dotyczące rozmaitych japońskich artykułów spożywczych: grzyby shiitake miały leczyć raka, arzodkiew daikon– zapobiegać trądzikowi.


  –Korzeń lotosu redukuje poziom cholesterolu– powiedział.


  Poklepał mnie przy tym po lekko już łysiejącym czole idodał, że naprawdę powinienem zacząć jeść więcej glonów wakame, ponieważ wpływają na porost włosów. („Widziałeś kiedyś łysego Japończyka? Ha?”). Jego zdaniem soja to cudowny dar natury, który obniża cholesterol, zapobiega nowotworom ipozwala ludziom żyć wiecznie.


  Zacząłem czytać więcej ojapońskim jedzeniu. Awłaściwie miałem zamiar zacząć, bo choć od czasu publikacji książki Tsujiego minęły trzy dekady, to, odziwo, nadal jest właściwie jedyną poważną iwiarygodną anglojęzyczną publikacją okuchni tego kraju. Oczywiście wksięgarniach można znaleźć dziesiątki tytułów osushi (choć jak się przekonałem, niewiele znich czerpie zdoświadczeń prawdziwych mistrzów tej potrawy), kilka ozaletach zdrowotnych japońskiej diety oraz ozwesternizowanej kuchni Kraju Wschodzącego Słońca, zwanej yōshoku, ale bardzo niewiele pozycji traktuje oobecnym stanie tamtejszych kulinariów, otym, co się wJaponii teraz jada ijakie są trendy żywieniowe.


  Niestety, już pod koniec lat siedemdziesiątych Tsuji dostrzegł spadek jakości kulinariów wjego kraju: „Zprzykrością stwierdzam, że nasza kuchnia nie jest już prawdziwa. Skażono ją mrożonkami”– pisze idodaje, że podniebienia jego rodaków zostały zepsute również przez wpływy zachodnie. Szczególnie lamentuje nad rozsmakowaniem się Japończyków wmrożonym tuńczyku, co– jak mówi– „rujnuje tradycję”.


  Zastanawiałem się, jak zmieniła się sytuacja od czasu, gdy powstała ta książka? Czy zostało coś zopisywanej przez autora prawdziwej japońskiej sztuki kulinarnej, czy też jego rodacy poddali się, jak wszyscy inni, tyranii sieciówek ze śmieciowym jedzeniem?


  *


  Krótko po lekturze książki, askończyłem czytać tego samego dnia, wktórym dostałem ją od Toshiego, podjąłem pochopną, impulsywną i, jak się miało okazać, odmieniającą życie decyzję. Uznałem, że nie mam innego wyboru, jak tylko pojechać do Japonii, zobaczyć wszystko na własne oczy isamodzielnie ocenić stan dzisiejszej kuchni tego kraju, poznać jak najwięcej technik iskładników oraz przekonać się, czy złowróżbne przewidywania Tsujiego się ziściły. Czy Japończycy mogą mnie jeszcze wiele nauczyć ogotowaniu, czy też Prosta sztuka jest już niczym więcej jak elegią nad utraconą tradycją kulinarną? Czy zapewnienia jej autora odługowieczności jego pobratymców izaskakujących właściwościach zdrowotnych ich diety są prawdziwe, ajeśli tak, to czy te reguły można wprowadzić do zachodniego jadłospisu? Iczy naprawdę używają kleju do skarpetek zamiast podwiązek, jak twierdzi Toshi?


  Udam się do Japonii ipowoli, metodycznie, żarłocznie przejadę od najdalej wysuniętej na północ wyspy Hokkaido na południe, do Tokio, dalej do Kioto, Osaki, Fukuoki ina wyspy Okinawa, przez cały czas będę jadł, przeprowadzał wywiady, uczył się izwiedzał. Chciałem spróbować rodzimych składników, poznać filozofię, techniki ioczywiście korzyści zdrowotne płynące zjapońskiego jedzenia. Ponadto musiałem jak najszybciej schudnąć izacząć się zdrowiej żywić, aprzekonałem się, że dostępne na Zachodzie beztłuszczowe jogurty czy posiłki „strażników wagi” są mało atrakcyjne. Książka Tsujiego pokazywała mi świat pięknych, zdrowych, prostych potraw, których jedzenie złatwością mogłem sobie wyobrazić, jeśli tylko nauczę się je sam przygotowywać.


  Tego wieczoru niepewnie poruszyłem ten temat wrozmowie zLissen, moją żoną.


  –Boże, to fantastyczny pomysł– powiedziała.– Zawsze chciałam zobaczyć Japonię. Wyobrażasz sobie, jak wspaniale będzie pojechać tam zdziećmi? Zapamiętałyby taką podróż do końca życia. Tylko pomyśl!


  –Zaraz, zaraz, nie. Hmmm. Mnie właściwie chodziło… no wiesz, nie myślałem… badania, wywiady itym podobne…– plątałem się.


  Ale było już za późno. Po sposobie, wjaki patrzyła przeze mnie, wyczułem, że myślami jest gdzie indziej, urzeczona wizją pełnych przepychu kimon, klęczenia wkontemplacyjnej pozie zen przed nieskazitelnie zagrabionym żwirowym ogrodem albo słaniania się na nogach pod ciężarem pozłacanych pudełek wtrakcie niekończących się rajdów po sklepach bezcłowych. Zdoświadczenia wiedziałem, że nie ma sensu nawet próbować ztym walczyć.


  Właściwie mi to pasowało. Podobnie jak wielu współczesnych ojców, nieustannie dręczy mnie poczucie winy zpowodu ilości czasu spędzanego– araczej niespędzanego– zdziećmi. Nie mam normalnej pracy, co oznacza, że nie mam też normalnych wakacji. Nie byłem na nich od ponad pięciu lat. Jednak wizja leżenia plackiem przez dwa tygodnie przy basenie jakiejś wynajętej willi albo, co gorsza, wycieczki do Disneylandu przyprawiała mnie oswędzącą wysypkę iprzygnębienie. Ateraz mogę połączyć pracę zżyciem rodzinnym– oto sposób na podzielenie się zamiłowaniem do jedzenia zdziećmi ibyć może zasianie wnich ziarna ciekawości, które za jakiś czas wzmocni łączącą nas więź. Wrzeczywistości ta decyzja była samolubna pod tak wieloma względami, że fałszywe jest przedstawianie jej jako szlachetnego rodzicielskiego poświęcenia. Pragnąłem podróżować po Japonii, ale czułbym się nieszczęśliwy, gdybym musiał rozstać się na dłużej zbliskimi.


  *


  Tego sierpniowego wieczoru zarezerwowałem cztery bilety do Japonii zamiast jednego izacząłem opracowywać trasę po miejscach, które jak zapewnił mnie Toshi, są głównymi ośrodkami kultury kulinarnej kraju samurajów.


  Wybierzemy się wrodzinną podróż smakosza na prawie trzy miesiące. Polecimy do Tokio, gdzie spędzimy trzy tygodnie na spokojnej aklimatyzacji (absurdalny pomysł, jak się później okazało). Tokio, jak powiedział mi Toshi, jest restauracyjną stolicą Japonii, zwiększą liczbą różnorodnych knajpek niż gdziekolwiek indziej wtym państwie. Tam również znajdziemy najlepsze lokale serwujące sushi itempurę, atakże inne niespodzianki (tej ostatniej informacji towarzyszył znaczący uśmieszek).


  Stamtąd polecimy na północ, na wyspę Hokkaido, miejsce całkowicie odmienne od Tokio zjego wielkomiejską intensywnością, pełne otwartych przestrzeni, znacznie spokojniejszej atmosfery ioszałamiających owoców morza. Naszą bazą na jakieś dziesięć dni będzie stolica wyspy, Sapporo.


  Następnie wrócimy na Honsiu, gdzie znajduje się Tokio, lecz tym razem udamy się dalej na południe, do Kioto, dawnej stolicy cesarstwa, duchowego ikulturalnego serca Japonii. Tu zkolei, według Toshiego, jest region kaiseki– wielodaniowych uroczystych posiłków, japońska odpowiedź na haute cuisine, ale znacznie bardziej wyrafinowana, skomplikowana i, jego zdaniem, oniebo lepsza. Tam powinienem także spróbować tofu, bo jest najsmaczniejsze inajświeższe na świecie.


  Po trzech tygodniach wKioto, zjednodniowymi wycieczkami do wielu innych miejsc (powinniśmy odwiedzić świętą górę Kōya, awKobe trafimy na znane nam zachodnie wygody), po krótkiej podróży pociągiem znajdziemy się we współczesnej metropolii– Osace. Nie potrzebowałem Toshiego, żeby dowiedzieć się, iż tamtejsze jedzenie jest zupełnie inne niż wKioto. François Simon, poważany recenzent kulinarny z„Le Monde”, opowiadał onim zentuzjazmem podczas wywiadu, który znim przeprowadziłem wcześniej tego roku– wręcz nazwał Osakę najbardziej ekscytującym pod względem jedzenia miastem świata.


  Wielce oczekiwana podróż jednym znajszybszych pociągów zwanym Shinkansen zawiedzie nas dalej na południowy wschód do Fukuoki na wyspie Kiusiu. Toshi nie mówił wiele otym mieście, wspomniał tylko, że bardzo nam się spodoba, izachęcał, byśmy spróbowali miejscowego dania ramen. Ze szczerym entuzjazmem zaczął natomiast opowiadać oOkinawie, naszym ostatnim przystanku. „To właściwie nie jest Japonia– powiedział.– To znaczy jest, ale inna, zwyjątkowymi kulturą jedzenia isposobem życia”. Jeśli chcę poznać sekret długowieczności, to właśnie jest odpowiednie miejsce– podobno żyje tam więcej stulatków niż gdziekolwiek indziej na świecie. Postanowiliśmy zostać tam przez dwa tygodnie.


  ZOkinawy wrócimy do Tokio ipo kilku dniach odlecimy do domu.


  Nie miałem pojęcia, czy to realistyczne porywać się na taką podróż zmałymi dziećmi, ale wiedziałem, że chcę, by zobaczyły jak najwięcej Japonii ijak najlepiej poznały jej mieszkańców.


  Asger, sześciolatek, iEmil, czterolatek, nigdy nie byli pozaEuropą. Asger jest równie grymaśny przy jedzeniu jak ja, kiedy byłem wjego wieku, co oznacza, że żywi się głównie daniami na bazie ziemniaków, byle miały kształt dinozaurów. Natomiast Emil ma podniebienie tak wrażliwe, że wszyscy przyzwyczailiśmy się do zapachu zleżałych wymiocin na ubraniach imeblach (ba, nawet zobojętnieliśmy na tę woń). Co oni, ulicha, będą tam jeść?


  Tymczasem moje wyobrażenie Japonii opierało się na obrazach zMiędzy słowami ifilmów Kurosawy, nie znałem też języka poza kilkoma słowami uprzejmego pozdrowienia, których nauczył mnie Toshi iktóre, jak podejrzewałem, wrzeczywistości oznaczały coś nieprzyzwoitego. (Iwiecie co? Nie myliłem się!)


  Jaki naprawdę jest ten kraj? Czy da się po nim podróżować bez przeszkód? Jak żyją Japończycy iczy między ekranami zciekłego kryształu imorzem betonu, geometrycznymi ogrodami iośnieżonymi szczytami gór, gotyckimi lolitami[3] igejszami znajdzie się miejsce dla małej, ciekawej rodziny zZachodu? Iczy zostanie ona ciepło powitana?


  Rozdział 2


  Płonąca kometa nad Braintree


  Siedzimy przy oknie na skrzydle 747. Odwracam leniwie wzrok od ekranu wideo iwidzę parujący płyn tryskający zdalszego silnika. Czuję skurcz żołądka.


  Benzyna.


  Rozglądam się dookoła. Asger siedzi obok mnie jak zaczarowany: zrozdziawioną buzią wpatruje się wekranik swojego odtwarzacza, który, dopiero teraz to zauważyłem, zdołał jakoś przełączyć zkreskówek na Wściekłe psy. Emil jest równie urzeczony składanym stolikiem, który otwiera izamyka po raz osiemset dwudziesty siódmy. Lissen czyta książkę. Jedynie ja widzę benzynę. Może ją sobie wyobraziłem? Patrzę jeszcze raz. Nie, ciągle wypływa. Czy powinienem powiadomić stewardesę?


  Zgłośnika dobiega głos kapitana:


  –Panie ipanowie, obawiam się, że mamy niewielki problem zjednym zsilników. Musimy zrzucić paliwo, zanim wrócimy na Heathrow. To standardowa procedura, proszę zachować spokój. Powiadomię państwa, gdy będziemy się przygotowywać do lądowania.


  Dwie godziny zdwunastogodzinnego lotu do Międzynarodowego Portu Lotniczego Narita i, wnajlepszym razie, wrócimy do Londynu ibędziemy musieli przetrwać niekończące się oczekiwanie na niekończącym się terminalu, awnajgorszym zakończymy życie wpłonącej komecie śmierci nad Braintree.


  Wiecie już, że nie umarliśmy, ale przeszliśmy przez coś być może nawet koszmarniejszego: pięć godzin wczyśćcu czwartego terminalu lotniska Heathrow, które przetrząsaliśmy niczym uchodźcy wposzukiwaniu czegoś zdatnego do jedzenia, co oszukałoby głód, iostatecznie zadowoliliśmy się sushi zsieciówki Pret AManger– mokrym, pozbawionym smaku iniestrawnym. Potem pomyślałem, że to wspomnienie będzie pouczające, gdy już skosztujemy prawdziwego sushi, lecz wówczas wydawało się, że nasza podróż jest przeklęta od samego początku.


  –To znak– wymamrotałem ponuro, gdy przełknąłem zimny dziki ryż.– Jeśli sprawy już teraz mają się źle, to jakie mamy szanse na udany wyjazd?


  –Michael, jeszcze nawet nie opuściliśmy Anglii– powiedziała ze spokojem Lissen.– Jestem pewna, że wszystko będzie dobrze.


  Rozdział 3


  Zobowiązanie


  Zanim złożymy stoliki przy siedzeniach wsamolocie iprzygotujemy się do lądowania wJaponii, chciałbym wyjaśnić kilka spraw. Podobno miewam skłonności do robienia sobie zinnych głupich żartów, czasem rzucam rasistowskie komentarze (zazwyczaj pod adresem Włochów, głównie dlatego, że włoscy mężczyźni zachowują się tak absurdalnie) iautomatycznie ulegam uprzedzeniom. Wzwiązku ztym uznałem, że lepiej będzie, jeśli ustalę kilka ogólnych reguł; ot, takie wskazówki dla samego siebie– tematy, których chciałbym unikać wtej książce, októrych czytaliście już miliony razy wopisach Japonii ijej mieszkańców; stereotypy biorące się zlenistwa umysłowego, ograne dowcipy iobraźliwe uogólnienia. Zmyślą otym wszystkim przygotowałem listę zasad, których zobowiązuję się przestrzegać tak długo, jak zdołam.


  Niniejszym przyrzekam nigdy nie dworować sobie zkonsternacji, wjaką wprawia Japończyków wymowa głosek „r” i„l”.


  Nie będę też żartować zich wzrostu.


  Nie zanudzę czytelników dygresjami na temat stopnia zawiłości technologicznej japońskich toalet.


  Jakkolwiek dziwne wydadzą mi się jakieś aspekty japońskiej kultury, powstrzymam się przed określeniem tego kraju jako miejsca, „któremu najbliżej do obcej planety ze wszystkich innych na Ziemi”.


  Nie będę cytował źle przetłumaczonych jadłospisów („Podać do tego »furytki«?”) ani wyśmiewał twórczego użycia języka angielskiego wnazwach samochodów (Mazda Friendee Bongo) lub sklepów (Nudy Boy, który widziałem wTokio) czy na hasłach zT-shirtów.


  To nie będzie zbyt łatwe, nie sądzicie?


  Powstrzymam się przed ukradkowym robieniem zdjęć nastolatkom wystylizowanym na gotyckie lolity.


  Ani razu nie pozwolę sobie wpaść wten charakterystyczny rodzaj milczącego szacunku, gdy zetknę się zprzykładami wysokiej kultury japońskiej, której nie rozumiem inigdy nie pojmę (na przykład: „Właściwie nie rozumiem tego teatru kabuki/ogrodów zen/kaligrafii, ale mam silne poczucie, że tak naprawdę to jest głębokie, więc będę szeptać ipowoli się wycofam”).


  Nie odwołam się do filmu Łowca androidów podczas opisywania japońskich miast nocą.


  Nie będę sobie robił żartów zwojny, pilotów kamikadze, zapaśników sumo, mojego „podziwu dla Japończyków, którzy nie zrezygnowali zpałeczek, nawet gdy dowiedzieli się owidelcach”, ani zich jednakowych włosów.


  Przekonajmy się, jak mi pójdzie, dobrze?


  Rozdział 4


  Bez brokułów

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji
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