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Dedykacja


Mojej Rodzi­nie,

ku pamięci mojej Sio­stry,

Sha­ron McAu­liffe,

uta­len­to­wa­nej pisarki nauko­wej,

która ode­szła zbyt szybko
  
Wstęp


Lubimy myśleć o sobie jak o kie­row­cach, któ­rzy sami decy­dują, gdzie
jechać, czy przy­spie­szyć albo zwol­nić i kiedy zmie­nić pas ruchu.
Podej­mu­jemy decy­zje i pono­simy ich kon­se­kwen­cje. To wygodny, a nawet
pożą­dany pogląd. Gdy­by­śmy odrzu­cili poję­cie wol­nej woli, prawa, które
obcią­żają ludzi odpo­wie­dzial­no­ścią za ich czyny, mogłyby się oka­zać
bez­sen­sowne. Świat stałby się prze­ra­ża­ją­cym, pozba­wio­nym zasad miej­scem.
Prze­cież popu­lar­nymi posta­ciami science fic­tion są obcy zmie­nia­jący nas
w zom­bie, krwio­żer­cze wam­piry czy nie­na­sy­cone roboty, i to wła­śnie
dla­tego, że wywo­łują poczu­cie utraty kon­troli lub, co gor­sza, poka­zują,
jak sta­jemy się nie­wol­ni­kami stwo­rzeń wyko­rzy­stu­ją­cych nas do swo­ich
celów. A zatem nie­wy­god­nie żyć z myślą, że jakiś nie­wi­dzialny pasa­żer
może rów­nież trzy­mać rękę na kie­row­nicy, ubie­ga­jąc nas w decy­zji, czy
skrę­cić w lewo, pod­czas gdy naprawdę chcemy skrę­cić w prawo. Kiedy
zdej­mu­jemy nogę z gazu, jakaś nie­wi­dzialna stopa naci­ska moc­niej.


Takim nie­wi­dzial­nym pasa­że­rem są wła­śnie paso­żyty. Bie­głe w oszu­ki­wa­niu
naszego układu odpor­no­ścio­wego wkra­dają się w nasze ciała i zaczy­nają
czy­nić spu­sto­sze­nia. Powo­dują wysypki, zmiany cho­ro­bowe, bóle i różne
inne dole­gli­wo­ści. Zja­dają nas od środka, wyko­rzy­stują do inku­ba­cji
potom­stwa, wysy­sają ener­gię, ośle­piają, trują, oka­le­czają, a cza­sem
zabi­jają. Ale to nie wszystko. Nie­które paso­żyty mają w zana­drzu jesz­cze
jedną sztuczkę – potężną, ukrytą siłę, która zdu­miewa i kon­fun­duje nawet
naukow­ców przez całe życie zaj­mu­ją­cych się tą pro­ble­ma­tyką. Krótko
mówiąc, paso­żyty to mistrzo­wie kon­troli umy­słu. Nie­ważne, czy są
maleń­kie jak wirusy, czy ogromne jak dwu­me­trowe tasiemce – znaj­dują
różne spo­soby, aby mani­pu­lo­wać zacho­wa­niem ich żywi­cieli, w tym, jak
sądzi wielu naukow­ców, ludzi.


Bodź­cem do napi­sa­nia tej książki było pewne odkry­cie, któ­rego doko­na­łam
w inter­ne­cie. Jestem dzien­ni­karką naukową i pew­nego razu, gdy szu­ka­łam
cie­ka­wego tematu do pracy, natknę­łam się na infor­ma­cje o jed­no­ko­mór­ko­wym
paso­ży­cie, który bytuje w mózgach szczu­rów. Maj­stru­jąc przy
prze­wod­nic­twie ner­wo­wym gry­zo­nia – w spo­sób, który jest na­dal
przed­mio­tem badań – paso­żyt zmie­nia jego wro­dzony lęk przed kotami w przy­cią­ga­nie, w ten spo­sób wabiąc go pro­sto w pasz­czę wroga numer jeden.
Ku memu zdu­mie­niu oka­zało się, że to pożą­dany efekt nie tylko dla kota,
ale rów­nież dla samego paso­żyta. Kocie jelita są mu potrzebne do
przej­ścia kolej­nego etapu cyklu roz­wo­jo­wego.


Doko­naw­szy tego odkry­cia, pomy­śla­łam o wła­snej kotce, która uwiel­biała
zosta­wiać mar­twe gry­zo­nie u mych stóp. Z jed­nej strony szo­ko­wało mnie to
zacho­wa­nie, z dru­giej zaś byłam pełna podziwu dla jej umie­jęt­no­ści
łowiec­kich. Teraz zasta­na­wia­łam się, kto był naprawdę taki sprytny – ona
czy paso­żyt.


Zaczę­łam czy­tać na ten temat, odkry­wa­jąc coraz wię­cej rewe­la­cji: ten
mikro­sko­pijny orga­nizm jest czę­stym loka­to­rem mózgu czło­wieka, ponie­waż
można się nim zara­zić od kotów pod­czas kon­taktu z ich odcho­dami. „Być
może ten paso­żyt mie­sza rów­nież w naszych gło­wach”, spe­ku­luje pewien
neu­ro­nau­ko­wiec ze Stan­forda. Skon­tak­to­wa­łam się z nim, aby spraw­dzić, co
miał na myśli. Stam­tąd skie­ro­wano mnie do pew­nego bio­loga w ówcze­snej
Cze­cho­sło­wa­cji. „Tro­chę narwany z niego facet”, ostrze­gano mnie, „ale
myślę, że warto, byś z nim poroz­ma­wiała”. Zadzwo­ni­łam do Pragi i w ciągu
godziny roz­mowy bio­log opo­wie­dział mi prze­dziwną histo­rię, jakich wiele
się sły­szy w moim zawo­dzie. Wie­lo­krot­nie przy­cho­dziło mi do głowy, że
osoba po dru­giej stro­nie słu­chawki może być świ­rem, lecz odpy­cha­łam te
myśli i cier­pli­wie słu­cha­łam dalej, bo nie wypa­dało ina­czej. Chłonę
dobre histo­rie, a ta miała wszyst­kie cechy pierw­szo­rzęd­nego thril­lera
medycz­nego. Była na prze­mian straszna, dziwna, inspi­ru­jąca, i przy­pra­wiała o gęsią skórkę. Ponadto, jeśli fak­tycz­nie była praw­dziwa,
miała poważne impli­ka­cje zdro­wotne.


Po zakoń­cze­niu roz­mowy obdzwo­ni­łam innych eks­per­tów zaj­mu­ją­cych się tym
kocim paso­ży­tem, chcąc zwe­ry­fi­ko­wać usły­szane rewe­la­cje. Zro­bi­łam to
począt­kowo z pew­nym zakło­po­ta­niem, oba­wia­jąc się, że wyjdę na naiwną.
Lecz kolejne źró­dła potwier­dzały, że pomy­sły bio­loga z Cze­cho­sło­wa­cji,
choć nie­udo­wod­nione, zasłu­gi­wały na poważną ana­lizę. Jego bada­nia z udzia­łem ludzi – i ody­seja, którą prze­szedł w swoim śledz­twie – stały
się pod­stawą dłu­giego arty­kułu, który napi­sa­łam do maga­zynu „The
Atlan­tic”, a także zostały opi­sane w jed­nym z roz­dzia­łów niniej­szej
książki, zawie­ra­ją­cym naj­now­sze wyniki jego badań – tak, aby czy­tel­nik
mógł wycią­gnąć wła­sne wnio­ski. (I tu pewne ostrze­że­nie: zanim dotrzesz
do tych frag­men­tów, pro­szę, nie pani­kuj i nie pozby­waj się swo­jego kota.
Szcze­gó­łowo wyja­śnię inne spo­soby ochrony przed zara­że­niem niż roz­sta­nie
z ulu­bio­nym towa­rzy­szem).


W trak­cie pracy nad tym tema­tem natknę­łam się na wiele innych histo­rii o kon­troli umy­słów przez paso­żyty; dowie­dzia­łam się, że ist­nieją takie,
które czy­nią swo­ich żywi­cieli oso­bi­stymi ochro­nia­rzami, opie­kun­kami do
dziecka, szo­fe­rami, słu­żą­cymi… Cza­sem naukow­com udaje się usta­lić, w jaki spo­sób to się dzieje, w innych przy­pad­kach pozo­staje im dra­pa­nie
się po gło­wie. Wyglą­dało na to, że neu­ro­chi­rur­dzy i psy­cho­far­ma­ko­lo­dzy
mogliby się dużo nauczyć od paso­ży­tów.


Gdy już dowie­dzia­łam się o roba­czych występ­kach, spoj­rza­łam na świat za
oknem w inny spo­sób. Za sceną przed­sta­wie­nia zwa­nego natu­ralną selek­cją
ze zdzi­wie­niem odkry­łam paso­żyta, wzię­tego reży­sera akcji wpły­wa­ją­cego
na wynik walki pomię­dzy dra­pież­ni­kiem a jego ofiarą. Wgląd w jego kunszt
dra­ma­tur­giczny dał mi zupeł­nie inne spoj­rze­nie na eko­lo­gię, bio­lo­gię
ewo­lu­cyjną i roz­wój cho­rób prze­no­szo­nych przez komary, jak choćby
mala­ria czy gorączka krwo­toczna, czyli denga.


Co prawda tak­tyka przy­musu sto­so­wana przez paso­żyty powo­duje wiele
nie­po­ko­ją­cych impli­ka­cji dla czło­wieka, jed­nak wia­do­mo­ści z pola walki
nie są wcale aż tak przy­gnę­bia­jące. Tak naprawdę nie­które mikroby mogą
nawet wspo­ma­gać zdro­wie psy­chiczne. A pod­stępni najeźdźcy muszą się
zmie­rzyć nie tylko z naszym ukła­dem odpor­no­ścio­wym.


Coraz wię­cej badań dowo­dzi, że orga­ni­zmy żywi­cieli wytwo­rzyły potężny
sys­tem obrony psy­cho­lo­gicz­nej przed paso­ży­tami – tę tar­czę psy­chiczną
naukowcy nazwali beha­wio­ral­nym ukła­dem odpor­no­ścio­wym. Eks­pe­ry­menty
poka­zują, że układ ten uru­cha­mia się w sytu­acjach dużego zagro­że­nia
zara­że­niem, pod­po­wia­da­jąc orga­ni­zmowi znaj­du­ją­cemu się w nie­bez­pie­czeń­stwie, jak reago­wać w celu reduk­cji ryzyka. Pro­stym
przy­kła­dem będzie pies, który w reak­cji na zra­nie­nie liże sobie łapę,
pokry­wa­jąc ją w ten spo­sób śliną bogatą w skład­niki prze­ciw­bak­te­ryjne.
Jed­nak u inte­li­gent­nych naczel­nych, takich jak ludzie, obrona
beha­wio­ralna została powią­zana z coraz bar­dziej abs­trak­cyj­nym i sym­bo­licz­nym spo­so­bem myśle­nia. Wiele nawy­ków i cech, które wydają się
nam nie­po­wią­zane z pato­ge­nami – jak choćby nasze poglądy poli­tyczne,
pre­fe­ren­cje sek­su­alne czy nie­to­le­ran­cja wobec osób łamią­cych spo­łeczne
tabu – może, przy­naj­mniej czę­ściowo, wywo­dzić się z pod­świa­do­mej
potrzeby unik­nię­cia zara­że­nia. Da się już dowieść, że obec­ność lub brak
zaraz­ków w naszym naj­bliż­szym oto­cze­niu – w postaci takich zna­ków jak
zjeł­czały zapach lub nie­hi­gie­niczne warunki życia – może wpły­wać na
naszą oso­bo­wość.


Bez­po­śred­nio czy pośred­nio paso­żyty mani­pu­lują naszym spo­so­bem myśle­nia,
odczu­wa­nia i dzia­ła­nia. Tak naprawdę nasze rela­cje z nimi mogą
kształ­to­wać nie tylko zarys naszych umy­słów, lecz także cechy całych
spo­łe­czeństw, co, być może, wyja­śnia pewne zasta­na­wia­jące róż­nice
kul­tu­rowe pomię­dzy tymi czę­ściami świata, gdzie pato­geny są
wszech­obecne, a tymi, gdzie znacz­nie obni­żono zagro­że­nie nimi dzięki
pro­gra­mom szcze­pień i lep­szym warun­kom sani­tar­nym. Ist­nieje wiele
dowo­dów potwier­dza­ją­cych, że czę­stość wystę­po­wa­nia paso­ży­tów w naszych
spo­łecz­no­ściach wpływa na to, co jemy, na nasze prak­tyki reli­gijne,
dobór zna­jo­mych i osób, które nami rzą­dzą.


Nauka, która stoi za tymi twier­dze­niami, jest na­dal nowa. Pewne wstępne
usta­le­nia mogą nie zna­leźć potwier­dze­nia po głęb­szej ana­li­zie. Nato­miast
pro­wa­dzi się coraz wię­cej badań, a nowa dzie­dzina naukowa ewi­dent­nie
zaczyna nabie­rać kształ­tów. To świeżo powstałe pole nazwano
neu­ro­pa­ra­zy­to­lo­gią. Lecz nie daj­cie się zwieść nazwie. Pod­czas gdy
neu­ro­nau­kowcy i para­zy­to­lo­dzy naj­wy­raź­niej domi­nują w tym
przed­się­wzię­ciu, stop­niowo przy­ciąga ono też bada­czy z innych dzie­dzin,
jak psy­cho­lo­gia, immu­no­lo­gia, antro­po­lo­gia, reli­gio­znaw­stwo czy nauki
poli­tyczne.


Jeśli wpływ pato­ge­nów na nasze życie jest rze­czy­wi­ście tak głę­boki, to
dla­czego odkry­cie tego faktu zabrało nam tyle czasu? Jed­nym z praw­do­po­dob­nych powo­dów jest fakt, że do nie­dawna naukowcy nie doce­niali
wyra­fi­no­wa­nia paso­ży­tów. Przez więk­szość poprzed­niego stu­le­cia
nie­zmier­nie trudno było badać te orga­ni­zmy z powodu ich skom­pli­ko­wa­nego
cyklu życio­wego, w połą­cze­niu z małymi roz­mia­rami i ukry­ciem w ciele
żywi­ciela. Głów­nie przez igno­ran­cję bada­czy paso­żyty uwa­żano za
uwstecz­nione, zwy­rod­niałe formy życia. Fakt, że nie potra­fią prze­żyć
samo­dziel­nie, odbie­rano jako dowód ich pry­mi­tyw­no­ści, a sam pomysł, że
ich żywi­ciele, znaj­du­jący się wysoko na ewo­lu­cyj­nej dra­bi­nie, mogą być
usta­wiani jak mario­netki przez takich pro­sta­ków – z któ­rych wiele nie
posiada nawet układu ner­wo­wego – wyda­wał się absur­dalny.


Do samego końca XX wieku nawet naszą obronę beha­wio­ralną przed
paso­ży­tami uwa­żano za cechę pier­wotną. Rze­czy­wi­ście, naj­bar­dziej
sub­telne z tych przy­sto­so­wań – w postaci auto­ma­tycz­nych myśli i uczuć –
zostały pra­wie cał­ko­wi­cie prze­oczone, praw­do­po­dob­nie dla­tego że znaj­dują
się na pery­fe­riach naszej świa­do­mo­ści. Naukowcy nie są bar­dziej świa­domi
pod­świa­do­mych impul­sów niż my wszy­scy, więc ten ukryty obszar pozo­stał
nie­zba­dany po pro­stu dla­tego, że nikomu nie przy­szło do głowy, żeby go
prze­szu­kać.


Nawet dzi­siaj zaży­łość i zawi­łość rela­cji paso­żyt–żywi­ciel zaska­kuje
neu­ro­nau­kow­ców i psy­cho­lo­gów. Laików wpra­wia w osłu­pie­nie spo­sób, w jaki
natura w ogóle dopu­ściła do paso­żytniczej mani­pu­la­cji; pewne for­tele są
tak sprytne, że tylko czło­wiek lub wszech­mo­gące bóstwo mogliby je
wymy­ślić. Poja­wie­nie się beha­wio­ral­nego układu odpor­no­ścio­wego
rów­no­le­gle do tych mani­pu­la­cji tylko utrud­nia zro­zu­mie­nie genezy tych
zależ­no­ści. Więc zanim pój­dziemy dalej, zobaczmy, jaką rolę ode­grała tu
ewo­lu­cja.


Paso­żyty i żywi­ciele rywa­li­zo­wali ze sobą od miliar­dów lat. Pierw­sza
bak­te­ria została zain­fe­ko­wana pierw­szymi wiru­sami. Następ­nie, wraz z poja­wie­niem się więk­szych, wie­lo­ko­mór­ko­wych form życia, mikroby doko­nały
ich kolo­ni­za­cji. Tym­cza­sem paso­żyty wyewo­lu­owały w mena­że­rię róż­nych
form – glist, śli­ma­ków, roz­to­czy, pija­wek, wszy i im podob­nych. W miarę
jak formy życia roz­ra­stały się i kom­pli­ko­wały swoją budowę, selek­cja
natu­ralna fawo­ry­zo­wała przede wszyst­kim te paso­żyty, które naj­le­piej
omi­jały tar­cze ochronne, a także żywi­cieli, któ­rzy naj­sku­tecz­niej
odstra­szali agre­so­rów.


Dzi­siaj dosłow­nie każdy aspekt naszego ciała nosi świa­dec­two tej
odwiecz­nej walki. Naj­bar­dziej widoczny obrońca to skóra, która sta­nowi
grubą barierę dla hord mikro­bów żyją­cych na jej powierzchni. Szcze­gól­nie
chro­nione są wszyst­kie wej­ścia. Oczy są pokryte cie­czą łzową, która
wypłu­kuje intru­zów. Uszy są oto­czone wło­sami, które izo­lują robac­two.
Nos posiada sys­tem fil­tra­cji do odsie­wa­nia pato­ge­nów z powie­trza.
Agre­so­rzy, któ­rzy mimo wszystko przedrą się głę­biej, napo­ty­kają jesz­cze
więk­szy opór. Na przy­kład drogi odde­chowe pro­du­kują wydzie­linę, która
sta­nowi pułapkę dla nie­chcia­nych gości. Nato­miast wszel­kie mikroby,
które zja­damy wraz z poży­wie­niem, naj­pew­niej znajdą rychłą śmierć w kotle naszego żołądka, któ­rego kwasy o sile prze­my­sło­wej mogłyby
dosłow­nie wypa­lić dziurę w bucie. Gdyby jed­nak wszyst­kie te siły obronne
zawio­dły, do boju ruszą komórki odpor­no­ściowe. Armia ta jest dowo­dzona
przez swego rodzaju straż­ni­ków, któ­rzy ozna­czają agre­so­rów, za nimi do
akcji wkra­czają poże­ra­jące ich białe krwinki, a potem poja­wiają się inne
komórki, które zapa­mię­tują ozna­cze­nia wroga tak, aby w przy­szło­ści – na
wypa­dek kolej­nego spo­tka­nia – można było szybko wezwać nowe regi­menty.


Można by pomy­śleć, że dys­po­nu­jąc taką siłą, czło­wiek zawsze będzie
wycho­dził z tego star­cia obronną ręką. Jed­nak paso­żyty mają nad nami
dużą prze­wagę. Ich popu­la­cja znacz­nie prze­wyż­sza nas liczeb­nie, a szyb­kie tempo repli­ka­cji zapew­nia im cią­głe wspar­cie ze strony kilku
zmu­to­wa­nych sztuk. Bitwa pomię­dzy żywi­cie­lami a paso­ży­tami to
nie­koń­czący się wyścig zbro­jeń.


W sil­nie kon­ku­ren­cyj­nym śro­do­wi­sku paso­żyt, który przy­pad­kiem zyska
zdol­ność mody­fi­ko­wa­nia zacho­wa­nia żywi­ciela – na przy­kład tak, by ten
zbli­żył się do kolej­nego gospo­da­rza – ma dużą szansę na szyb­kie
roz­mno­że­nie. Ponie­waż żywi­ciele nie potra­fią w takim tem­pie ewo­lu­ować,
ich naj­lep­szą szansą na prze­trwa­nie i uda­rem­nie­nie każ­dej nowej sztuczki
paso­żyta jest naby­cie cech pozwa­la­ją­cych im na szer­szą ochronę. Muta­cje,
które spra­wiają, że zwie­rzę unika popu­lar­nych źró­deł zara­że­nia – na
przy­kład męt­nej, zie­lo­nej wody, kupy gnoju lub innych człon­ków stada
zacho­wu­ją­cych się dziw­nie – mogą speł­niać taką funk­cję. Piękno takiego
psy­cho­lo­gicz­nego przy­sto­so­wa­nia polega na tym, że chroni nie tylko przed
jed­nym, ale też przed set­kami lub nawet tysią­cami innych czyn­ni­ków
zakaź­nych. To nie­złe osią­gnię­cie – oka­zja, któ­rej ewo­lu­cja nie mogła
prze­ga­pić. Co wię­cej, u ludzi reak­cje instynk­towne, chro­niące przed
zara­że­niem, ule­gają wzmoc­nie­niu i posze­rze­niu przez pro­ces ucze­nia się
oraz prze­kaz kul­tu­rowy, co jesz­cze bar­dziej wzmaga ich sku­tecz­ność.
Można się zało­żyć, że wła­śnie tak to się działo.


Mimo że w naszych kosz­ma­rach naj­czę­ściej poja­wiają się lwy,
niedź­wie­dzie, rekiny i uzbro­jeni ludzie, to wła­śnie zarazki od zawsze
były naszym naj­gor­szym wro­giem. W śre­dnio­wie­czu jedna trze­cia popu­la­cji
Europy została zdzie­siąt­ko­wana z powodu epi­de­mii dżumy. W ciągu kilku
wie­ków od przy­jazdu Kolumba do Nowego Świata dzie­więć­dzie­siąt pięć
pro­cent lud­no­ści etnicz­nej obu Ame­ryk zostało zmie­cio­nych z powierzchni
Ziemi przez ospę, odrę, grypę i inne zarazki przy­wie­zione przez
euro­pej­skich najeźdź­ców i osad­ni­ków. Wię­cej osób zmarło z powodu
epi­de­mii grypy hisz­panki w 1918 roku, niż zostało zabi­tych w oko­pach
pierw­szej wojny świa­to­wej. Mala­ria, obec­nie jeden z naj­bar­dziej
śmier­tel­nych czyn­ni­ków zakaź­nych na świe­cie, jest bez wąt­pie­nia
naj­więk­szym seryj­nym zabójcą wszech cza­sów; według sza­cun­ków eks­per­tów
od epoki kamien­nej zabiła połowę ludz­ko­ści zamiesz­ku­ją­cej naszą pla­netę.
Nowy wgląd w spo­sób, w jaki paso­żyty roz­prze­strze­niają się wśród ludzi,
a także ukryta siła naszych umy­słów, zdolna prze­ciw­sta­wić się temu
zagro­że­niu porów­ny­wal­nemu do siły tsu­nami, mogą przy­nieść ogromne
korzy­ści.


Jedną z takich korzy­ści może być wyna­le­zie­nie inno­wa­cyj­nych spo­so­bów na
blo­ko­wa­nie roz­no­sze­nia naj­bar­dziej nie­bez­piecz­nych czyn­ni­ków zakaź­nych.
Oprócz tego można mieć nadzieję, że odkry­cia neu­ro­pa­ra­zy­to­lo­gii posze­rzą
naszą wie­dzę na temat głów­nych przy­czyn zabu­rzeń umy­sło­wych, które
zazwy­czaj nie są koja­rzone z paso­ży­tami, co być może dopro­wa­dzi do
postę­pów w zapo­bie­ga­niu im i w ich lecze­niu. Jed­nak tym, co sta­nowi
naj­więk­szą obiet­nicę tej dzie­dziny na naj­bliż­szą przy­szłość, jest
pogłę­bie­nie zro­zu­mie­nia nas samych i naszego miej­sca w przy­ro­dzie.
Oczy­wi­ście, odkry­cia z tego frontu wywo­łują pro­wo­ka­cyjne pyta­nia. Jeśli
pato­geny potra­fią maj­stro­wać przy naszych umy­słach, jak to świad­czy o naszej odpo­wie­dzial­no­ści za wła­sne czyny? Czy naprawdę jeste­śmy
wol­no­my­śli­cie­lami, za któ­rych się uwa­żamy? Do jakiego stop­nia paso­żyty
two­rzą naszą toż­sa­mość? Jaki jest ich wpływ na war­to­ści moralne i normy
kul­tu­rowe?


W ostat­nim roz­dziale niniej­szej książki podejmę próbę oca­le­nia kon­ceptu
wol­nej woli. Ale ostrze­gam: zanim do tego doj­dziemy, nie­źle nam się
obe­rwie.
  
1. Zanim pasożyty stały się modne


Paso­ży­towi w życiu nie jest lekko. Dobra, posiłki za darmo. Ale życie
włó­częgi pełne jest napięć. Trzeba umieć dosto­so­wać się do śro­do­wi­ska
jed­nego, dwóch czy nawet, jeśli jesteś pła­ziń­cem z gro­mady przywr,
trzech róż­nych żywi­cieli – a warunki życia mogą się róż­nić od sie­bie jak
te na Ziemi od tych na Księ­życu. No i trans­port z jed­nego miej­sca do
dru­giego może oka­zać się logi­stycz­nym kosz­ma­rem. Wyobraź sobie, że
jesteś przy­wrą, która część życia spę­dza w mrówce, ale roz­mna­żać może
się tylko w dro­gach żół­cio­wych owcy. Tak się składa, że mrówki nie
znaj­dują się w zwy­cza­jo­wym jadło­spi­sie owcy, jak więc się tam dostać?


Odpo­wiedź na to pyta­nie była przy­czyn­kiem do wyboru drogi życio­wej
Janice Moore. W 1971 roku była ona stu­dentką ostat­niego roku na Rice
Uni­ver­sity w Houston i uczest­ni­czyła w wykła­dach ze wstępu do
para­zy­to­lo­gii pro­wa­dzo­nych przez tytana tej dzie­dziny, Clarka Reada,
czło­wieka chu­dego jak tyczka, o wład­czej oso­bo­wo­ści i sta­ro­mod­nym stylu
naucza­nia. Ćmił papie­rosy i pozor­nie luźno koja­rzył fakty, a jed­nak
potra­fił zain­te­re­so­wać stu­den­tów swoją pasją, poda­jąc fascy­nu­jące
szcze­góły o róż­nych gatun­kach paso­ży­tów, choć być może w spo­sób nieco
pozba­wiony logiki i chro­no­lo­gii. Był uta­len­to­wa­nym gawę­dzia­rzem, który
tak cie­ka­wie potra­fił przed­sta­wić życie paso­ży­tów, że wręcz można było
sobie wyobra­zić, jak to jest być jed­nym z nich. Wie­dział rów­nież, jak
snuć tajem­ni­cze histo­rie. To wła­śnie on zain­spi­ro­wał Moore.


Pomimo zachęty Reada: „Myśl jak przy­wra!”, nie potra­fiła sobie
wyobra­zić, jak prze­trans­por­to­wać mrówkę do pyska owcy. Tak naprawdę
nikomu nie udało się tego odgad­nąć, ponie­waż odpo­wiedź ze strony
paso­żyta jest absur­dal­nie nie­praw­do­po­dobna: pła­zi­niec doko­nuje inwa­zji
tej czę­ści mózgu, która odpo­wie­dzialna jest za poru­sza­nie się i narząd
gębowy. Za dnia zara­żona mrówka zacho­wuje się tak samo jak pozo­stałe,
lecz w nocy nie wraca do swo­jej kolo­nii; zamiast tego wspina się na
koniu­szek źdźbła trawy i wgryza się weń żuwacz­kami. I potem dynda tak na
wie­trze, cze­ka­jąc, aż pasąca się owca przyj­dzie i ją zje. Jeśli jed­nak
nie nastąpi to do następ­nego ranka, mrówka wraca do swo­jej kolo­nii.


„Dla­czego po pro­stu nie zosta­nie na źdźble?”, zapy­tał Read, lustru­jąc
salę wykła­dową, jakby ocze­ki­wał, że stu­denci odkryją logikę pła­zińca.
„Bo wtedy – oznaj­mił swo­jej urze­czo­nej publice – mrówka usma­ży­łaby się w połu­dnio­wym słońcu i byłby to efekt prze­ciwny do zamie­rzo­nego przez
paso­żyta, który zgi­nąłby razem z nią”. Dla­tego mrówka gra­moli się w górę
i w dół, noc za nocą, aż w końcu jakaś niczego nie­podej­rze­wa­jąca owca
zje źdźbło trawy z mrów­czą wkładką i paso­żyt wresz­cie wylą­duje w brzu­chu
owcy.


Opo­wieść Reada oszo­ło­miła Moore. Pła­zi­niec przy­wo­dził na myśl jakiś
czarny cha­rak­ter z komiksu, który kon­tro­luje umy­sły za pomocą joy­sticka,
powo­du­jąc, że pra­wo­rządni oby­wa­tele rabują banki i popeł­niają inne
prze­stęp­stwa po to, aby łotr mógł prze­jąć wła­dzę nad świa­tem. Raport
doty­czący nie­sa­mo­wi­tego wyczynu pła­zińca pocho­dził z bada­nia
prze­pro­wa­dzo­nego w Niem­czech w latach pięć­dzie­sią­tych XX wieku, ale tym,
co naj­bar­dziej pod­eks­cy­to­wało Moore, był fakt, że Read dowie­dział się o podob­nych do nie­miec­kich wyni­kach badań nad jesz­cze innym orga­ni­zmem.


Pro­ta­go­ni­stą tej opo­wie­ści był kol­co­głów – paso­żyt z kol­cami na ryjku i zwiot­cza­łym tuło­wiem, który wygląda jak pię­cio-, dzie­się­cio­mi­li­me­trowa
torebka w kształ­cie robaka. Przed osią­gnię­ciem sta­dium doro­słego
osob­nika stwo­rze­nie to musi doj­rzeć w środku kre­wet­ko­po­dob­nych maleń­kich
sko­ru­pia­ków, które zamiesz­kują stawy i jeziora i zako­pują się w mule
przy każ­dym zagro­że­niu. Prze­cho­dząc do następ­nego etapu cyklu
roz­wo­jo­wego, kol­co­głów musi się dostać do jelita kaczki krzy­żówki, bobra
lub piż­maka – wszyst­kie żyją na powierzchni wody i żywią się
sko­ru­pia­kami. I żeby dowie­dzieć się, jak pasa­że­rowi na gapę udaje się
wsko­czyć na pokład, John Hol­mes, były stu­dent Reada, który został
pro­fe­so­rem na Uni­ver­sity of Alberta, oraz jego uczeń, Wil­liam Bethel,
wzięli sko­ru­piaki do labo­ra­to­rium. Odkryli, że zara­żone osob­niki robiły
dokład­nie to, czego nie powinny. Zamiast nur­ko­wać w dół w chwili
zagro­że­nia, parły na powierzch­nię wody, tapla­jąc się, jakby krzy­czały:
„Patrz­cie na mnie!”. A gdyby i to nie poma­gało, przy­wie­rały do roślin,
które sta­no­wiły poży­wie­nie dla ptac­twa wod­nego i zwie­rząt. Moore ze
zdzi­wie­niem odkryła, że nie­które z nich nawet przy­le­piały się do błon
pław­nych kaczek i były natych­miast poły­kane.


Jesz­cze jeden intry­gu­jący szcze­gół zwró­cił jej uwagę. Kana­dyj­scy bada­cze
odkryli, że od czasu do czasu sko­ru­piaki były sie­dli­skiem innego gatunku
kol­co­głowa. Testy poka­zały, że po zara­że­niu tym gatun­kiem sko­ru­piaki
rów­nież pły­nęły w górę w odpo­wie­dzi na wszel­kie zakłó­ce­nia, lecz
gro­ma­dziły się w dobrze oświe­tlo­nych miej­scach, czę­sto odwie­dza­nych
przez ogo­rzałki (gatu­nek ptaka z rodziny kacz­ko­wa­tych) – jak się
oka­zało, był to kolejny żywi­ciel tego wła­śnie kon­kret­nego paso­żyta.


Zda­niem Moore czę­sto inte­rak­cje pomię­dzy dra­pież­ni­kami i ich ofia­rami
nie były takie, jak się pozor­nie wyda­wało – po pro­stu zostały
„usta­wione, zapro­gra­mo­wane” przez paso­żyty. Być może bio­lo­dzy, któ­rzy
nie potra­fili dostrzec tego, co było poza zasię­giem wzroku, zostali
oszu­kani! Co wię­cej, jeśli paso­żyty nie tylko samo­dziel­nie wyma­chi­wały
bro­nią, bez­po­śred­nio zabi­ja­jąc i osła­bia­jąc żywi­cieli, ale rów­nież
spro­wa­dzały na nich nie­szczę­ście, sub­tel­nie zmie­nia­jąc ich zacho­wa­nia,
to wyni­ka­jące z tego kon­se­kwen­cje dla eko­lo­gii były wprost ogromne.
Ozna­czało to bowiem, że te maleń­kie orga­ni­zmy dopro­wa­dziły do tego, że
zwie­rzęta zmie­niały sie­dli­ska, co odbi­jało się na całym łań­cu­chu
pokar­mo­wym.


Po zakoń­cze­niu zajęć Moore pod­bie­gła do Reada. „Chcę to stu­dio­wać”,
oznaj­miła pod­eks­cy­to­wana. Read przy­kla­snął tej odważ­nej decy­zji i tak
oto razem zapla­no­wali jej przy­szłość. „Musisz uzy­skać magi­ste­rium z zacho­wa­nia zwie­rząt, a następ­nie dok­to­rat z para­zy­to­lo­gii”, dora­dził. I tak też zro­biła.


Czter­dzie­ści lat póź­niej wspo­mi­nała tam­ten dzień z roz­ba­wie­niem. „Mia­łam
błysk w oku, entu­zjazm i zupeł­nie nie byłam świa­doma prze­szkód na swo­jej
dro­dze”, powie­działa, śmie­jąc się gar­dłowo na samo wspo­mnie­nie swo­jego
mło­dzień­czego opty­mi­zmu. Wtedy już krót­ko­włosa, z na­dal wyczu­wal­nym
tek­sań­skim akcen­tem, Moore była na­dal pełna życia, pewna sie­bie, wprost
try­skała ener­gią. Obec­nie jest pro­fe­so­rem bio­lo­gii na Colo­rado State
Uni­ver­sity i bez wąt­pie­nia pra­cuje cię­żej niż inni, uświa­da­mia­jąc
spo­łecz­ność bio­lo­gów co do zna­mien­nej natury paso­żyt­ni­czych mani­pu­la­cji
i chcąc zachę­cić nowe poko­le­nie naukow­ców do zaję­cia się tą kwe­stią. Jej
pio­nier­skie bada­nia – a co wię­cej, jej arty­kuły – rzu­ciły świa­tło na
nie­zli­czone spo­soby, w jakie paso­żyty nakła­niają swo­ich żywi­cieli do
wypeł­nia­nia ich woli, a także na ich prze­wrotną, czę­sto nie­do­ce­nianą
rolę w eko­lo­gii. Jej zda­niem dra­pież­niki nie zawsze są nad­rzęd­nymi
myśli­wymi, jak suge­rują pro­gramy doku­men­talne. Zna­czącą czę­ścią ich
dzien­nej zdo­by­czy cza­sem jest coś, co dzięki paso­ży­tom może być dostępne
bez wysiłku. W końcu po co się męczyć, jeżeli posi­łek sam do cie­bie
przy­cho­dzi? Być może naj­bar­dziej here­tyc­kim stwier­dze­niem w tej
dzie­dzi­nie, do któ­rego zresztą przy­czy­niła się Moore, jest to, że nie
można zało­żyć, iż zwie­rzęta zawsze dzia­łają zgod­nie z wła­sną wolą. Jak
sama mówi, liczne sko­ru­piaki, mię­czaki, ryby i „dosłow­nie tabuny
insek­tów zacho­wują się dziw­nie z powodu paso­ży­tów”. Ssaki, takie jak my,
wydają się rza­dziej padać ofiarą ich mani­pu­la­cji, ale ostrzega, że ten
pogląd może wyni­kać z igno­ran­cji. Jed­nego jest pewna: ist­nieje jesz­cze
nie­od­kryty świat zacho­wań zwie­rzę­cych, które należy przy­pi­sać paso­ży­tom.
Po pro­stu ich wpływ na nie­które gatunki jest trud­niej­szy do udo­wod­nie­nia
niż u innych.


Moore, wraz z cią­gle powięk­sza­jącą się kadrą podob­nie myślą­cych
naukow­ców, czyni kolejne postępy w swo­jej misji, lecz jest to wieczna
harówka – co tylko potwier­dziło nasze pierw­sze spo­tka­nie wio­sną 2012
roku. Oby­dwie prze­by­ły­śmy tysiące kilo­me­trów do sie­lan­ko­wego zakątka we
wło­skiej Toska­nii, żeby wziąć udział w pierw­szej kon­fe­ren­cji nauko­wej w cało­ści poświę­co­nej mani­pu­la­cjom paso­żyt­ni­czym. To histo­ryczne
wyda­rze­nie, pod szyl­dem „Jour­nal of Expe­ri­men­tal Bio­logy”, przy­cią­gnęło
kil­ku­dzie­się­ciu bada­czy z całego świata. Był to widomy znak, jak daleko
zaszła ta dys­cy­plina naukowa, lecz rów­nież oka­zja, by poka­zać, ile
jesz­cze trzeba zro­bić, aby osią­gnęła sta­tus odpo­wiedni do swo­jej rangi.
Z jed­nej strony Moore była zachwy­cona, że ich praca zyskuje tak sze­roki
oddźwięk, z dru­giej zaś tar­gały nią fru­stra­cje, ponie­waż wielu naukow­ców
na­dal nie rozu­miało, jak wszech­obecne są paso­żyt­ni­cze mani­pu­la­cje. Nawet
w wielu dzie­dzi­nach bio­lo­gii „są one czę­sto postrze­gane jako sprytne
sztuczki czy kurio­zalne nowinki”, narze­kała.


Kolej­nym wyzwa­niem dla neu­ro­pa­ra­zy­to­lo­gii jest seman­tyka. Zda­niem Moore
już sama defi­ni­cja mani­pu­la­cji może przy­spa­rzać kło­po­tów. Więk­szość jej
kole­gów zga­dza się z nią co do tego, że tech­nicz­nie ter­min ten odnosi
się do takiego zacho­wa­nia paso­żyta, które powo­duje, że żywi­ciel, kosz­tem
wła­snego suk­cesu repro­duk­cyj­nego, umoż­li­wia paso­ży­towi prze­miesz­cza­nie
się. Lecz ta pozor­nie pro­sta defi­ni­cja oka­zuje się zaska­ku­jąco nie­ja­sna,
gdy zasto­so­wać ją w real­nym świe­cie. Przy­kła­dowo, jeżeli zara­zek
prze­zię­bie­nia powo­duje u cie­bie nie­kon­tro­lo­wany kaszel, to czy jest to
oznaka pozby­wa­nia się przez orga­nizm infek­cji zagra­ża­ją­cej płu­com, czy
raczej paso­żyt łasko­cze cię po gar­dle po to, abyś umoż­li­wił mu
roz­prze­strze­nia­nie? Albo inny przy­kład: kury fer­mowe szyb­ciej łapią
świersz­cze zara­żone paso­żytem, który uszka­dza mię­śnie insekta, co z kolei je spo­wal­nia, więc łatwiej je zła­pać. Paso­żyt musi dostać się do
wnę­trza kury, bo dopiero tam może się roz­mno­żyć, lecz czy to już
mani­pu­la­cja świersz­czem, czy tylko uszko­dze­nie ciała? Z dru­giej strony
nie­wielu ludzi, usły­szaw­szy histo­rię o mrówce, która wspina się na
źdźbło trawy, bo jakiś insekt zajął jej mózg, uzna­łoby zacho­wa­nie
insekta jedy­nie za efekt uboczny cho­roby. A zatem jak dalece można
roz­sze­rzyć defi­ni­cję mani­pu­la­cji?


Moore przy­znaje, że nie jest to łatwe zada­nie. Nato­miast zadzi­wia ją
fakt, że nawet gdy dowody na zma­ni­pu­lo­wane zacho­wa­nia są oczy­wi­ste,
można je prze­oczyć przez ostrożny ton wielu nauko­wych rapor­tów. Po
wykła­dzie jed­nego z kole­gów zauwa­żyła: „Pra­wie każdy doku­ment, który
prze­glą­da­łam w ciągu ostat­niego roku, zawiera to samo dementi, pra­wie
słowo w słowo: Zmiana zacho­wa­nia żywi­ciela może być spo­wo­do­wana
mani­pu­la­cją ze strony paso­żyta lub inną pato­lo­gią. Kiedy wresz­cie
będziemy mieli na tyle pew­no­ści, żeby stwier­dzić, że coś nie jest po
pro­stu skut­kiem ubocz­nym cho­roby, ale wyraźną mani­pu­la­cją?”. Kole­dzy
zgod­nie przy­tak­nęli.


Nieco póź­niej zapy­ta­łam ją, dla­czego bada­cze tak boją się wyra­żać wła­sne
opi­nie. „Ponie­waż nie­mal zawsze ist­nieją naci­ski, aby nie wycho­dzić poza
usta­lone sche­maty”, odpo­wie­działa. W prze­ciw­nym razie nie przyj­mują
niczego do publi­ka­cji. Unika się pomy­słów, które ude­rzają w sta­tus quo,
a „pato­lo­gia”, jak stwier­dziła, „to gotowe wyja­śnie­nie” – awa­ryjne,
kon­ser­wa­tywne podej­ście, nawet jeśli naj­mniej praw­do­po­dobne.


Kolejną sprawą, która iry­tuje Moore, jest sztywne, zero-jedyn­kowe
podej­ście do tematu repre­zen­to­wane przez bio­lo­gów tra­dy­cjo­na­li­stów. Jej
zda­niem zacho­wa­nie paso­ży­tów i ich pochło­nię­tych bitwą żywi­cieli nie
zawsze da się „jed­no­znacz­nie posor­to­wać”. Być może twój kaszel to w tym
samym stop­niu wysi­łek two­jego ciała, aby pozbyć się zarazka, jak i deter­mi­na­cja paso­żyta do roz­no­sze­nia się. Cza­sem nawet wro­go­wie mogą
mieć wspólne cele. Moore uważa, że rów­nie absur­dalne jest upie­ra­nie się
przy tym, że zacho­wa­nie pro­wo­ko­wane przez paso­żyta pod­daje się defi­ni­cji
mani­pu­la­cji tylko po to, aby zwró­cić uwagę świata nauki. Chcąc
zilu­stro­wać swoją opi­nię, Moore przy­to­czyła odkry­cie doko­nane przez
jed­nego z jej byłych stu­den­tów, a doty­czące tego, że żuk gno­jowy po
zara­że­niu się gli­stą kopie płyt­sze norki i zjada dwa­dzie­ścia pięć
pro­cent mniej poży­wie­nia. „To odkry­cie ma ogromną war­tość naukową –
pod­kre­śla. – W Austra­lii zde­cy­do­wali się na impor­to­wa­nie żuków
gno­jowych, bo po szyję tkwili w gnoju. Oto żuczek, który peł­niąc funk­cję
inży­niera eko­sys­temu, sam jest ste­ro­wany paso­ży­tem. Więc wysła­li­śmy
raport do „Jour­nal of Beha­vio­ral Eco­logy”, a wydawca nawet nie raczył
prze­słać go do wery­fi­ka­cji. Odpi­sał za to: To naj­wy­raź­niej zwy­kły
przy­pa­dek pato­lo­giczny, jakby to w ogóle miało zna­cze­nie w tym
kon­tek­ście. Iry­tu­jące!”.


Wydaje się zro­zu­miałe, że Moore jest ura­żona tym, iż musi oświe­cać
oświe­co­nych. Zwłasz­cza na początku swo­jej kariery czuła się jak samotny
wilk wyjący na pust­ko­wiu. Jej pomy­sły były nie tyle dys­kre­dy­to­wane, co
igno­ro­wane. W cza­sie, gdy doznała obja­wie­nia na zaję­ciach Clarka Reada,
wielu bio­lo­gów krę­ciło nosem na paso­żyty, uzna­jąc, że są one zbyt
pry­mi­tywne i odra­ża­jące, żeby w ogóle je stu­dio­wać. Bar­dziej sto­sow­nym
przed­mio­tem badań były cudacz­nie upie­rzone ptaki lub maje­sta­tyczne
ssaki, takie jak sło­nie czy lwy. Paso­żyty – o ile w ogóle ktoś je
zauwa­żał – były pra­wie wyłącz­nie domeną wete­ry­na­rzy lub bada­czy
poszu­ku­ją­cych przy­czyn epi­de­mii takich cho­rób jak mala­ria czy cho­lera.
Nie­wielu inte­re­so­wał wpływ paso­ży­tów na eko­lo­gię, a jesz­cze mniej
moż­li­wość ich domi­na­cji nad innymi, bar­dziej god­nymi sza­cunku
zwie­rzę­tami.


I w ten oto świat wkro­czyła Moore, młoda kobieta gło­sząca wła­śnie taki
pogląd. Była nie­sza­blo­nowa, ale – na wła­sne życze­nie – rów­nież
„bez­na­dziej­nie naiwna”.


Po uzy­ska­niu stop­nia magi­stra z zacho­wań zwie­rzę­cych na Uni­ver­sity of
Texas w Austin kon­ty­nu­owała stu­dia dok­to­ranc­kie z para­zy­to­lo­gii na Johns
Hop­kins Uni­ver­sity w Bal­ti­more, gdzie uznała, że jest gotowa zabrać się
do badań nad obiek­tem swo­ich zain­te­re­so­wań. „Nie mia­łam poję­cia, jak się
pro­wa­dzi bada­nia naukowe – o tym, że stu­denci nie opra­co­wują sobie sami
planu pracy nauko­wej, tylko raczej ocze­kuje się, że będą postę­po­wać
zgod­nie ze ścieżką obraną przez pro­mo­tora”. Oka­zało się, że w przy­padku
Moore pro­mo­tor chciał wyko­rzy­stać jej ener­gię do badań nad bio­che­mią
tasiem­ców – tyle że dla niej ten temat w ogóle nie był pory­wa­jący.
Ponadto, nie dość że z tru­dem dopa­so­wy­wała się do zasad panu­ją­cych na
uczelni Hop­kinsa, to jesz­cze była jedyną kobietą na wydziale, więc czuła
się wyalie­no­wana. I pew­nie dla­tego też nie miała poję­cia, co inni
uwa­żają za ważne w stu­dio­wa­nej dzie­dzi­nie, to zaś, o iro­nio, z jed­nej
strony hamo­wało jej roz­wój naukowy, z dru­giej jed­nak mogło rów­nież w pew­nym sen­sie jej pomóc. Gdy ją zapy­ta­łam, czy igno­ran­cja mogła uwol­nić
jej umysł od zaszu­flad­ko­wa­nia, bez namy­słu odpo­wie­działa: „Nie mia­łam
nawet poję­cia, że są jakieś szu­fladki!”.


Jej odmien­ność mani­fe­sto­wała się rów­nież na inne spo­soby. Nauka jest ze
swo­jej natury reduk­cyjna; w eto­sie ma wpi­sany podział dużych pro­ble­mów
na mniej­sze kawałki, któ­rymi łatwiej się zająć. Nato­miast Moore zawsze
widzi całą skalę obrazu. Powią­za­nia zauważa w zasa­dzie pomię­dzy
wszyst­kim, czego się uczy, i lubi syn­te­zo­wać infor­ma­cje. Jako stu­dentka
ciężko znio­sła moment wyboru kie­runku stu­diów. W końcu padło na
bio­lo­gię, a to ze względu na jej sze­ro­kie spek­trum. Uznała, że ucze­nie
się o każ­dym stwo­rze­niu na tej pla­ne­cie nie powinno jej zbyt­nio
ogra­ni­czać. W sto­sow­nym cza­sie musiała też wybrać spe­cja­li­za­cję w tej
dzie­dzi­nie, a kusiła ją zarówno para­zy­to­lo­gia, jak i zacho­wa­nie
zwie­rząt, zresztą obie z tych samych powo­dów. „Wyda­wało mi się, że można
to wszystko jakoś połą­czyć, a na tam­tym eta­pie życia nie mia­łam poję­cia,
że łącze­nie wielu spraw może być tak okrop­nie trudne i że wła­śnie
dla­tego czę­sto po pro­stu ich się nie łączy”, stwier­dziła, wybu­cha­jąc
śmie­chem na wspo­mnie­nie sie­bie samej sprzed lat, zapa­lo­nej do dzia­ła­nia,
goto­wej wspiąć się na każdą górę.


Jej efek­towna wizja paso­ży­tów prze­sta­wia­ją­cych ogniwa w łań­cu­chu
pokar­mo­wym była raczej emo­cjo­nu­jącą roz­rywką niż kon­kret­nym pomy­słem.
Moore nie miała poję­cia, jakiego eks­pe­ry­mentu użyć w celu wery­fi­ka­cji
tło­czą­cych się w jej gło­wie pomy­słów. Uczel­nia Hop­kinsa począt­kowo
zda­wała się być ide­al­nym miej­scem, żeby nabyć takiej umie­jęt­no­ści,
ponie­waż jej wydziały para­zy­to­lo­gii i eko­lo­gii repre­zen­to­wały wysoki
poziom. Jakież było roz­cza­ro­wa­nie naszej boha­terki, gdy oka­zało się, że
wydziały te zbyt­nio ze sobą nie współ­pra­cują. „Uwa­żali, że zgłę­biają
zupeł­nie różne kwe­stie”, wyja­śniła. Ponie­waż nie posia­dała żad­nych
wska­zó­wek, jak połą­czyć te dwie dys­cy­pliny, umiesz­cze­nie mani­pu­la­cji
paso­żyt­ni­czych w szer­szym kon­tek­ście wyda­wało się poza jej
moż­li­wo­ściami.


Kolej­nym źró­dłem fru­stra­cji był fakt, że za każ­dym razem, kiedy
pró­bo­wała otwo­rzyć komuś oczy na to, że paso­żyty mogą być swo­istymi
wład­cami mario­ne­tek, spo­ty­kała się z chłod­nym przy­ję­ciem. Na semi­na­rium
poświę­co­nym eko­lo­gii śli­ma­ków mor­skich w stre­fie mię­dzy­pły­wo­wej zapy­tała
pre­le­genta, czy spraw­dził obec­ność pła­ziń­ców w tych mię­cza­kach.
Wyja­śniła, cytu­jąc prze­czy­tany wcze­śniej arty­kuł, że zara­żone śli­maki
odnaj­dy­wano w innych miej­scach niż te zdrowe. Sły­sząc to pyta­nie,
nauko­wiec był wyraź­nie nie­za­do­wo­lony. Z jego per­spek­tywy wyglą­dało na
to, że miał pod ręką sze­reg goto­wych czyn­ni­ków wpły­wa­ją­cych na
zacho­wa­nie śli­ma­ków – migru­jący dra­pieżcy, zmien­ność prą­dów mor­skich,
dzienne waha­nia tem­pe­ra­tur i tak dalej – a tu nagle ona mu mówi, że
powi­nien się przyj­rzeć jesz­cze jed­nemu. Moore ponie­kąd rozu­miała jego
punkt widze­nia – bada­nie paso­ży­tów w obrę­bie tej dzie­dziny może być
przy­tła­cza­ją­cym zada­niem nawet dzi­siaj – ale wtedy jego reak­cja była dla
niej jak ude­rze­nie obu­chem w głowę.


Pozba­wiona per­spek­tywy roz­woju, Moore prze­rwała stu­dia na uczelni
Hop­kinsa już po pierw­szym roku. Zanim jed­nak do tego doszło, pod­czas
pobytu w Tek­sa­sie w oko­li­cach Bożego Naro­dze­nia posta­no­wiła skon­tak­to­wać
się ze swoim byłym pro­fe­so­rem, Readem, który już wcze­śniej dawał do
zro­zu­mie­nia, że umoż­li­wiłby jej bada­nie mani­pu­la­cji paso­żyt­ni­czych pod
swoim czuj­nym okiem. Nie­stety, na krótko przed umó­wio­nym spo­tka­niem Read
zmarł nagle na zawał serca, pogrą­ża­jąc Moore w smutku i pozo­sta­wia­jąc ją
bez prze­wod­nic­twa aka­de­mic­kiego. Wie­lo­krot­nie zwra­cała się do róż­nych
uczelni w poszu­ki­wa­niu pro­gramu stu­diów dok­to­ranc­kich ofe­ru­ją­cych jej
podobne moż­li­wo­ści, lecz neu­ro­pa­ra­zy­to­lo­gia nie była nawet prze­bły­skiem
na hory­zon­cie ówcze­snej nauki. Zresztą John Hol­mes, kana­dyj­ski
nauko­wiec, w któ­rego labo­ra­to­rium wyka­zano, jak sko­ru­piaki dzia­łały
zgod­nie z pole­ce­niami paso­ży­tów, też nie wyka­zy­wał szcze­gól­nej
aktyw­no­ści na tym polu. Dla niego była to sprawa mar­gi­nalna. Moore
utknęła więc w śle­pej uliczce.


Z braku cie­ka­wych opcji pod­jęła pracę na Uni­ver­sity of Washing­ton w cha­rak­te­rze tech­nika labo­ra­to­ryj­nego przy ento­mo­logu, któ­rego
zain­te­re­so­wa­nia, jesz­cze wtedy, nie pokry­wały się z jej wła­snymi. Lecz
wkrótce miał nastą­pić zwrot akcji. Naukow­cem tym była Lynn Rid­di­ford,
kobieta, któ­rej udało się wspiąć na szczyty zawo­dowe, a przy tym
wspa­niały wzór do naśla­do­wa­nia – co w tam­tych cza­sach było rzad­ko­ścią.
Przy jej boku Moore nauczyła się, jak roz­po­czy­nać, finan­so­wać i prze­pro­wa­dzać bada­nia naukowe – abso­lutne pod­stawy dla sku­tecz­nego
naukowca. Doświad­cze­nie z tego miej­sca pracy dało jej nowe siły oraz
pew­ność sie­bie i wła­snych pomy­słów. Być może powo­dem, dla któ­rego odtąd
inni ludzie trak­to­wali ją poważ­nie, było to, że sama tak sie­bie zaczęła
trak­to­wać. Po trzech latach Moore zaofe­ro­wano udział w uni­kal­nym
pro­gra­mie dok­to­ranc­kim na Uni­ver­sity of New Mexico, który finan­so­wał
stu­den­tom pro­jekty ich wła­snych badań nauko­wych.


Tak wiel­kiej oka­zji nie można było zmar­no­wać. W tam­tym cza­sie zdała
sobie sprawę, że nie ma szans uka­zać całego obrazu w peł­nej skali i że
trium­fem będzie nawet samo wychwy­ce­nie jakiej­kol­wiek mani­pu­la­cji
paso­żyt­ni­czej do tej pory nie­zau­wa­żo­nej, zwłasz­cza jeśli uda jej się
wyka­zać, jak na sku­tek tych mani­pu­la­cji żywi­ciele czę­ściej stają się
ofia­rami dra­pież­ni­ków w natu­ral­nym śro­do­wi­sku. Od Rid­di­ford nauczyła się
rów­nież, jak istotne jest ści­słe zapla­no­wa­nie eks­pe­ry­mentu, naj­le­piej
jed­nego, z pro­stymi zało­że­niami, które łatwo jest zwe­ry­fi­ko­wać. Przez
więk­szość seme­stru prze­ko­py­wała się przez doku­men­ta­cję aka­de­micką i pod­ręcz­niki, aby w końcu uznać, że odna­la­zła wła­ściwy przed­miot swo­ich
badań. Wybrany paso­żyt był typem gli­sty z cier­niami w czę­ści gło­wo­wej,
który krą­żył pomię­dzy pospo­li­tymi i łatwymi do obser­wa­cji żywi­cie­lami,
szpa­kami i kulan­kami (sko­ru­piaki te zwi­jają się w kłę­bek przy pró­bie
dotyku). Wie­dziona zale­d­wie prze­czu­ciem, Moore zało­żyła, że paso­żyt
będzie tak ste­ro­wać zacho­wa­niem kulanki, aby zwięk­szyć
praw­do­po­do­bień­stwo pożar­cia jej przez szpaka.


Jej sprzęt badaw­czy ogra­ni­czał się do szkla­nej foremki do cia­sta
przy­kry­tej w więk­szej czę­ści nylo­nową siatką oraz odwró­co­nej szkla­nej
foremki, która słu­żyła za pokrywę. Na siatce roz­ło­żyła zara­żone i zdrowe
kulanki, a następ­nie dodała różne rodzaje soli po obu stro­nach
prze­gródki, two­rząc nie­jako dwie komory: jedną o wyso­kiej, drugą zaś o niskiej wil­got­no­ści. Odkryła, że kulanki zara­żone paso­ży­tem dużo
czę­ściej kie­ro­wały się do czę­ści o niskiej wil­got­no­ści. W warun­kach
natu­ral­nych suche tereny wystę­pują na otwar­tych prze­strze­niach, więc
zało­żyła, że takie zacho­wa­nie kula­nek spra­wiało, że były lepiej
eks­po­no­wane na dra­pież­niki. W innym eks­pe­ry­men­cie zbu­do­wała zada­sze­nie,
opie­ra­jąc kafel na czte­rech kamie­niach. Zara­żone kulanki czę­ściej niż
zdrowe wolały prze­by­wać na zewnątrz. W kolej­nym doświad­cze­niu napeł­niła
połowę foremki do cia­sta czar­nym żwi­rem, a drugą połowę bia­łym, aby
spraw­dzić, czy paso­żyt miał wpływ na umie­jęt­ność kamu­flażu żywi­ciela –
posta­wiła tezę, że skoro kulanki są czarne, to chore osob­niki czę­ściej
będą się poja­wiać w jasnym żwi­rze, aby sta­no­wić łatwiej­szy cel dla
pta­ków. I dokład­nie tak się stało.


Udo­wod­niła swoje tezy w warun­kach labo­ra­to­ryj­nych, lecz czy potwier­dzą
się one w warun­kach tere­no­wych? Do tej pory żad­nemu naukow­cowi nie udało
się doko­nać pomiaru wpływu wspo­mnia­nych mani­pu­la­cji na eko­lo­gię, a to
dla­tego, że trudno jest obser­wo­wać paso­żyty w ich natu­ral­nym śro­do­wi­sku.
Ale na to rów­nież Moore miała sprytny spo­sób. W okre­sie lęgo­wym usta­wiła
budki dla szpa­ków na tere­nie kam­pusu. Pisklę­tom szpa­ków przy­wią­zała
wokół szyi wyciory do fajek, nie robiąc im krzywdy, choć na tyle cia­sno,
by nie mogły prze­ły­kać. Następ­nie zbie­rała poży­wie­nie, któ­rym były
kar­mione, i szu­kała w nim kula­nek. Odkryła, że pra­wie jedna trze­cia
piskląt była kar­miona zara­żo­nymi kulan­kami, pomimo że w naj­bliż­szej
oko­licy mniej niż pół pro­centa kula­nek było nosi­cie­lami paso­żyta.
Naj­wy­raź­niej zmiany, jakie wywo­łały paso­żyty w nawy­kach żywi­cieli,
spra­wiły, że były one chęt­niej zja­dane.


Jeden czy dwa przy­padki paso­ży­tów o nie­zwy­kłej umie­jęt­no­ści
mani­pu­lo­wa­nia żywi­cie­lem można odrzu­cić na zasa­dzie prze­dziw­nego
odstęp­stwa od normy – z pew­no­ścią mogą być one intry­gu­jące, lecz nie
sta­no­wią nic ponad notatkę na mar­gi­ne­sie naszego rozu­mie­nia selek­cji
natu­ral­nej. Nato­miast wię­cej przy­pad­ków zaczyna wska­zy­wać na pewien
trend. Kiedy w 1983 roku wyniki badań Moore zostały opu­bli­ko­wane w cza­so­pi­śmie „Eco­logy”, nie tylko z tego powodu zwró­ciły uwagę, ale
rów­nież ze względu na szer­sze prace badaw­czo-roz­wo­jowe zdo­by­wa­jące
popu­lar­ność w bio­lo­gii. Po dłu­gim okre­sie uni­ka­nia tematu tych
obrzy­dli­wych, podej­rza­nych typ­ków spod ciem­nej gwiazdy, przy­szedł czas
na posta­wie­nie paso­ży­tów na pie­de­stale jako obiektu fascy­na­cji, a nawet
podziwu. Jak to ujęła Moore: „Paso­żyty stały się modne”.


Trudno dociec, jak do tego doszło – nauka, jak wszel­kie dzie­dziny życia,
pod­lega kapry­som – lecz bada­nia Moore nad szpa­kami zbie­gły się w cza­sie
z publi­ka­cją całej lawiny arty­ku­łów w cza­so­pi­smach nauko­wych,
pod­pi­sa­nych przez takich gigan­tów bio­lo­gii ewo­lu­cyj­nej jak Robert May,
Roy Ander­son czy Peter Price, wska­zu­ją­cych na wagę paso­ży­tów w eko­lo­gii.
Mniej wię­cej w tym samym okre­sie inny wybitny bio­log ewo­lu­cyjny, Richard
Daw­kins, opu­bli­ko­wał popu­larną obec­nie książkę Feno­typ roz­sze­rzony,
która przy­bliża zagad­nie­nie mani­pu­la­cji paso­żyt­ni­czej. W książce tej
autor dowo­dzi, że to, czy gen zosta­nie prze­ka­zany dalej, zależy nie
tylko od tego, jaki ma wpływ na cechę czy feno­typ danego orga­ni­zmu, lecz
rów­nież od jego wpływu na inne zwie­rzęta. W tej kate­go­rii podał przy­kład
natu­ral­nej selek­cji fawo­ry­zu­ją­cej paso­żyty, które zmie­niają zacho­wa­nie
żywi­ciela, pro­mu­jąc przy tym wła­sne geny.


Nagły wzrost popu­lar­no­ści paso­ży­tów dzia­łał na korzyść Moore. Wydawcy
„Scien­ti­fic Ame­ri­can”, maga­zynu zna­nego z publi­ko­wa­nia naj­now­szych
osią­gnięć nauki, zapro­sili ją do napi­sa­nia arty­kułu pod­su­mo­wu­ją­cego
usta­le­nia doty­czące kula­nek i uka­za­nia ich w szer­szej per­spek­ty­wie.
Moore, oprócz wska­za­nia na wyniki badań kana­dyj­skich i nie­miec­kich,
prze­cze­sała lite­ra­turę naukową w poszu­ki­wa­niu innych, wcze­śniej
igno­ro­wa­nych, choć war­tych przed­sta­wie­nia przy­pad­ków mani­pu­la­cji
paso­żyt­ni­czych, a następ­nie wyja­śniła ich zna­cze­nie w przy­stępny i dow­cipny spo­sób.


„Jed­nym z naj­bar­dziej popu­lar­nych chwy­tów lite­rac­kich science fic­tion są
paso­żyt­ni­czy przy­by­sze z kosmosu, któ­rzy osie­dlają się w ludz­kim ciele,
zmu­sza­jąc czło­wieka do dzia­łań umoż­li­wia­ją­cych im roz­mna­ża­nie się i zasie­dla­nie kolej­nych nie­szczę­śni­ków”, tak zaczy­nał się jej arty­kuł z maja 1984 roku. „A jed­nak pomysł, że paso­żyt może zmie­niać zacho­wa­nie
innych orga­ni­zmów, nie jest czy­stą fik­cją. To nawet nie jest rzad­kie
zja­wi­sko. Wystar­czy spoj­rzeć w toń jeziora, na pole czy las, żeby je
dostrzec”.


Wkrótce hipo­teza mani­pu­la­cji, jak ją nazwano, stała się zagad­nie­niem
sze­roko oma­wia­nym w kołach nauko­wych. Jak powie­dział kie­dyś Louis
Pasteur: „Oka­zje sprzy­jają tym, któ­rzy są na nie przy­go­to­wani”. Z chwilą
gdy roze­szła się wieść, że paso­żyty mogą być zaka­mu­flo­wa­nymi
dyk­ta­to­rami, coraz wię­cej osób zaczęło zauwa­żać dziwne zacho­wa­nia
zwie­rząt, a docie­kliwe umy­sły roz­wa­żały, czy było temu winne zara­że­nie.


A jed­nak, pomimo eks­cy­ta­cji naukow­ców tym tema­tem, popu­lar­ność tej
dzie­dziny oka­zała się chwi­lowa. Prak­tyczne aspekty badań sta­no­wiły duże
wyzwa­nie i szybko ostu­dziły entu­zjazm. Obser­wa­cja zacho­wań zwie­rząt, nie
tylko paso­ży­tów, jest ogól­nie żmud­nym zaję­ciem. Bywa, że trzeba spę­dzić
pod wodą nie­koń­czące się godziny w stroju nurka lub wisieć na spe­cjal­nej
uprzęży pod koroną drzew, a nie­kiedy prze­szu­ki­wać bagna w środku nocy za
pomocą latarki. Paso­żyty mogą mieć dwóch lub trzech żywi­cieli, więc samo
opra­co­wa­nie szcze­gó­łów ich cyklu życio­wego może być zada­niem god­nym
Her­ku­lesa. Jakby tego było mało, osza­co­wa­nie współ­czyn­nika zara­żeń w każ­dej popu­la­cji zazwy­czaj wymaga zła­pa­nia dzie­sią­tek czy nawet setek
poten­cjal­nych żywi­cieli, a następ­nie albo pobra­nia ich krwi czy
odcho­dów, albo zabi­cia ich i prze­pro­wa­dze­nia sek­cji. Póź­niej,
zało­żyw­szy, że poko­nało się owe prze­szkody, nastę­puje naj­trud­niej­sza
część, mia­no­wi­cie okre­śle­nie, czy pasa­żer na gapę naprawdę mani­pu­luje
żywi­cie­lem, a jeśli tak, to w jaki spo­sób i po co. Naj­lep­szym na to
miej­scem jest labo­ra­to­rium – nie­stety, wiele zwie­rząt nie ma ochoty na
ruty­nowe czyn­no­ści w nie­woli. Ludzie mogą być bar­dziej chętni do
współ­pracy, lecz naukowcy bada­jący zależ­no­ści przy­czy­nowo-skut­kowe
pomię­dzy paso­ży­tami a cho­ro­bami psy­chicz­nymi czy innymi nie­ty­po­wymi
zacho­wa­niami napo­ty­kają jesz­cze więk­szą prze­szkodę: nie można prze­cież
umyśl­nie zara­zić czło­wieka, a następ­nie obser­wo­wać, jak zmie­niają się
jego nawyki i uspo­so­bie­nie.


Nic dziw­nego, że trudno zna­leźć wystar­cza­jąco cier­pli­wych i upar­tych
bada­czy, zdol­nych do prze­pro­wa­dze­nia takich prac, skut­kiem czego nawet
dzi­siaj widać ten­den­cję do kon­cen­tro­wa­nia się na inte­rak­cji pomię­dzy
dra­pież­ni­kiem a jego ofiarą, igno­ru­jąc ukry­tego pasa­żera, który może
mieć zupeł­nie inny plan dzia­ła­nia niż pojazd, któ­rym jedzie. Nie­mniej
jed­nak pod koniec poprzed­niego stu­le­cia naukow­com udało się odkryć
dzie­siątki mani­pu­la­cji paso­żyt­ni­czych wpły­wa­ją­cych na osob­niki w prak­tycz­nie każ­dym zakątku kró­le­stwa zwie­rząt. Z natury skłonna do
syn­tezy, w roku 2002 Moore doko­nała kom­pi­la­cji wszyst­kich pozna­nych
przy­pad­ków w jed­nej książce, zaty­tu­ło­wa­nej Para­si­tes and the Beha­vior
of Ani­mals, która na­dal sta­nowi swo­istą biblię w tej dzie­dzi­nie.
Moty­wem jej napi­sa­nia była chęć pobu­dze­nia kre­atyw­nego myśle­nia na temat
spo­so­bów upra­wia­nia czar­nej magii przez robaki i usta­le­nia pew­nych
wspól­nych zało­żeń. Jak czę­sto paso­żyty ata­kują ośrod­kowy układ ner­wowy
żywi­ciela? Czy gatunki bli­sko ze sobą spo­krew­nione uży­wają podob­nych
stra­te­gii repre­sji? Czy to moż­liwe, żeby bar­dzo skom­pli­ko­wane
mani­pu­la­cje miały pro­stą pod­bu­dowę? Przede wszyst­kim jed­nak jej
roz­my­śla­nia sku­piały się na pyta­niu, które nur­to­wało ją już od cza­sów
stu­diów u Clarka Reada, a mia­no­wi­cie: czy można prze­wi­dzieć zacho­wa­nie
zwie­rząt, wie­dząc, jakiego paso­żyta są żywi­cie­lem?


Moore na­dal pró­buje zna­leźć odpo­wiedź na te pyta­nia. Przy­znaje, że
wyła­niają się pewne wzory, ale szcze­góły są znane na­dal jedy­nie w zary­sie. A roboty cią­gle przy­bywa. Kolejne setki paso­ży­tów podej­rzewa
się o mani­pu­la­cje, lecz jej zda­niem ich praw­dziwa liczba może oscy­lo­wać
wokół tysięcy. Jak mówi: „Po pro­stu jesz­cze się do nich nie
doczła­pa­li­śmy”. I cho­dzi tu nie tylko o trud­ność w samym stu­dio­wa­niu
zacho­wań zwie­rząt czy zakaz eks­pe­ry­men­to­wa­nia na ludziach. Być może
naj­więk­szym utrud­nie­niem są nasze ogra­ni­czone zmy­sły. Po pro­stu pró­bu­jąc
zro­zu­mieć świat, w któ­rym żyjemy, zbyt mocno ufamy tylko temu, co
widzimy. Moore pod­kre­ślała ten fakt pod­czas wykładu na kon­fe­ren­cji,
opo­wia­da­jąc histo­rię odkry­cia echo­lo­ka­cji u nie­to­pe­rzy.


Od XVIII wieku było wia­domo, że ślepe z natury nie­to­pe­rze potra­fią
zwin­nie nawi­go­wać pomię­dzy zawie­szo­nymi dru­tami, nato­miast te, któ­rym
zakle­jono uszy, roz­bi­jały się o pod­łoże. Jed­nak przez ponad 150 lat
naukowcy wyklu­czali, że nie­to­pe­rze odbie­rają dźwięki nie­sły­szalne dla
czło­wieka. Dopiero na początku lat czter­dzie­stych XX wieku, dzięki
postę­powi w wykry­wa­niu ultra­dź­wię­ków, udo­wod­niono, że nie­to­pe­rze sły­szą
echo wła­snych odgło­sów. Nato­miast aż do momentu odtaj­nie­nia po dru­giej
woj­nie świa­to­wej doku­men­tów woj­sko­wych ujaw­nia­ją­cych odkry­cie radaru i sonaru, na­dal nie do końca akcep­to­wano pogląd, jakoby potra­fiły one
nawi­go­wać dzięki tej umie­jęt­no­ści.


Mając to w pamięci, zda­niem Moore, warto odno­to­wać, że więk­szość zna­nych
nam obec­nie mani­pu­la­cji dostrze­gamy gołym okiem. Pośredni żywi­ciel
wysta­wia się na widok publiczny na jaskrawo kon­tra­stu­ją­cym tle, rzuca
się w obłę­dzie lub poja­wia się w miej­scu, gdzie nor­mal­nie by nie dotarł.
Skoro widzi to czło­wiek, tym bar­dziej zoba­czy to dra­pież­nik, kolejny
żywi­ciel paso­żyta. Ale co jeśli paso­żyt nie­jako rysuje zwie­rzę­ciu na
ple­cach tar­czę strzel­ni­czą, zmie­nia­jąc jego zacho­wa­nie w spo­sób
nie­do­strze­galny dla naszych zmy­słów? Na przy­kład może powo­do­wać, że
żywi­ciel zosta­wia za sobą ślad zapa­chowy nie­wy­czu­walny dla naszego
powo­nie­nia lub wydaje dźwięki poza naszym zakre­sem sły­szal­no­ści albo
wysta­wia czę­ści ciała przez nas odbie­rane jako sza­ro­bure, ale przez
następ­nego żywi­ciela jako barwne. W ten spo­sób może być ozna­czony nawet
ktoś z nas. Jak zoba­czymy póź­niej, ist­nieje podej­rze­nie, że nie­które
paso­żyty wywo­łu­jące strasz­liwe plagi poma­gają sobie w trans­mi­sji,
zmie­nia­jąc zapach czło­wieka. Jak utrzy­muje Moore: „Bio­rąc te
ewen­tu­al­no­ści pod uwagę, jak można się nie zasta­na­wiać, które
mani­pu­la­cje umy­kają nam w tym bez­gra­nicz­nym świe­cie infor­ma­cji
poza­zmy­sło­wych?”.


Pre­le­gent, który wszedł na podium zaraz po niej, bio­log Robert Poulin z Uni­ver­sity of Otago w Nowej Zelan­dii, przy­znał, że naukow­com umy­kają
tysiące mani­pu­la­cji, ale, co cie­kawe, podał powód inny niż zapro­po­no­wany
przez nią. Zauwa­żył, że wielu mani­pu­la­to­rów może powo­do­wać jedy­nie
drobne zmiany w nawy­kach żywi­cieli – co można prze­oczyć, porów­nu­jąc
prze­ciętne zacho­wa­nie popu­la­cji żywi­cieli z zacho­wa­niem grupy osob­ni­ków
zara­żo­nych. I tak, paso­żyty mogą lekko mody­fi­ko­wać czę­stość, z jaką
zwie­rzęta się prze­miesz­czają, zmie­niać poziom aktyw­no­ści zależ­nie od
pory dnia czy też pro­wo­ko­wać typowe zacho­wa­nie żywi­ciela, lecz w nie­ty­po­wej, nie­od­po­wied­niej sytu­acji – przy­kła­dowo zara­żony ptak może
na­dal grze­bać w ziemi, pod­czas gdy reszta stada bie­rze nogi za pas.
Według niego „dra­pież­niki są bar­dzo wyczu­lone na wszel­kie odstęp­stwa od
normy u swo­ich ofiar”, więc owa stra­te­gia jest praw­do­po­dob­nie bar­dzo
wydajna. Ponadto mały retusz z pew­no­ścią nie jest trudny, dla­tego
ewo­lu­cja fawo­ry­zo­wała ten pro­sty zabieg. Wnio­sek dla czło­wieka pły­nie z tego taki, że być może ana­li­zu­jąc zacho­wa­nie, powin­ni­śmy uży­wać
gęst­szego sita, aby mieć szansę wykryć, w jaki spo­sób ule­gamy wpły­wom
paso­ży­tów – na przy­kład koja­rząc podej­rza­nych intru­zów nie tylko z cho­robą psy­chiczną, ale rów­nież z bar­dziej sub­tel­nymi zmia­nami w oso­bo­wo­ści i nawy­kach, które jesz­cze miesz­czą się w przy­ję­tych nor­mach.


Na szczę­ście obec­nie łatwiej jest testo­wać tego rodzaju teo­rie i otrzy­my­wać odpo­wie­dzi na nie­które pyta­nia sta­wiane przez naukę. Jak
poka­zuje przy­kład echo­lo­ka­cji, czę­sto trzeba pocze­kać na postęp
tech­no­lo­giczny, aby osią­gnąć nowe przy­czółki wie­dzy, a tym, co dodaje
otu­chy, niech będzie fakt, iż nauka zdaje się wresz­cie nadą­żać za
fine­zją paso­ży­tów. W ciągu ostat­niej dekady nastą­pił ogromny postęp w zakre­sie narzę­dzi do bada­nia mecha­ni­zmów mani­pu­la­cyj­nych. W rezul­ta­cie
naukowcy dys­po­nują dużo lep­szymi meto­dami ska­no­wa­nia paso­ży­tów w ciele
żywi­ciela, a także iden­ty­fi­ka­cji genów, neu­ro­prze­kaź­ni­ków, hor­mo­nów i komó­rek odpor­no­ścio­wych bio­rą­cych udział w zmia­nach beha­wio­ral­nych. Co
prawda nie­wiele mani­pu­la­cji zostało cał­ko­wi­cie roz­wi­kła­nych, lecz
bada­cze pod­jęli świetne tropy, które zostaną przed­sta­wione w kolej­nych
roz­dzia­łach tej oto książki. To dobra wia­do­mość, bo skoro mamy „myśleć
jak przy­wra”, będziemy musieli zro­zu­mieć jej sztuczki.
  
2. Autostopem


Wyniki rapor­tów były aneg­do­tycz­nie nie­do­rzeczne. Świersz­cze, które
zazwy­czaj zamiesz­kują poszy­cie leśne i nie pły­wają, nagle zaczęły rzu­cać
się do sta­wów i stru­my­ków. Frédéric Tho­mas podej­rze­wał, że do
samo­bój­stwa świersz­cza dopro­wa­dził robak, któ­rego obec­ność stwier­dzono,
kiedy wysu­wał się z ciała toną­cego insekta. Tyle że jedy­nym spo­so­bem,
aby się o tym prze­ko­nać, była wycieczka do Nowej Zelan­dii, gdzie
zgło­szono to zda­rze­nie. Tho­mas, bio­log ewo­lu­cyjny na uni­wer­sy­te­cie w Mont­pel­lier we Fran­cji, zło­żył w 1996 roku wnio­sek do fran­cu­skich władz
o sfi­nan­so­wa­nie badań nad tym zagad­nie­niem, pewien pozy­tyw­nej
odpo­wie­dzi. Co prawda dopiero nie­dawno uzy­skał on tytuł dok­tora, ale
miał już na kon­cie czter­na­ście publi­ka­cji nauko­wych – zdu­mie­wa­jący wynik
u tak mło­dego naukowca – zakła­dał więc, że z łatwo­ścią uzy­ska grant.
Ponadto zwie­rzę, które postę­po­wało w spo­sób tak roz­bieżny z wła­snymi
inte­re­sami, było oczy­wi­ście tema­tem war­tym zba­da­nia – tak mu się
przy­naj­mniej zda­wało. Ku jego zdu­mie­niu Cen­tre Natio­nal de la Recher­che
Scien­ti­fi­que (CNRS) – fran­cu­ski odpo­wied­nik ame­ry­kań­skiej Kra­jo­wej
Fun­da­cji Badań Nauko­wych – odrzu­ciło wnio­sek. Powie­dział mi potem, że
był tą decy­zją tak roz­wście­czony, iż zde­cy­do­wał się na strajk gło­dowy.


Przez chwilę myśla­łam, że sobie ze mnie kpi. Lecz jego posępny wyraz
twa­rzy suge­ro­wał, że jed­nak mówi poważ­nie. Gawę­dzi­li­śmy sobie na
weran­dzie w Toska­nii pod­czas prze­rwy w kon­fe­ren­cji doty­czą­cej
mani­pu­la­cji paso­żyt­ni­czych, tej samej, na któ­rej wcze­śniej spo­tka­łam
Moore. Tho­mas był chudy, miał potar­gane ciemne włosy i wyda­wał się
wylu­zo­wany oraz powścią­gli­wie pewny sie­bie, a przy tym uro­czo oddany
swoim bada­niom. Teraz zaczę­łam się zasta­na­wiać, czy jego entu­zjazm nie
gra­ni­czył z sza­leń­stwem. CNRS jest zde­cy­do­wa­nie naj­więk­szą orga­ni­za­cją
we Fran­cji spon­so­ru­jącą bada­nia naukowe, więc wku­rza­nie tych gości
groź­bami nie jest chyba naj­lep­szym roz­wią­za­niem. Przyj­rza­łam się bli­żej
jego twa­rzy. Może ja cze­goś nie łapa­łam? Może źle go zro­zu­mia­łam?


Zro­zu­mia­łam go bar­dzo dobrze. Dopre­cy­zo­wał, że wcale nie powie­dział
CNRS, iż roz­pocz­nie strajk gło­dowy, jeśli nie otrzyma grantu; powie­dział
to pre­zy­den­towi Fran­cji. „Wysła­łem list bez­po­śred­nio do Jacques’a Chi­raca”.


Można by pomy­śleć, że list dotarł do urzęd­nika niż­szego szcze­bla, który
otwo­rzył go, ser­decz­nie się uśmiał i wrzu­cił do kosza. A jed­nak, rzecz
nie­sły­chana, jego wia­do­mość – jeśli nie sam list – dotarła drogą
służ­bową do wyso­kich rangą ofi­cjeli.


Dalecy od śmie­chu człon­ko­wie fran­cu­skiego rządu wpa­dli w popłoch z powodu tego listu. Od razu wysłano pra­cow­ni­ków admi­ni­stra­cji na
uni­wer­sy­tet, gdzie ci wywarli nacisk na prze­wod­ni­czą­cego wydziału, ten
zaś z kolei miał zapo­biec reali­za­cji feral­nej groźby. Dali mu do
zro­zu­mie­nia, że gdyby mu się to nie udało i Tho­mas jed­nak roz­po­cząłby
strajk gło­dowy, oby­dwaj naukowcy słono za to zapłacą utratą wszel­kich
gran­tów. Naj­wy­raź­niej sama myśl, że wycień­czony gło­dem Tho­mas
sprze­ci­wiłby się publicz­nie rzą­dowi, napa­wała wła­dze uczelni nie­po­ko­jem.
Wywarły więc na niego tak dużą pre­sję, że w końcu zgo­dził się wyco­fać
groźbę.


Gdy mocno znie­chę­cony nasz boha­ter ner­wowo roz­wa­żał co dalej, pewien
szwaj­car­ski mul­ti­mi­lio­ner, Luc Hof­f­mann, usły­szał o jego trud­nym
poło­że­niu i posta­no­wił przyjść mu z odsie­czą. Hof­f­mann znany był ze swej
dzia­łal­no­ści dobro­czyn­nej, a także z zami­ło­wa­nia do bio­róż­no­rod­no­ści.
Zapro­po­no­wał, że pokryje połowę kosz­tów eks­pe­dy­cji. Z takim popar­ciem
łatwiej było Tho­ma­sowi pozy­skać bra­ku­jące fun­du­sze z amba­sady Nowej
Zelan­dii i innych źró­deł, w tym od fran­cu­skich władz, które dorzu­ciły
małą sumkę, z rado­ścią pozby­wa­jąc się pro­blemu.


Ucie­szony, że kło­poty ma już za sobą, pole­ciał do Nowej Zelan­dii, gdzie
skon­tak­to­wał się z zespo­łem na Uni­ver­sity of Otago, pro­wa­dzo­nym przez
Roberta Poulina, bio­loga ewo­lu­cyj­nego, któ­rego podzi­wiał i który był
rów­nież źró­dłem infor­ma­cji o świersz­czach. Od razu świet­nie się zgrali.
Poulin, wysoki czło­wiek o mięk­kim, melo­dyj­nym gło­sie i przy­ja­znym
uspo­so­bie­niu, dora­stał we fran­cu­sko­ję­zycz­nej czę­ści Kanady, więc oprócz
zain­te­re­so­wań nauko­wych miał z Tho­ma­sem dosłow­nie wspólny język. A jed­nak prace nad świersz­czami ni­gdy nie zostały ukoń­czone. Napo­ty­kali
prze­szkody, przed któ­rymi prze­strze­gała Moore, a które czę­sto zakłó­cają
bada­nia nad mani­pu­la­cjami paso­żyt­ni­czymi – owady te wycho­dziły ze swo­ich
norek tylko nocą i cho­wały się w niskich krza­kach, a ich zie­lone
pan­ce­rzyki ide­al­nie zle­wały się z oto­cze­niem, trudno więc było je
zauwa­żyć nawet tuż przed sobą. Mimo że człon­ko­wie ekipy prze­cze­sy­wali
teren uzbro­jeni w latarki, noc za nocą, czę­sto peł­za­jąc na czwo­ra­kach
przez niskie chasz­cze, zna­leźli jedy­nie garść świersz­czy zara­żo­nych
roba­kami – dużo poni­żej liczby koniecz­nej do prze­pro­wa­dze­nia
eks­pe­ry­men­tów, które dałyby wyniki sta­ty­stycz­nie istotne. Po przej­ściach
z fran­cu­skimi wła­dzami, prze­byw­szy tysiące kilo­me­trów, Tho­mas był
zmu­szony przy­znać się do porażki.


A że nie lubił mar­no­wać oka­zji, prze­rzu­cił się na inny pro­jekt naukowy.
Zanim to jed­nak zro­bił, wysłał swo­jemu kole­dze z uni­wer­sy­tetu zdję­cie
robaka wysu­wa­ją­cego się z owada – „Tak tylko chcia­łem Ci poka­zać, czym
się obec­nie zaj­muję”. Traf chciał, że kolega powie­sił zdję­cie na tablicy
ogło­szeń w pokoju kawo­wym, gdzie zoba­czył je pewien tech­nik
labo­ra­to­ryjny; jego kuzyn w Mont­pel­lier zaj­mo­wał się czysz­cze­niem
base­nów pły­wac­kich, które były pełne takich roba­ków. Kolega spiesz­nie
poin­for­mo­wał o tych nowi­nach Tho­masa.


Tho­mas odniósł się do tego bar­dzo scep­tycz­nie. Nowo­ze­landzki paso­żyt
jest tylko jed­nym z trzy­stu nit­ni­kow­ców, jak naukowcy nazy­wają tę dużą
grupę nit­ko­wa­tych orga­ni­zmów, uznał zatem, że tech­nik po pro­stu się
pomy­lił. Lecz po powro­cie do Fran­cji spo­tkał się z kuzy­nem tego
czło­wieka i dał mu słoik z alko­ho­lem, do któ­rego tam­ten miał wkła­dać
wszel­kie robale, które znaj­dzie w base­nie. Tho­mas podej­rze­wał, że już go
nie zoba­czy, lecz tydzień póź­niej męż­czy­zna wró­cił i to z peł­nym
sło­ikiem.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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